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Александр	РЫБКИН	

«НОВЫЙ	ГЛАГОЛЪ»	
ПРОДОЛЖАЕТ	СВОЙ	ПУТЬ	

	
Во	дни	сомнений,	во	дни	тягостных	разду‐

мий	 о	 судьбах	 моей	 родины	—	 ты	 один	 мне	
поддержка	и	опора,	о	великий,	могучий,	прав‐
дивый	и	свободный	русский	язык!		

И.С.	Тургенев,	1882	г.	
	

Дорогие	читатели!		
Эпиграф	И.С.Тургенева,	отвечающий	призванию	нашего	аль‐

манаха,	остаётся	неизменным.	Как	и	в	двух	первых	номерах,	мы	
ведём	разговор	с	читателями	на	русском	языке.	

В	2025	году	мы	отмечаем	памятные	даты:	185	лет	со	дня	рож‐
дения	Петра	Ильича	Чайковского,	165	лет	—	Антона	Павловича	Че‐
хова,	155	лет	—	Ивана	Алексеевича	Бунина.	В	третьем	номере	сти‐
хи,	рассказы	и	статьи,	посвящённые	этим	замечательным	деятелям	
русской	культуры.	Денис	фон	Мекк,	племянник	в	третьем	поколе‐
нии	Петра	Ильича	Чайковского	и	внук	в	третьем	поколении	баро‐
нессы	Надежды	Филаретовны	фон	Мекк,	в	ноябре	2024	года	расска‐
зал	в	интервью,	которое	мы	печатаем	в	альманахе,	о	 своих	знаме‐
нитых	предках.	Сотрудники	музея	И.А.	Бунина	в	городе	Орле	посвя‐
тили	 писателю	 эссе	 «Бунин	 в	 Грассе»,	 а	 Елена	 Аркатова	—	 заве‐
дующая	музеем	—	написала	статью	«Чехов.	Бунин.	Зайцев».	Искря‐
щийся	юмором	текст	«глагольца»	Владимира	Гудакова	«Мой	Анто‐
ша	 Чехонте»	 дополняет	 притягательный	 облик	 Чехова	 и	 учит	 не	
унывать,	 а	 Галина	 Конопицкая‐Бларэ	 проиллюстрировала	 чудес‐
ный	рассказ	Чехова‐Чехонте	«Детвора».		

На	 заключительной	 обложке	—	 репродукция	 картины	 «По‐
священие	Чайковскому»	кисти	Георгия	Шишкина.	(пастель	2008	г.	
О	 художнике	 см.	 первый	 номер	 «Нового	 Глагола».	 стр.	 258–264).	
На	заглавной	обложке	—	фотография	Даниила	Иванова	«Люксем‐
бургский	 сад,	 статуя	 «Греческий	 актёр»,	 скульптор	Шарль‐Артур	
Буржуа.	Выбор	Парижа	не	случаен:	этот	город	стал	второй	роди‐
ной	для	Бунина,	а	Чайковский	и	Чехов	посещали	его	неоднократ‐
но.	«Очагом	цивилизации»,	—	так	назвал	Чехов	столицу	Франции.		

Мы	не	обошли	стороной	и	другую	яркую	дату:	открытие	ме‐
мориальной	 доски	 в	 Париже	 на	 здании	 книжного	 магазина	 Les	
Editeurs	 Réunis	 по	 случаю	 50‐летия	 публикации	 «Архипелаг	 Гу‐
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лаг»	 в	 издательстве	 «ИМКА‐Пресс».	 Екатерина	 Эткинд	 рассказы‐
вает	на	 страницах	нашего	 сборника	о	 своих	встречах	 с	Солжени‐
цыным	(рубрика	«Мемуары»).		

По‐прежнему	мы	публикуем	стихи	и	прозу	многочисленных	ав‐
торов	и	привлекаем	наших	французских	единомышленников.	В	этом	
номере	вы	познакомитесь	 с	известным	поэтом	Жан‐Пьером	Полак	в	
переводах	Ольги	Сердюковой.	Ольга	Оливье	предоставила	для	нашего	
альманаха	 несколько	 своих	 переводов	Жерара	 де	Нерваля	 (её	 книга	
опубликована	 в	 2025	 году	 в	 Санкт‐Петербурге,	 издательство	 «Але‐
тейя»).	В	рубрике	«Наши	интервью»	вы	узнаете	о	кукольнике	из	Мон‐
ружа	Фредерике	Блэн	и	его	театре	с	четырьмя	тысячами	марионеток.	
По	просьбе	читателей	появился	новый	раздел	—	«Путешествия».	

Лела	 Мигиров,	 профессор	 медицины	 и	 представитель	 совре‐
менного	интеллектуального	искусства,	делится	с	читателями	(руб‐
рика	 «Эссе»)	 своими	 размышлениями	 о	 распространённой	 форме	
во	 Вселенной	—	 Spira	 Mirabilis.	 Татьяна	Моженок‐Нинэн	 (рубрика	
«Искусство»)	повествует	о	выставке	Ван	Гога	в	музее	д’Орсэ.		

В	 третьем	 номере	 мы	 с	 грустью	 вспоминаем	 Владимира	
Алексеева,	редактора	сборника	«Из	Парижска.	Русские	страницы»,	
покинувшего	нас	в	ночь	на	23	января	2025	года.	

Ваши	отзывы	и	впечатления	присылайте	на	мейл	«Глагола»	
glagolparij@gmail.com	

Третий	номер	«Нового	Глагола»	издан	на	средства	от	прода‐
жи	 второго	 номера,	 а	 также	 благодаря	 финансовой	 поддержке	
Елены	Улиссовой‐Пианко.	

	
P.S.	
Мы	 радуемся	 полифонии	 голосов	 авторов.	 Некоторые	 пишу‐

щие	уже	знакомы	читателям	по	первым	номерам,	другие	же	публи‐
куются	нами	впервые.	Надеемся,	что	вас	увлечёт	чтение	их	произ‐
ведений.	Напечатанная	книга	всегда	была	и	остаётся	человеческой	
ценностью.	Латинский	и	французский	языки	дают	ключ	к	понима‐
нию	кровной,	родственной	связи	между	книгами	и	деревьями:	эла‐
стичная	поверхность	под	корой	дерева	называется	LIBER,	она	питает	
другие	органы	дерева.	А	книга	кормит	ум	своими	интеллектуальны‐
ми	соками!	Из	LIBER‐луба	прежде	делали	свитки	с	письменами.	Ла‐
тинское	слово	LIBER	этимологически	связано	с	LIVRE	и	LIBERTE!	Вот	
так	переплелись	навек	три	понятия:	дерево,	книга,	свобода.		

Приятного	и	свободного	вам	чтения!		
	
Составитель	и	литературный	редактор	Елена	Улиссова‐Пианко		
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Олег	АНТИПОВ		
Родился	 1962	 году	 в	 г.	 Калининграде	 Московской	 об‐

ласти,	 сейчас	 г.	 Королев.	 После	школы	 окончил	техникум,	
сейчас	 это	 Технологический	 университет	 имени	 А.А.Лео‐
нова.	Принимал	участие	в	проектах	связанных	с	орбиталь‐
ным	космосом,	 станция	МИР,	МКС,	работал	на	космодро‐
ме	 Байконур	 и	 в	 международных	 проектах	 во	 Франции,	
Нидерландах	и	Германии.	С	2006	года	живет	во	Франции.	
С	2009	по	2014	год	работал	в	Геофизическом	институте	
Парижа,	затем	в	Испытательном	центре	«Рено».	Сейчас	
фрилансер.	В	2020	году	переехал	в	Ниццу.		Там	увлекся	кра‐
еведением	 Лазурного	 берега,	 Приморских	 Альп	 и	 Ниццы.	
Ведет	страницу	в	фейсбуке,	 где	размещает	свои	впечат‐
ления,	фотографии,	короткие	тексты,	реже	стихи.	

	
	
	
	
	
	
	

	
	

УРОК	ФРАНЦУЗСКОГО	
	
Как‐то	давно	уже	я	согласился	сопроводить	вплавь	

дочь‐подростка	 моей	 знакомой	 до	 острова.	 Только	 с	
Олегом!	Девочка	очень	просилась,	но	одну	ее	не	отпус‐
кали.	Дело	было	на	 озере	 где‐то	в	Бургундии.	Я	 всегда	
был	неплохим	пловцом.	Ее	мать	и	наша	компания	оста‐
лись	 на	 берегу	 пикниковать.	 Девочке	 было	 лет	 12–13,	
высокая	и	 спортивная	по	имени	Клара.	На	перегонки	 с	
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ней	у	меня	не	получилось,	и	 я	быстро	выдохся,	 за	пле‐
чами	у	меня	уже	был	полтинник	или	близко	к	нему.	Она	
ушла	 далеко	 вперёд,	 и	 вдруг	 я	 понял,	 вернее,	 увидел,	
что	до	острова	не	так	уж	и	близко,	я	устал,	а	силы	у	ме‐
ня	 заметно	 кончаются,	 и	 вдруг	 я	 стал	 неожиданно	 то‐
нуть.	Какая	то	напала	паника,	сердцебиение,	тяжесть	во	
всем	теле.	Я	порядком	хлебнул	воды.	Обернулся.	Назад	
далеко	и	вперёд	далеко,	а	тянет	вниз,	вниз.	Темно	в	гла‐
зах!	Рядом	со	мной,	тонущим,	плыли	лодки	с	людьми,	но	
я	 тогда	 не	 знал,	 как	 по‐французски	 «Помогите!	 Тону!»,	
захотел	было	крикнуть	«Аааа»	или	«Хелп	ми!»,	но	в	гор‐
ле	застряло	только	немое	«Мама!»	и	ничего	не	вышло,	я	
продолжал	 барахтаться.	 От	 этой	 дилеммы	 мне	 неожи‐
данно	 стало	 дико	 смешно,	 обуяла	 какая‐то	 странная	
смесь	 паники	 и	 смеха.	 И,	 наконец,	 немного	 успокоив‐
шись,	 я	 сумел	 перевернуться	 и	 лечь	 на	 спину.	 Отды‐
шавшись,	 я	 снова	 медленно	 поплыл	 к	 острову,	 но	 те‐
перь	 уже	 в	 своём	ритме.	Клара	 давно	 была	на	 острове,	
ей	уже	порядком	надоело	там.	Она	посмотрела	на	меня	
когда	 я,	 как	 краб,	 с	 трудом	 выполз	 на	 берег	 и	 рухнул		
на	песок	вниз	белым	лицом.	Она	равнодушно	спросила:	
«Ça	va?	On	revient?»	 (все	в	порядке?	возвращаемся?)	Ну	
уж	 нет,	 мать,	 делай	 что	 хочешь,	 а	 я	 ещё	 полежу	 здесь.	
Плыви	 одна,	 я	 потом.	 Она	 пожала	 плечами,	 побежала		
к	воде	и	быстро	вернулась	вплавь	одна.	Я,	полежав	еще	
немного,	отдышавшись	и	уже	совсем	успокоившись,	то‐
же	 медленно	 поплыл	 обратно,	 вернулся.	 Никто	 ничего	
не	заметил	на	берегу,	а	я	никому	ничего	не	сказал	тогда,	
мы	 продолжили	 наш	 пикник.	 Но	 потом,	 в	 течение	 не‐
скольких	лет,	я	уже	долго	не	мог	заплывать	далеко,	как	
раньше,	 наконец	 выучив	 французский	 крик	 о	 помощи:	
Au	secours!	
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ГЛАЖКА	
	
В	 комнате	 пахнет	 голландской	 печью	 и	 морозным	

бельём	с	улицы.	Мне	4–5.	Мать	принесла	со	двора	эти	гре‐
мящие	квадраты	и	прямоугольники	и	гладит	их	на	круг‐
лом	столе,	покрытым	байковым	одеялом	поверх	скатерти.	
Вкусный,	морозный	пар	от	глажки.	Утюг	шипит,	он	живой.	

За	чёрным	окном	зима,	жёлтый	огонёк	уличного	фо‐
наря	 дрожит	 через	 снег.	 Снегопад.	 Между	 замёрзших,		
в	кристаллах	стёкол	окна,	как	сугроб,	вата	c	заснувшими	
мухами.	Вечер.	Темно.	

Я	 хожу	вокруг	 стола,	 вокруг	мамы,	ныряю	под	шнур	
утюга,	мешаю.	Наконец‐то	я	не	в	 саду,	не	на	пятидневке.		
Я	приболел,	но	уже	иду	на	поправку.	Я	дома,	ура!	

—	Что	ты	крутишься?	Не	мешай.	
—	Мама,	заверни	меня.	
—	Ты	же	видишь,	я	глажу.	
—	Ну	мам,	ну	заверни,	как	раньше.	
—	 Ты	 уже	 большой	 (я	 самый	 маленький	 в	 группе,		

а	позже	в	классе).	Ну	ладно,	сейчас,	подожди.	
Складывает	глажку	на	стул	стопкой.	Кладёт	на	одеяло	

светлый	платок.	Я	радостно	жду.	Мама	берет	меня	на	руки	
и	кладёт	на	стол,	поперёк	одеяла,	головой	на	платок.	Дву‐
мя	руками	она	делает	складки	и	туго	перевязывает	плат‐
ком	мою	голову,	как	у	старушек	в	церкви.	Щеки	торчат	из	
платка,	как	у	«Аленки».	Затем	одеялом,	натягивая	и	под‐
совывая	 края,	 туго	 оборачивает	 меня	 коконом.	 Руки	 по	
швам,	не	пошевелить	ими.	

—	Вот	видишь,	даже	одеяло	стало	уже	мало,	не	хвата‐
ет	на	ноги.	Ты	вырос.	

Я	смотрю	вверх,	на	желтый	абажур	с	бахромой	и	туск‐
лую	лампочку.	Молчу.	

—	Погреть?	
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—	Даа	(шепотом).	
Мать	поворачивает	мой	кокон	на	бок.	Неудобно	руке,	

но	 я	молчу.	Утюгом	она	 гладит	мою	 спину	через	одеяло.	
Тепло	двигается	по	спине	и	ниже,	снова	вверх.	

—	Тепло?	
—	Даа…	
Шепчу	«даа»	и	не	вижу,	но	чувствую,	как	мама	улыба‐

ется	тоже.	
Тепло.	

	

КОГДА	
	
Когда,	 ни	 с	 того	ни	 с	 сего,	 этой	ночью	вдруг	 обош‐

лось	без	кошмаров,	когда,	наконец,	проходит	голова	или	
отпустило	спину,	когда	не	часто	просыпаешься	посреди	
ночи.	Когда	ночью	шумит	дождь	и	не	давит	так	тишина.	
Когда	 в	 этой	 своей	 одежде	 не	 видишь	 изъянов	 тела,		
а	без	одежды	стараешься	не	 слишком	разглядывать	 се‐
бя,	 а	 если	 случайно	 посмотрел,	 то	 вроде	 пока	 терпимо,	
пока	 сойдет.	 Когда	 скоро	 должны	 приехать	 сын	 или	
мать,	 или	 друзья,	 или	 хоть	 кто‐то.	 Когда	 неожиданно	
позвали	в	гости	и	велят	быть	обязательно	и	рады	тебе,		
и	ждут,	 и	 ругают,	 что	 куда‐то	 пропал.	И	 просят	 помочь	
уложить	 младшего	 или	 уговорить	 сыграть	 в	 шахматы	
среднего,	поговорить	со	старшим.	Когда	друзьям	вкусно	
то,	что	ты	для	них	приготовил	из	еды,	а	после	нее	не	ус‐
тавать	 слушать	 и	 слышать	 друг	 друга,	 и	 болтать	 пере‐
бивая.	Когда	всем	весело	даже	без	вина,	ну	или	с	вином,	
и	не	хочется	уходить,	хотя	и	надо.	Когда	просят	остаться	
у	них,	не	уходить,	посидеть	 еще,	 сыграть,	 спеть	ещё	то,	
что	ты	сам	хочешь.	

Когда	 после	 дождя	 и	 ливня,	 ветер	 сдувает	 все,	 и	 от‐
крывается	 солнце,	 и	 все	 как	 вдруг	 заблестит:	 и	 деревья,		
и	земля,	и	дома,	появляются	люди	и	счастливые	птицы.	



  13

Когда	 весь	 продрог	 и	 садишься	 в	 кафе	 под	 красную	
лампу,	и	сверху	горячий	воздух,	и	вдруг,	разомлев	от	этого	
тепла,	 в	 кармане	 зазуммерит	 телефон:	«Ну	 как	 ты?	Пе‐
резвонишь	мне?»	

Когда	рядом	сидит	пара,	и	то,	как	они	улыбаются	друг	
другу,	и	сразу	видно,	как	им	хорошо	сейчас	вместе,	и	ни‐
кого	во	всем	мире	кроме	них,	вокруг	них,	и	никто	и	ничто	
им	сейчас	не	нужно,	и	она	целует	его	руку	и	прижимает	ее	
к	своему	лицу	и	закрывает	блаженно	глаза.	

Когда	 собака	 курящей,	 нелепой	 дамы,	 увлеченной	
меню	 за	 соседним	 столиком,	 протягивает	 ко	 мне	 свой	
мокрый	 нос	 и	 виновато	 косится	 на	 хозяйку.	 А	 в	 чёрном	
небе	над	тобой	и	над	всеми	нами/ними	точки	самолетов		
и	звёзд	со	сладким	запахом	каминов	из	бесчисленных	па‐
рижских	труб.	

Когда	голос	матери	в	телефоне	без	пауз:	«Уже	лучше,	
иду	на	поправку,	ты	давно	не	звонил,	спасибо,	очень	кста‐
ти,	 ужасно	понравилось,	 спасибо,	 а	помнишь,	мы	как	раз	
вспоминали,	ты	был	тогда	прав‐не	прав,	не	пропадай,	не	
грусти,	и	мы	тоже	любим,	звони...»	

В	 эти	 к о г д а 	 окунаешься,	 как	 в	 свет,	 в	 негромкую	
радость,	в	редкость,	в	надежду.	
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Владимир	ГУДАКOВ	
Родился	 в	 Краснодаре.	 Окончил	 факультет	 ино‐

странных	 языков	 в	 Краснодарском	 педагогическом	 ин‐
ституте,	 факультет	 истории	 и	 социологии	 Кубанского	
государственного	университета.	Во	Франции	с	1989	года.	
Литератор,	 культуролог,	 доктор	 социологических	 и	 ис‐
торических	наук.		

	

	
	
	
	
	
	
	

ВОСПОМИНАНИЯ	
АНТРЕПРЕНЁРА	ПОД	ДИВАНОМ	

	
Грехи	наши	тяжкие…	Ох…		

Мой	Антоша	Чехонте	

	
Однажды	поэт,	писатель,	драматург,	 артист	и	режис‐

сёр	Жан	Кокто	сказал:	«В	Париже	все	хотят	быть	актёра‐
ми,	 никто	 не	 хочет	 быть	 зрителем».	Недавно	 я	 убедился		
в	точности	этого	наблюдения.	

Весной	 2018‐го	 года	 «Русский	 портал	 во	 Франции»	
опубликовал	 следующее	 сообщение:	 «13	марта	в	Париже	
состоялась	 премьера	 спектакля	 «Дорожные	 записки	 Ан‐
тоши	Чехонте»,	которая	имела	огромный	успех.	Концерт‐
ный	зал	Русского	Духовно‐Культурного	Центра	был	пере‐
полнен.	Многие	не	смогли	попасть	на	премьеру».	
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Я	 сыграл	 в	 этом	 спектакле	 две	 роли.	Первая	—	«Ан‐
трепренёр	под	диваном»	и	вторая	—	член	банка	в	«Юби‐
лее».	 И	 играть	 их	 в	 этих	 юморесках	 было	 увлекательно,	
тем	более	что	Антон	Чехов	всегда	был	одним	из	моих	лю‐
бимых	 писателей	 и	 драматургов.	 Каждый	 день	 работал	
над	 своими	 ролями,	 получая	 огромное	 удовольствие	 от	
общения	с	творчеством	одного	из	самых	блестящих	умов	
человечества.	Я	снова	вернулся	к	Чехову,	а	Чехов	ко	мне.	

С	детства	 одним	из	моих	 самых	любимых	писателей	
был	Антоша	Чехонте,	который	позже	стал	великим	писа‐
телем	 Антоном	 Чеховым.	 Было	 прочитано	 в	 своё	 время	
его	полное	собрание	сочинений	и	просмотрены	почти	все	
его	пьесы.	И	даже	прочитаны	его	записные	книжки.	В	од‐
ной	из	них	была	запомнившаяся	мне	и	время	от	времени	
всплывавшая	 в	 памяти	 строчка,	 ставшая	изречением	 од‐
ного	из	героев:	«В	этом	мире	всё	относительно,	приблизи‐
тельно	и	условно».	Поэтому	самым	главным	в	теории	от‐
носительности	Альберта	Эйнштейна	является	то,	что	она	
относительна,	приблизительна	и	условна.	

C	 годами	 открывается	 Чехов	 мыслитель	 и	 философ.	
Вот	послушайте:	«Жизнь,	по	сути,	очень	простая	штука	и	
человеку	 нужно	 приложить	 много	 усилий,	 чтобы	 её	 ис‐
портить».	Или:	 «Где	нас	 любят	и	 где	нам	 верят,	 там	нам	
скучно,	но	счастливы	мы	там,	где	сами	любим	и	где	сами	
верим»	(Запись	в	альбоме	А.Ф.	Онегина).		

И	 вот	 ещё	 одно	 наблюдение	 и	 размышление	 чехов‐
ского	 гения:	 «Человек	 одарён	 разумом	 и	 творческою	 си‐
лой,	чтобы	преумножать	то,	что	ему	дано,	но	до	сих	пор	он	
не	творил,	а	разрушал.	Лесов	всё	меньше	и	меньше,	реки	
сохнут,	 дичь	 перевелась,	 климат	 испорчен,	 и	 с	 каждым	
днём	земля	становится	всё	беднее	и	безобразнее…»	

А	теперь	скажем	о	том,	что	антрепренер,	прежде	чем	
залезть	под	диван,	был	с	юности	театралом,	и,	будучи	те‐
атралом,	то	играл	на	трубе,	то	пел	в	хоре	и	даже	занимал‐
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ся	вокалом.	А	оперным	певцом	не	стал	только	потому,	что	
увлёкся	чем‐то	другим.	Но	театр	всегда	сопровождал	его,	
о	чём	свидетельствуют	некоторые	его	дневниковые	запи‐
си	и	стихи:		

—	Актёр	вживался	в	образ	Каштанки.	На	улице,	про‐
ходя	мимо	каждого	столба,	поднимал	ногу,	а	дома	лаял	на	
жену	и	тёщу.	

—	Вся	наша	жизнь	—	театр	и	все	мы	в	нём	актёры.		
—	Театр	—	это	фресковая	живопись,	то	есть,	роспись	

по	 сырой	штукатурке.	 Как	 наложил	 линию,	 так	 и	 будет	
навсегда.	 Кино	же	—	 это	масляная	живопись	 с	множест‐
вом	предварительных	этюдов.	

—	Жизнь	—	 это	 сплошное	 представление:	 утром	—	
цирк,	днём	—	кино,	а	вечером	—	театр.	

—	Жизнь	—	трагикомедия,	но	мы	это	понимаем	слиш‐
ком	поздно.		

	
ЖИЗНЬ	—	ЭТО	ИГРА	
	
Игра	по	правилам,	без	правил…	
Кто	выдумал	её	для	нас	
И	нас	играть	в	неё	заставил,		
Распределив	нам	каждый	час.	
	
Смешной	вопрос.	Вся	мудрость	света	
Никак	не	может	дать	ответ.	
А	потому	—	играй	в	поэта.	
Ответ,	быть	может,	даст	поэт.	
—	
Жизнь	—	игра	
И	я	играю	тоже,		
Потому	что		
Наша	жизнь	похожа	
Лишь	на	то,		
Что	это	всё	игра…	
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—	
Скажу	я	вам,	друзья:	
Всё	в	мире	переменно,		
Бессмертно	вещество,		
А	форма	вечно	тленна.	
	
Поэтому	живите	
И	жизни	доверяйте!	
И	роль	свою,	пока	
На	сцене	вы,	играйте!	

	
Вернёмся	к	Антону	Чехову.	Ещё	при	жизни	его	пьесы	

начали	 завоёвывать	 всё	 большее	 внимание	 театральной	
публики,	и	сейчас,	в	начале	ХXI	века,	он	является	одним	из	
самых	популярных	в	мире	драматургов.	И	понятно,	поче‐
му.	Чехов	создал	совершенно	новое	направление	в	искус‐
стве	представления	драматических	произведений	на	сце‐
не.	«Чехов	перенёс	центр	тяжести	в	развитии	конфликта	
на	действенно	выражаемый	процесс	осмысления	событий	
драмы	 её	 героями»	 [Блок	 Вл.	 Система	 Станиславского	 и	
проблемы	 драматургии.	 Всероссийское	 театральное	 об‐
щество,	Москва,	1963,	с.	89].	Ключевое	понятие	чеховских	
пьес	—	это	«процесс	осмысления	событий».		

	
НАШ	ДОРОГОЙ	АНТОН	

	
Когда	Чехов	 впервые	побывал	в	Париже,	 он	написал		

о	своём	первом	впечатлении	в	письме	своему	другу	и	кни‐
гоиздателю	А.	С.	Суворину:	«О	Париже	вспоминаю	с	боль‐
шим	удовольствием.	Какой	это	чудесный	город!»		

Чехов	полюбил	Париж,	и	Париж	полюбил	Чехова.		
Один	из	последних	спектаклей	(с	7	июня	2018	года)	

о	Чехове	и	по	Чехову	в	парижском	Художественном	Теат‐
ре	(Artistic	Théatre)	так	и	называется	«Notre	cher	Anton».	
Это	прекрасный	моноспектакль	почётного	члена	Комеди	
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Франсез	 (Comédie‐Française)	 Катрин	 Салвия	 (Catherine	
Salviat).	 Вот	 извлечение	 из	 программы	 спектакля:	 «Наш	
дорогой	Антон	—	это	мозаичный	портрет	человека	теат‐
ра,	который,	производя	впечатление,	что	он	ни	к	чему	не	
прикасается	и	 даже	иногда	 сильно	 скучает,	 оставил	нам,	
благодаря	свободе	и	остроте	своего	взгляда,	очень	точное	
свидетельство	 о	 своём	 времени	 и	 о	 мире…»	 (Перевод	
мой—	В.	Г.).		
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Ольга	ДРОБЫШЕВСКАЯ	
Поэт,	 прозаик,	 переводчик,	 журналист,	 филолог.	

Член	 Российского	 союза	 писателей.	 Удостоена	 медалей	
«Антон	 Чехов.	 160	 лет»,	 «Святая	 Русь».	 Публиковалась		
в	 нескольких	 альманахах	 в	 Москве	 и	 в	 Париже.	 Пишет	
стихи	с	детства.	Основной	деятельностью	было	и	оста‐
ётся	 преподавание	 английского	 и	 русского	 языков	 как		
в	России,	так	и	во	Франции.		

	

	
	
	
	
	
	
	
	

ПЕРВОЕ	СВИДАНИЕ	
	

Так	 уж	 случилось,	 что	 первое	 свидание	 с	 «железной	
дамой»	 Парижа	 произошло	 ранним	 декабрьским	 утром.	
Ещё	 в	 воздухе	 не	 витал	 запах	 свежеиспечённого	 багета,		
а	 волнующий	 аромат	 кофе	 и	 французской	 булочки	 «не	
звали»	оставить	всё	на	потом	и	заглянуть	в	кафе	на	какой‐
нибудь	 парижской	 улочке.	 Я	 спешила	 с	 одним	 желани‐
ем	—	 взглянуть	 на	 «изящную	француженку»,	 пока	 пари‐
жане	ещё	досматривали	свои	предрассветные	сны	под	со‐
ловьиное	пение,	город	не	грохотал,	не	пыхтел	и	не	тонул		
в	 несметной	 толпе	 туристов.	 Ещё	 издали	 я	 увидела	 её.		
И	она	меня	сразу	же	заинтриговала.	Передо	мной	явилась	
таинственная	 незнакомка,	 чьи	 плечи	 были	 кокетливо	



  20

прикрыты	полупрозрачной	пелериной.	Я	долго	стояла,	не	
сводя	взора	с	этого	прекрасного	создания.	Её	силуэт	при‐
тягивал,	 приглашая	 спуститься	 по	 ступенькам	 к	 подно‐
жию.	Я	не	спеша	стала	спускаться	вниз,	стараясь	ничего	не	
упустить	 из	 виду.	 Как	 вдруг	 рядом	 со	 мной	 с	 веточки	
взметнул	ввысь	пушистый	воробышек.	В	его	полёте	чув‐
ствовалась	безмятежность	и	свобода.	А	передо	мной	воз‐
ник	образ	Великой	Эдит	Пиаф,	и	с	губ	непроизвольно	сле‐
тело	«...падам,	падам,	падам...».	Я	пела	всё	громче	и	громче,	
перепрыгивая	через	 ступеньки.	Чем	ближе	 я	 приближа‐
лась	 к	 «парижской	 красавице»,	 тем	 больше	 пелерина	
сползала	с	её	плеч	и	в	какой‐то	момент,	как	по	волшебст‐
ву,	 совсем	рассыпалась	и	растаяла	в	волнах	Сены.	Утрен‐
ний	 молочный	 туман	 дымился	 над	 полусонной	 рекой,	
бился	 о	 холодный	 гранит	 набережной	 и	 затягивал	 реку	
густой	 пеленой	 всё	 больше	 и	 больше.	 А	 тем	 временем		
в	 стройный	 силуэт	 «дамы»	 вплетались	 первые	 робкие		
лучики	солнца,	и	это	делало	её	ещё	более	величественней	
и	 по‐французски	 изящной.	 Потом	 было	 много	 встреч		
с	 «железной	 дамой	 Парижа»,	 но	 та	 первая	 запомнилась	
навсегда.	

	
БУЖИВАЛЬ	
(отрывок)	

	
Спелая	 огненно‐рыжая	 луна	 грузно	 опустилась	 на	

ветку	 огромного	 платана.	 И	 одарила	 своим	 пронзитель‐
ным	 взглядом	 вечерний	 Буживаль.	 В	 ярких,	 мигающих	
огнях	уличных	фонарей	легкомысленная	луна	качалась	на	
ветке,	 потом	 медленно	 перекатилась	 на	 другую,	 а	 через	
полчаса	скрылась	совсем	за	крышей	старого	дома.	А	внизу	
тем	временем	мчался	оглушительный,	беспрерывный	по‐
ток	машин	из	Парижа.	 Этот	 светящийся	рой	 с	 гулом,	 по‐
визгиванием	 спешил	в	необозримую	даль.	 Стены	старых	
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домов	удивлённо	глазели	на	всю	эту	грохочущую	суматоху.	
Вздыхая,	поскрипывая,	они	вспоминали	те	времена,	когда	
на	 этом	месте	можно	было	слышать	 сладкоголосое	пение	
соловьёв,	мягкий	шелест	листвы,	лёгкие	вздохи	Сены...	Гу‐
док	баржи	точно	в	7.30	разбудил	меня	и	всю	округу.	А	ко‐
гда	 я	 подошла	 к	 окну,	 просторные	 волны	 прибивались		
к	берегу.	Баржа,	кряхтя,	ползла	и,	наконец,	исчезла	за	пово‐
ротом	проснувшейся	Сены.	Я	любила	смотреть	в	окна	моей	
небольшой	 квартиры.	 Стена	 делала	 полукруг,	 и	 мне	 от‐
крывался	чудесный	вид	на	Сену,	парк	по	ту	сторону	реки.		
У	окон	росли	густые	величавые	туи,	вековой	тис,	увешан‐
ный	красными	плодами.	На	их	игольчатых	ветвях	плясали	
чёрно‐белые	 суетливые	 сороки.	Каждый	день	птицы	при‐
летали	 полакомиться	 вкусной	 яркой	 мякотью	 тисовых	
ягод.	Словно	стрекозы,	они	перелетали	с	дерева	на	дерево	
и,	откушав	сочных	плодов,	уносились	к	набережной	Сены.	
Буживаль	(фр.	Bougival)	—	западный	пригород	Парижа.	

	
НАШ	ТОПОЛЬ	

(Из	детских	дневников)		

	
Он	стоял	на	отшибе,	за	оградой	школьного	двора	и	хо‐

рошо	был	виден	из	моей	детской	спальни.	Его	исполинское	
«тело»	 казалось	могучим	 и	 бесконечно	 большим	 по	 срав‐
нению	с	молоденькими,	худенькими	акациями.	Неподвиж‐
ные	тополиные	«лапы»	были	невероятной	толщины,	а	его	
ствол	 был	 невиданных	 размеров	 и,	 чтобы	 обхватить	 его	
потребовалась,	 по	 меньшей	 мере,	 девчоночья	 скакалка.	
Даже	 при	 неистовом	 ветре	 он	 оставался	 невозмутимо‐
уравновешенным.	 Казалось,	 ничто	 и	 никогда	 не	 сможет	
«сдвинуть»	с	места	этого	тополя‐богатыря.	По	весне	он	был	
особенно	в	центре	внимания	и	пользовался	большим	успе‐
хом	 у	 чёрных,	 как	 смоль,	 ворон.	 Казалось,	 птицы	 слета‐
лись	со	всего	мира,	чтобы	поглазеть	вокруг	и	поболтать,	
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облюбовав	 крепкие	 ветви	 местного	 геркулеса.	 В	 сизо‐
голубой	 дымке	 вешнее,	 чуть	 мёрзлое	 утро	 начиналось	 с	
гортанных	напевов	птичьей	 орды.	Их	 упоительные	 сере‐
нады	 прогоняли	 напрочь	 сон	—	 с	 этого	 начиналось	 моё	
каждодневное	 весеннее	 утро.	 Это	 становилось	 каким‐то	
символичным,	 привычным	 ритуалом	 (вместо	 утренней	
зорьки).	Этот	рассветный,	весёлый	гам	до	сих	пор	стоит	в	
ушах	и	с	каждым	годом	становится	всё	более	мелодичней	и	
родней.	Летом	наш	«здоровяк»	спасал	нас,	детей,	которым	
не	хотелось	бежать	домой	от	неминуемой	жары.	Мы	стоя‐
ли,	опираясь	на	его	могучее	«тело»,	прячась	в	 его	 гигант‐
ской	 кроне	 и	 тени	 от	 нещадных	 лучей.	 Как	 будто	 кто‐то	
предвидел,	 что	 стайка	 детей	 станет	 завсегдатаями	 этого	
места,	 поставив	 рядом	 колонку	 с	 водой,	 превращая	 про‐
странство	в	зону	отдыха.	Мы	словно	возвращались	к	жиз‐
ни,	испив	холодной	воды	и,	насладившись	прохладой	в	те‐
ни	тополя,	чтобы	вновь	допоздна	радоваться	летнему	же‐
ланному	приволью.	Но	однажды	его	не	стало.	Грузное	«те‐
ло»	тополя	лежало	поперёк	улицы,	загромождая	всё	про‐
странство	вокруг,	и	перекрывало	движение	на	несколько	
часов.	 Наш	 «гулливер»	 был	 повержен.	 Его	 бездыханное,	
беспомощное	 «тело»	 оставалось	 лежать	 несколько	 часов	
кряду.	Зияющую	пустоту	—	вот	что	я	теперь	видела	из	ок‐
на	моей	детской...	

	
ХРУПКИЙ	ЦВЕТОК	НАДЕЖДЫ	

	
Ландыш.	 Скромно‐склонённый,	 бодр	 и	 задумчив,	 он	

незаслуженно	спрятан	огромными	мясистыми	листьями	и	
необузданными	 травами.	 Как	 бы	 ни	 пытались	 они	 спря‐
тать	 его,	 он,	 так	 или	иначе,	 тянется	 в	 бездонную	 синеву		
и	к	щедрому	солнцу.	Он	не	внушает	робость	и	несмелость,	
а	его	белизна	дышит	пёстрыми	запахами	леса:	угловатых	
рощ,	 вековых	 дубрав,	 дооблачных	 сосновых	 боров,	 пер‐
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вой,	 липкой	 зеленью	 и	 первой	 недолгой	 грозой.	 Белые	
жемчужные	 колокольчики	 ландыша	 звонят	 о	 безогляд‐
ной	 радости,	 неподдельном	 счастье,	 отчаянной	 безмя‐
тежности,	неистовой	надежде	во	всё	благое.	

Во	 Франции	 со	 времён	 Карла	 IX	 этому	 несмелому,	
изящному	цветку	по	праву	отведено	достойное	место.	Ка‐
ждый	 год	 1	Мая	 французы	 и	 француженки	 с	 любовью	 и	
радостью	дарят	друг	другу	букетики	этого	нежного	цвет‐
ка	—	символа	чистой	любви,	нежности	и	счастья.	

Ландыш,	 этот	хрупкий	цветок	—	предвестник	Весны	
новой	жизни	всего	живого.	

	
Ландыш	белоснежный,	тоненький,	живой.	
Колокол	мятежный	—	колокольчик	твой.	
С	мёдом	утра	бодро	свежестью	зовёшь.	
Росною	зарёю	всем	весну	несёшь.	
	
Как	благоухаешь	в	звонком	гаме	птиц,		
Как	прельщаешь	взор	мой	сдержанных	ресниц!	
Почитаю	нежность	ландыша	весны.	
Так	цвети	с	надеждой,	бедам	вопреки!	
	
Пусть	гремят	раскаты,	в	небесах	темно...	
Ты	цвети,	мой	ландыш,	горестям	назло.	

	
ОБЛАСКАННАЯ	ПОЛУДЕННЫМИ	ЛУЧАМИ...	
	
«Осень	—	 последняя,	 самая	 восхитительная	 улыбка	

года».	
Роскошна	 ранняя	 осень!	 Как	 я	 люблю	 её	 хрустящие	

шаги	пёстротканных	листьев,	гонимых	ещё	тёплым,	мяг‐
ким,	но	уже	мудрым	ветром.	

Как	 прекрасны	 сполохи	 бушующих	 злато‐рубиновых	
крон!	 Их	 ноктюрн	 восхищает.	 Радует	 глаз	 смелые	 мазки	
на	полотне	юной	осени.	
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Безмятежно‐нежное,	 лазурное	 небо	 неспешно	 про‐
плывает	над	пылающим	костром	осени.	Ближе	к	полуд‐
ню	тайны	синевы	нарушают	распустившиеся	крыла	бело‐
снежных,	накрахмаленных	облаков.	

Доброе	 солнце	 разбрасывает	 золотисто‐озорные	 лу‐
чи.	 Обласканная	 полуденными	 лучами,	 осень	 необыкно‐
венно	приветлива	и	красива.	

В	 сумрачную	 пору	 запахи	 становятся	 ярче	 и	 богаче:	
пахнет	пожелтевшей	хвоей,	костром	палых	листьев,	с	лёг‐
ким	 налётом	 доносятся	 запахи	 перебродившего	 вина	 и	
пряных	слив...	То	тут,	то	там	затаились	невесомые	круже‐
ва	паутины	меж	склонившихся,	пожухлых	трав.	

А	в	полупрозрачном	воздухе	витают	надежды	на	ско‐
рую	встречу	с	младой	поющей	весной.	

	
Редеет	лес	с	травой	поникшей,		
Бледнеет	разноцветие	в	лугах.	
А	небо	в	сизокрасных	крыльях	
Лежит	у	леса	на	плечах.	
	
Совсем	беззвучно	облаков	дыханье	
На	склоне	осеннего	дня.	
Слушаю	молча	листьев	дрожанье...	
Как	безмятежна	их	желтизна!	
	
ОСЕНЬ	В	БУЛОНСКОМ	ЛЕСУ	
	
В	булонских	аллеях	падает	лист	—	
Звонкой	поры	знакомый	каприз.	
В	потоках	прохлады	прозрачной	воды	
Рассыпалось	небо	узором	весны.		
	
Каскад	ниспадает	и	гладью	стоит,		
Листва	же	на	дне	позолотой	блестит.	
Как	тихо	в	лесу!	Лужайки	пусты.		
Уж	скоро	коснётся	всех	свежесть	зимы.		
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Не	падай,	снег!	Не	надо	
Как	будоражит	счастья	хруст!		
И	сердце	холодом	объято.	
Я	в	завтра	заглянуть	боюсь,		
Не	падай,	снег!	Не	надо.		
	
Метели,	вихри	дум	моих		
Взывают	к	разуму	жестоко.	
Былых	нам	дней	уж	не	вернуть,		
И	больно	от	того	и	скорбно.		
	
Но	ещё	теплится	в	душе	
Надежда	в	счастье	вековое.	
Приди	ко	мне.	Зажги	во	мне		
Луч	веры	в	что‐то	неземное.		

	
НЕЗНАКОМКА	ИЗ	ОНФЛЁРА	

	
Майским	 днём,	 прогуливаясь	 не	 спеша	 по	 Онфлёру,	

бродя	 по	 узеньким,	 уютным	 улочкам,	 где	 царят	 тепло	 и	
радость,	 в	 витрине	 небольшой	 галереи	 я	 увидела	 незна‐
комку,	 удобно	 разместившуюся	 в	 мягком	 цвета	 тёмного	
шоколада	кресле.	 Её	 волосы,	 аккуратно	 уложенные	в	пу‐
чок,	открывали	её	молодое,	загорелое,	крайне	задумчивое	
лицо.	

О	 чём	может	 грустить	 милая,	юная	 девушка?	Может		
о	Нём,	которого	так	долго	ждёт,	в	чью	встречу	так	горячо	
верит?	И	тут	передо	мной	возникает	её	стройный	силуэт.	
Её	 тихую	 фигурку	 нельзя	 спутать	 ни	 с	 какой	 другой.	 Её	
ниспадающие	 волосы	 развиваются	 на	 свежем	 ветру.	 Да,	
конечно,	это	она	—	моя	незнакомка.	Я	часто	её	вижу	одну	
на	Plage	du	Butin	ранним	утром.	

Каждый	день	Стефани	приходит	к	полусонному	морю	
в	рассветный	час	и	слушает	его.	
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—	 Здравствуй,	 море!	 Сегодня	 ты	 похоже	 на	 послуш‐
ное	дитя.	Как	я	люблю,	когда	ты	такое!	И	её	взор	устрем‐
ляется	 в	 безмолвную	даль,	 каждый	раз	 упираясь	 в	 упря‐
мый	горизонт.	

—	Где	он?	—	спрашивает	она	у	моря.	Но	в	ответ	бес‐
шумные	волны	прячут	её	следы	в	мокром	рыжем	песке.	

Стефани	переводит	взор	на	яркую	синь	неба.	
—	Где	он?	—	спрашивает	она	у	бездонного	неба,	бро‐

сая	почти	безнадёжный	взгляд.	И	только	расшумевшиеся	
чайки	возвращают	её	в	реальность.	

—	 Здравствуйте,	 мои	 белые	 птицы!	 Вы	 так	 высоко	
парите,	 нигде	 не	 видели	 Его?	—	 спрашивает	 Стефани		
с	 мольбой	 в	 потускневших	 глазах,	 обращённых	 в	 небо.		
А	белокрылые	птицы	кричат	на	все	лады,	то	взмывая	в	ла‐
зоревую	синеву,	то	кружа	над	её	головой.	

А	вот	и	солнце!	Слегка	растерянное,	робкое,	оно	неж‐
но	обнимает	её.	

—	Здравствуй,	моё	Высочество!	Как	я	рада	тебе!	Про‐
шу	 тебя,	 не	 играй	 со	мной	 в	 прятки,	 как	 ты	 это	 сделало	
вчера.	Когда	ты	со	мной,	я	верю,	что	вот‐вот	Он	появится		
в	моей	жизни	и	не	исчезнет	никогда.	И	задористые	лучи	
окутали	всё	её	тело.	

Неожиданно	 приветливый	 ветерок	 коснулся	 её	 про‐
светлённого	 лица.	 Он	 осторожно	 перебирал	 пряди	 пше‐
ничных	волос,	ласкал	солёную	кожу	лица.	Но	вскоре	про‐
пал	так	быстро,	что	Стефани	и	не	заметила.	

С	 каждой	 минутой	 сатиновый	 берег	 всё	 проворней	
утопал	в	густых	лучах	щедрого	солнца.	

Новоиспечённый	по‐вешнему	чудесный	день	настал.	
Стефани	прибавила	шаг	и	скоро	растворилась	в	толпе	

никуда	 не	 спешащих	 туристов	 и	 доброжелательных	 жи‐
телей	маленького	Онфлёра.	
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ПОДАРОК	БОГОВ	

	
Он	дотронулся	до	моего	плеча.	Да‐да,	 подошел	и	ти‐

хонько	 так	 пальчиками	—	 по	 плечу.	 Получилось	 совсем,	
как	в	том	кино:	«Не	виноватая	я,	он	сам	ко	мне	пришел!»	
Сам	пришёл,	сам	постучался.	Было	это	двадцать	лет	назад.		

Концерт	 только	 что	 закончился,	 меня	 плотно	 окру‐
жили	 зрители,	 мы	 оживленно	 обсуждали	 концерт.	 Арти‐
сты	 приехали	 в	 Париж	 из	 далекого	 далека,	 аж	 из	 самой	
Сибири!	Я	пригласила	их	на	фестиваль	бурятской	культу‐
ры,	который	начала	проводить	во	Франции.	А	как	родился	
фестиваль,	расскажу:	ларчик	открывается	просто.	

—	Кто	вы?	—	этот	вопрос	мне	задавали	с	первого	дня	
моего	 приезда	 во	 Францию.	 Я	 послушно	 ответствовала:	
«Бурятка».	У	французов	недоуменно‐непонимающе	вытя‐
гивались	лица,	всегда	переспрашивали:	«Кто‐кто?»	Стано‐
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вилось	ясно,	что	не	знают	ничего:	ни	кто	такие	буряты,	ни	
где	 они	 обитают.	 Всякий	 раз	 начинала	 я	 с	жаром	 объяс‐
нять‐рассказывать,	 что	 есть	 под	 солнцем	 такое	 прекрас‐
ное	место	—	Сибирь,	которую	называют	второй	Швейца‐
рией,	это	очень	далеко,	почти	на	другой	стороне	планеты,	
это	моя	родина,	Байкал,	 святое	озеро,	да	что	говорить	—	
оно	священное!	Что	вокруг	Байкала	живут	буряты,	а,	кро‐
ме	них,	и	другие	российские	народы	—	нас	там	больше	ста	
самых	разных	национальностей!		

Справедливости	 ради	 нужно	 сказать,	 что	 я	 все	 это	
разъясняла	с	превеликим	удовольствием,	и	однажды	моя	
дочка	Таня	—	она	в	то	время	была	студенткой	Сорбон‐
ны	—	 сказала:	 «Мам,	 почему	 бы	 тебе	 ни	 организовать	
фестиваль?	Ведь	у	тебя	получится!	—	и	добавила	шутли‐
во:	—	Наша	задача	—	использовать	в	благородных	целях	
бьющую	из	тебя	энергию!»		

Я	буквально	вытаращила	на	неё	глаза,	потому	что	она	
тонко	почувствовала	меня:	мне	действительно	уже	 хоте‐
лось	 не	 только	 рассказывать,	 но	 и	 реально	 показывать	
французам	красивое	самобытное	искусство	нашего	наро‐
да,	знакомить	с	бурятскими	артистами.	А	иначе	каким	об‐
разом	 французы	 смогут	 узнать	 о	 нас?	 Кто	 расскажет	 им		
о	бурятах,	если	не	мы	сами?	

И	пригласили	мы	своих	давних	друзей	—	хореографа	
Дандара	Бадлуева	и	 его	 театр	танца	 «Байкал»,	 в	 котором	
когда‐то	танцевала	моя	дочка.	Это	были	наши	самые	пер‐
вые	 артисты	 из	 Бурятии.	 После	 первого	 же	 их	 приезда		
у	нас	появились	поклонники	среди	французов,	они	начали	
осаждать	 нас	 настойчивыми	 просьбами:	 «Можно	 ли	 ещё	
раз?	Хотим	ещё	раз	увидеть	ваших	артистов!	Как	они	экзо‐
тичны,	 красивы,	 оригинальны!»	 И	 мы	 поняли:	 надо	 про‐
должать	 и	 стали	 ежегодно	 приглашать	 наших	 артистов.	
Так	начался	фестиваль	бурятской	культуры	в	Париже.	
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Кто‐то	дотронулся	до	моего	плеча.	Я	быстро	огляну‐
лась.	Передо	мной	стоял	мужчина.	Он	был	высок,	строен,	
голубоглаз.	 Светлые	 волосы	 спадали	 волною	 до	 самых	
плеч.	Боже	мой...	

—	C'est	moi,	—	он	поднял	левую	руку	вверх.	Получи‐
лось	немного	театрально,	он	тут	же	смущенно	усмехнулся,	
застеснялся.	 Высокий,	 мне	 пришлось	 даже	 чуть‐чуть	 за‐
прокинуть	голову.	Черные	брюки	и	черная	кожаная	курт‐
ка,	облегающая	фигуру,	делали	его	зрительно	еще	выше.		

—	Вы	из	Сибири?	—	спросил	он.	
—	Да!	Из	Сибири,	 с	Байкала,	Бурятии,	—	с	жаром	от‐

ветила	я,	разгорячённая	после	концерта.	
—	 Мне	 понравился	 концерт...	 просто	 в	 восхищении.		

Я	историк,	интересуюсь	народами	мира.		
Он	пристально	смотрел	на	меня.	Это	правда,	смотрел	

на	меня	во	все	глаза,	задавал	вопрос	за	вопросом,	а	слушал	
с	таким	неподдельным	интересом,	что	меня	понесло.	Мне	
ведь	только	волю	дай.	И	я	разошлась	вовсю:	Сибирь...	Бай‐
кал...	озеро	священное,	 силу	всем	дает...	шаманы,	музыка,	
буряты...	фестиваль...		

Мы	проговорили	довольно	долго.	В	конце	беседы	мой	
словоохотливый	собеседник	попросил	телефон,	и	я	запи‐
сала	 свой	номер	на	бумажке,	которую	вырвала	из	 своего	
маленького	блокнотика.	Нет,	я	ничему	не	придала	значе‐
ния,	 но,	 вернувшись	 домой,	 на	 автоответчике	 услышала	
уже	 знакомый	 голос:	 «C'est	moi!».	 Вздрогнула,	 задержала	
взгляд	 на	 телефонном	 аппарате,	 и...	 не	 поняла,	 что	 про‐
изошло,	будто	стрелой	меня	пронзило.	«Твой	чудный	об‐
раз	мне	являлся,	незримый	ты	мне	был	уж	мил...».		

Непонятное	 предчувствие	 (радости?	 счастья?	 чего	
ещё?)	заполнило	меня	всю,	так	и	полетела	бы!		

Сердце	забилось,	застучало.	Я	села	в	кресло.	Закрыла	
глаза	и	слушала	его	голос.	Сидела	и	слушала.		
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Вдруг	вспомнилось,	как	сердце	мое	впервые	взволно‐
валось...	 Когда	 же	 это	 было?	 Ах,	 да,	 в	 седьмом	 классе.		
В	седьмом	классе	у	нас	полагалось	влюбляться.	И	девчонки	
будто	 соревнование	 устроили:	 всех	 мальчишек	 в	 классе	
вмиг	расхватали	в	«женихи».	Всех	поделили	между	собой.		

Мальчиков	у	нас	было	в	два	раза	меньше,	посему	бы‐
ли	расхватаны	быстро,	я	даже	не	успела	вписаться	в	про‐
цесс.	В	то	же	время	не	слишком‐то	и	жалела	об	упущенных	
вариантах,	 так	 как	 из	 наших	 далеко	 не	 каждый	 мог	 вы‐
звать	 пусть	мало‐мальски	 сердечное	 чувство.	 Но	 чёрт‐те	
что	наступило.	У	всех	секреты	появились!		

Девчонки	 ходили	 с	 загадочными	лицами,	шептались	
друг	с	другом,	на	переменках	тайно	следили	за	своими	из‐
бранниками,	 впрочем,	 некоторые	 уже	 вступали	 в	 более	
сложные	отношения,	то	есть	ходили,	осторожно	взявшись	
за	руки.	Я	поняла:	надо	торопиться.	Высмотрела	себе	ком‐
сорга	 школы,	 из	 десятого	 класса,	 «лидера».	 На	 три	 года	
старше.	 Слово	 «жених»	 не	 произносила,	 звучало	 оно	 для	
меня	чуть	ли	не	уничижительно.		

Комсорг	школы	был	совсем	не	красавчик,	ему	далеко	
было	 до	 моего	 киношного	 кумира	 Олега	 Видова,	 но	 он	
был	—	лидер,	да.	Он	командовал	всеми	школьными	пара‐
дами,	 и	 мы,	 только	 что	 вступившие	 в	 комсомол	 семи‐
клашки,	 его	 побаивались.	 Вот	 в	 него	 решила	 влюбиться,		
а	в	кого	ещё?	Больше	не	в	кого.	Ну,	ладно,	влюбилась.	Влю‐
билась,	а	что	дальше	делать...	дальше‐то	что?	Письма	лю‐
бовные	писать?	Нет,	эта	идея	сразу	была	отброшена,	как	
бессмысленная	и	даже	опасная,	вдруг	узнают?		

На	переменках	подгребала	к	их	классу	и	наблюдала	за	
ним	 с	 обязательным	 придыханием,	 незаметно	 погляды‐
вая	на	свою	грудь:	вздымается	ли.	Так	было	положено.	Он,	
конечно,	меня	не	замечал,	да	и	на	что	ему	маленькая	тол‐
стая	семиклашка,	когда	у	них	в	классе	вон	какие	девушки,	
одна	красивее	другой.	Я	«страдала»,	так	было	положено.	



  31

Прошел	примерно	месяц.	И	вдруг	он	пришёл	в	гости,		
к	старшему	моему	брату,	на	три	года	старше.	Никогда	не	
приходил.	Впрочем,	может	быть,	приходил,	 да	я	не	 заме‐
чала,	он	же	тогда	ещё	не	был	мой	«жених».	А	тут	пришёл.	
Я	 вернулась	 из	 школы,	 вбежала	 в	 комнату	 забросить	
портфель,	а	там	он	сидит	в	кресле	—	мой	возлюбленный.	
Я	оторопела,	 замерла	на	месте.	Сердце	бешено	заколоти‐
лось.	Смотрела	на	него	расширенными	глазами,	а	 сердце	
так	бешено	и	громко	стучало,	что,	казалось,	слышно	всем:	
бам‐бам‐бам...	Внезапно,	сама	того	не	ожидая,	я	зажмури‐
лась	и	пронзительно	завопила:	«Ааа!	Хватайте	вещи!	Спа‐
сайся,	кто	может!».	Парни	дико	вскрикнули	и	в	ужасе	пов‐
скакали	с	мест.	

—	Что,	что,	что	случилось?	—	вопрошали	они	с	пере‐
пуганными	насмерть	лицами.		

Когда	 через	 некоторое	 время	 выяснилось:	 ну,	 пошу‐
тила,	пошутила,	а	что	такого‐то?	—	мой	«жених»	посмот‐
рел	 на	 меня	 испепеляющим	 взглядом	 и	 сказал	 яростно:	
«Дура	набитая!».		

Он	резко	развернулся	и	пошёл,	а	я,	глядя	в	его	серди‐
тую	спину,	заплакала.	Плакала	и	клялась	себе,	что	больше	
никогда	никого	не	полюблю...	сердце	разбито	навеки!	

	
Зазвонил	телефон	и	отвлек	от	некстати	нахлынувших	

воспоминаний.		
—	 Как	 вас	 зовут?	—	 спросила	 я,	 спохватившись,	 что		

в	суматохе	даже	не	узнала	его	имени.	
—	Бернар.		
Он	 сразу	 рассмешил	 меня,	 начав	 рассказывать	 ис‐

торию	бурят.	Да‐да,	начал	рассказывать	историю	моего	
родного	народа,	кому?	Мне!	А	 сам	при	 этом	признался,	
что	 в	 Сибири	никогда	 не	 был,	 коренного	 народа	 нико‐
гда	не	видел.		

Я	засмеялась:	«Так	что	ж,	выходит,	я	первая	бурятка,	
которую	вы	живьём	увидели?».		
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—	 Да,	—	 подтвердил	 Бернар.	—	 Вы	 первая	 бурятка		
в	моей	жизни,	но	историю	вашего	народа	знаю	с	эпохи	ац‐
теков.	Ведь	древние	сибиряки	—	предки	индейцев	и	ацте‐
ков.	А	вы	что,	никогда	не	видели	их	фотографий?	Это	же	
одно	лицо!	Их	родство	генетически	доказано.	

Настала	 моя	 очередь	 внимательно	 слушать	 ученые	
изыскания.		

—	 Они	жили	 в	 Сибири,	 а	 потом	 перешли	 Берингово	
море,	когда	еще	была	суша	на	этом	месте,	и	заселили	се‐
вер	Америки,	краснокожие.	

—	Да	ну?	
—	 Не	 веришь,	 а	 ведь	 есть	 портретные	 изображения	

мужчин	с	длинными	косами	и	бородами,	похожих	на	ин‐
дейцев.		

Позже	 он	 привез	 мне	 книгу	 «Ацтеки»,	 в	 которой	 я	
увидела	тех	самых	мужчин	с	длинными	косами,	имеющих	
сходство	с	моими	сородичами.		

А	еще	убедилась,	что	Бернар	просто	кладезь	занима‐
тельных	 историй	 и	 может	 рассказать	 о	 любом	 народе	
столько	интересного,	чего	никто	не	знает.	Он,	в	свою	оче‐
редь,	сильно	удивился,	насколько	близко	я	знакома	с	фран‐
цузской	 литературой.	 Не	 ожидал.	 Без	 хвастовства	 скажу,	
что	действительно	очень	неплохо	знаю	французскую	клас‐
сическую	литературу	и	по	очень	простой	причине	—	у	нас	
на	филфаке	был	специальный	предмет,	назывался	он	«За‐
рубежная	 литература»,	 и	 мы,	 студенты‐филологи,	 обяза‐
ны	были	всех	французских,	и	не	только	французских,	ав‐
торов	 читать	 и	 знать,	 поэтому	 свободно	 варьировала	
именами:	Гюго,	Сент‐Экзюпери,	Ромен	Роллан,	Рабле	(Гар‐
гантюа,	Пантагрюэль),	Монтескье,	Мопассан,	Дюма,	Оноре	
де	 Бальзак,	 Вербер,	 Стендаль,	 да‐да,	 читано.	 И	 «Немного	
солнца	в	холодной	воде»,	и	«Письмами	к	незнакомке»	за‐
читывались.	Франсуаза	Саган	и	Андрэ	Моруа,	Эрве	Базен,	
Уэльбек.		
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—	Потрясающе,	—	говорил	Бернар,	—	хотел	бы	я	так	
же	знать	вашу	русскую	литературу!..		

Я	 хитрила,	 но	 не	 буду	 же	 ему	 признаваться,	 что	 нас	
силком,	чуть	не	под	страхом	исключения	из	института,	за‐
ставляли	читать!	Так	и	не	призналась	—	ещё	чего!		

Это	была	хорошая	тема,	которая	объединила	нас,	тем	
более,	что	Бернар	к	литературе	имел	самое	прямое	родст‐
венное	 отношение,	 ибо	 состоял	 племянником	 писателя	
Мориса	 Дрюона,	 автора	 серии	 «Проклятые	 короли»	 и	
«Сильные	мира	сего».	Да	и	вся	семья	тесно	связана	с	лите‐
ратурой,	если	вспомнить,	что	известный	писатель	Жозеф	
Кессель,	 автор	 знаменитого	 «Гимна	 партизан»,	 также	
приходился	Бернару	родным	дядей.		

—	Французская	литература	всегда	занимала	одну	из	
важных	позиций	в	 европейской	культуре.	 Служила	 вдох‐
новением	для	авторов	всего	мира.	Была	своего	рода	эта‐
лоном.	 Согласитесь,	 самые	 пронзительные	 истории	 соз‐
дали	именно	французские	писатели.	Один	Стендаль	чего	
стоит!..	

—	А	мне	нравится	Марк	Леви,	он	так	тонко	чувствует	
женскую	душу,	такие	истории	любви...		

—	 Ну,	 можно	 и	 без	 Леви	 пережить	 такой	 шквал	
чувств,	 какие	писателям	и	не	 снились.	Жизнь	 сама	 сочи‐
няет	истории...		

Наши	ежевечерние	телефонные	разговоры	о	литера‐
туре,	 музыке,	 актерах,	 спектаклях	 и	 многом	 другом	 про‐
должались	подолгу.	Мы	говорили,	потом	спохватывались,	
что	 уже	 очень	 поздно,	 начинали	 прощаться:	 до	 завтра,		
a	 demain!	 И	 снова	 он	 что‐то	 спрашивал,	 и	 разговор	 про‐
должался,	никак	не	расстаться	было.	Слова,	мысли,	музы‐
ка	 нежными	 волнами	 вплывали	 и	 плотно	 наполняли	 со‐
бой	квартиру.	Хорошо	помню	то	необыкновенное	ощуще‐
ние	абсолютной	легкости,	словно	я	сама	уже	становилась	
облаком.		
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В	 тот	 вечер	 вспоминали	 французских	 шансонье,		
и	Бернар	неожиданно	запел.	Низким	голосом	запел	песню	
Жака	 Бреля:	 «O,	 mon	 amour,	 mon	 douх,	 mon	 tendre,	 mon	
merveilleuх	amour...»	—	почти	шепотом	он	пел	эту	нежную	
печальную	песню.		

О,	 боги,	 какое	 волшебное	 совпадение!	 именно	 эту	
песню	 я	 знала!	 Тихо	 стала	 подпевать	 ему,	 и	 так	 вдвоём		
в	 унисон	 пели	 мы	 по	 телефону	 эту	 прекрасную	 песню		
о	великой	вечной	любви...		

Я	рассказала	ему,	почему	знаю	именно	эту	песню!	Со‐
вершенно	 необыкновенная	 история,	 в	 которую	 трудно	
поверить.	Я	и	сама	ни	за	что	не	поверила	бы,	если	бы	она	
не	произошла	на	моих	глазах	в	моем	родном	городе.		

Среди	 множества	 байкальских	 преданий	 бытует	 ле‐
генда	о	том,	что	Байкал	дарит	святую	любовь.	И	эта	исто‐
рия	осталась	в	нашем	городе	легендой	о	любви,	 светлой		
и	 нежной,	 словно	 самому	 Богу	 угодно	 было,	 чтобы	 два	
юных	 человека,	 две	 песчинки	 во	 Вселенной,	 поднялись		
с	разных	концов	 земного	шара,	полетели	навстречу	друг	
другу	и	столкнулись	здесь,	над	священным	Байкалом.		

Я	 в	 то	 время	 работала	 на	 Бурятском	 телевидении.	
Однажды	шла	через	городскую	площадь	и	увидела	моло‐
дого	человека,	одиноко	сидящего	под	тентом	в	открытом	
кафе.	Накрапывал	мелкий	дождик,	но	он	не	замечал	этого.	
Сидел,	вальяжно	откинувшись	на	стуле	и	покачивая	ногой	
в	открытой	босоножке,	все	пальцы	наружу.	

Может	быть,	он	и	не	привлек	бы	моего	внимания,	но	
он	громко	говорил	по	телефону...	по‐французски!		

—	Француз?	—	промелькнуло	у	меня,	—	откуда?	В	на‐
шей	сибирской	глубинке?		

Перед	ним	на	 столике	были	разложены	бумаги,	 тол‐
стая	пачка	белых	листов.	Прохожие	 с	 удивлением	погля‐
дывали	на	этого	странного	человека:	не	принято	в	нашем	
маленьком	городе	работать	в	кафе	за	столиком.	
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—	 Слушайте,	—	 сказала	 я,	 зайдя	 в	 отдел	 телесту‐
дии,	—	 только	 что	 на	 площади	 видела	француза.	 Откуда	
он	взялся?	

—	 А	 ты	 что,	 не	 знаешь?	—	 сообщила	 равнодушным	
голосом	коллега.	—	Приехали	французские	актеры,	целый	
театр,	не	помню,	из	какого	там	города...	 спектакль	будут	
ставить.	

—	Спектакль?	Французские	 актеры?	—	О,	 такое	 я	 не	
могла	 пропустить!	 Тем	 более	 что	 работала	 в	 отделе	 ху‐
дожественных	 программ	 и	 курировала	 именно	 культур‐
ные	 проекты.	 Я	 немедленно	 отправилась	 в	 театр.	 Оказа‐
лось,	всё	правда.		

Приехала	из	Франции	молодежная	театральная	труп‐
па	 во	 главе	 с	 режиссером,	 который	 задумал	 интерспек‐
такль	на	двух	языках:	русском	и	французском.	Проект	был	
уникален,	такого	в	России	ещё	не	было.		

Но	идея	соединить	две	разноязыкие	труппы	с	разных	
концов	планеты	в	один	художественный	организм	совсем	
не	 случайно	 пришла	 в	 голову	 Сирилю	—	 так	 звали	 уви‐
денного	 мною	на	 площади	молодого	 парня,	 он‐то	 и	 ока‐
зался	режиссером.	

	
Эта	 история	 началась,	 когда	 самого	 Сириля	 еще	 не	

было	на	свете.	Его	мама,	французская	актриса,	ждала	сво‐
его	 первого	 ребенка,	 девочку.	 Однажды	 она	 увидела	
фильм,	где	героиней	оказалась	русская	царица	Екатерина	
Великая.	 Романтичная	 француженка	 впечатлилась	 так	
сильно,	 что	 когда	 дочка	 родилась,	 назвала	 ее	 царским	
именем.	 Катрин,	 Екатерина,	 Катя.	 Сколько	 девочка	 себя	
помнит,	она	всегда	играла	в	театр,	что	совсем	немудрено		
в	семье,	где	мама	актриса,	а	папа	режиссёр.		

И	 как	 вы	 думаете,	 кем	 стала	 Катя,	 когда	 выросла?	
Правильно!	Актрисой,	кем	же	ещё	она	могла	стать?		
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Есть	во	французском	Тулоне	древняя,	одиннадцатого	
века,	башня,	которая	возвышается	над	всем	городом,	а	пе‐
ред	ней	прямо	под	открытым	небом,	ещё	в	те	стародавние	
времена	 была	 построена	 сцена.	 Здесь	 и	 выросла	 Катя	—		
с	раннего	детства	вместе	с	младшим	братом	Сирилем	иг‐
рали	они	именно	на	этой	сцене,	где	их	отец	ставил	спек‐
такли,	на	которые	сбирался	весь	город.		

Как	 случилось,	 что	она,	 вполне	благополучная	фран‐
цузская	 актриса,	 вдруг	 решила	 поехать	 в	 Россию,	 понят‐
но	—	ведь	интерес	к	России	подогревался	уже	самим	име‐
нем,	 при	 рождении	 ей	 данным.	 Но	 почему	 она	 выбрала	
далекий	театр	в	 сибирской	 глубинке	 за	Байкалом,	 тайна	
сия	велика	есть.	

Уже	после	всего	Катя	рассказывала	мне,	что	накануне	
отъезда	приснился	ей	сон:	будто	приносят	ей	на	день	ро‐
ждения	в	подарок	большую	коробку,	она	начинает	развя‐
зывать	 ленты...	 долго‐долго	 развязывает,	 и	 вот	 наконец	
последняя	ленточка...	коробка	открывается,	оттуда	выва‐
ливается	«подарок»:	большой	синеглазый	парень!		

Ну,	сон	есть	сон,	подумаешь,	приснился,	она	о	нём	за‐
была	и	не	вспоминала	 вовсе,	 пока	 однажды	в	 баре	улан‐
удинского	 театра	 не	 увидела	 огромные	 синие	 глаза.	 Сон	
вещий?	

А	бездомного	Витьку	знали	все	в	нашей	округе.	Сиро‐
та,	 ни	 отца	 ни	 матери,	 добрый	 безвредный	 городской	
бродяжка,	ходил	себе	босиком	по	улице	и	зимой	и	летом.	
Был	 он	 худой,	 да	 что	 там,	 тощий‐тощий,	 а	 его	 большие	
глаза	как	будто	вобрали	в	себя	весь	синий	Байкал.	Его	жа‐
лели,	подкармливали,	кто	как	мог.		

Облюбовал	он	под	свое	жилище	театральный	подвал,	
однажды	ночью	забрался	туда,	да	так	и	прижился.	Витька	
поднимался	наверх	из	своего	убогого	жилища,	незаметно	
проникал	 в	 театр,	 пробирался	 за	 сцену,	 стараясь,	 чтобы	
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его	никто	не	приметил,	и	просиживал	в	уголочке,	смотря	
все	 спектакли	 подряд,	 с	 интересом	 наблюдал	 репетиции		
с	актерами.	Так	стал	завсегдатаем	молодежного	театра.		

Ему	 все	 там	нравилось:	 закулисные	 запахи,	 сумбур‐
ная	 бесшабашная	 жизнь	 артистов.	 Витька	 случайно	 по‐
знакомился	 с	 одним	 из	 молодых	 актеров	 и,	 благодаря	
новому	 другу,	 иногда	 присутствовал	 на	 их	 посиделках,	
когда	 после	 спектакля	 расстилались	 на	 столе	 газеты		
и	начинались	 веселые	актерские	пирушки.	Витька	бес‐
конечно	 радовался,	 что	 его	 не	 гонят,	 значит,	 считают		
в	 некотором	 роде	 соучастником,	 значит,	 пусть	 подсоз‐
нательно,	 видят	 в	 нём	 сотоварища.	 Тайно	 мечтал	 он	
стать	актером.	Несбыточная	мечта.	

И	вдруг	в	 театр	приехала	молодая	 актриса	 аж	из	 са‐
мой	Франции.	Смотрел	на	неё	наш	Витя	с	восторгом,	как	
на	волшебную	фею	из	сказки.	

А	Катя,	фея	из	сказки,	возьми	да	и	влюбись	в	его	си‐
ние	глаза!		

Вот	когда	она	свой	сон	удивительный	вспомнила	про	
«подарок»	в	коробке.		

Вещий	сон‐то,	вещий!		
А	 влюбилась	 француженка	 по‐нашему,	 по‐русски,	

безоглядно,	бесповоротно...		
И	был	Катин	день	рождения,	и	все	веселились,	как	бе‐

зумные.	 И	 Витька	 сидел,	 как	 всегда,	 в	 уголочке	 в	 теат‐
ральном	баре,	 с	молчаливым	восхищением	следя	за	каж‐
дым	движением	её,	не	смея	мечтать	ни	о	чём.	

Фея	из	сказки	сама	подошла	к	нему.		
А	 назавтра	 Катя	 и	 Витя	 стали	 жить	 вместе.	 Прямо	

здесь,	в	театре,	в	малюсенькой	комнатке	без	окон.		
Счастливые	часов	не	наблюдают,	но	время	летит	бы‐

стро.	 Через	 два	 месяца	 закончилась	 Катина	 стажировка		
в	театре,	пришла	пора	уезжать	домой.	Нет,	Катя	и	Витя	не	
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могли	расстаться.	Она	осталась	в	России,	прожила	в	Улан‐
Удэ	еще	один	месяц,	а	когда	и	этот	месяц	закончился,	ро‐
дители	дружно	запротестовали,	потребовали,	чтобы	блуд‐
ная	дочь	вернулась	домой.	Тогда	на	свой	страх	и	риск	Ка‐
тя	решила	взять	«синеглазый	подарок»	с	собой.	Но	у	Вити	
не	было	загранпаспорта.	

—	Ну,	нет	так	нет,	что	ж	теперь,	не	жить?	—	и	влюб‐
ленная	французская	 девчонка	 увезла	Витю	без	 докумен‐
тов	и,	преодолев	все	преграды,	все	препоны,	 спрятав	его		
в	 багажнике,	 тайно	 провезла	 через	 таможню	 и	 четыре	
границы!	

А	в	городе	разнеслась	весть:	Витьку,	городского	бро‐
дяжку	нашего	неприкаянного,	 босоногого	Витьку	 увезли	
во	Францию.	

Город	был	взбудоражен	—	тогда,	тридцать	лет	назад,	
уехать	за	границу	было	все	равно,	что	в	космос	полететь.	

Я	остановилась	передохнуть.		
—	 Занятно...	 как	 в	 сказке,	—	 сказал	 Бернар,	—	 а	 чем	

все	кончилось?	
—	А	чем	сказки	заканчиваются?	
—	Не	знаю.	
—	Свадьбой,	конечно.	Все	русские	 сказки	 заканчива‐

ются	свадьбой.	
—	Не	может	быть!	—	воскликнул	Бернар.		
—	А	вот	и	может.	Они	поженились	во	Франции.	Витя	

начал	учиться	и	выучился	актёрскому	мастерству,	причем	
выучил	 французский	 язык	 в	 совершенстве	 так,	 что	 его	
мечта,	 казавшаяся	 совсем	 несбыточной,	 исполнилась	—	
он	стал	актером,	работает	во	французском	театре	вместе		
с	Катей.	И	Сириль	подрос,	как	видишь,	профессиональным	
режиссером	стал.		

—	 Ну...	 а	 дальше,	 что	 было	 дальше?	—	 нетерпеливо	
спросил	мой	друг.	
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—	Прошло	семь	лет.	Они	вернулись	через	долгих	семь	
лет.	 Снова	 город	 был	 взбудоражен:	 «Карлсон	 вернулся»!	
Приходили	 толпой	 посмотреть	 на	 Витьку,	 теперь	 уже	
французского	актера.	Ведь	никто	с	самого	начала	не	верил	
в	 эту	 сказку.	И	не	 чаяли	 снова	когда‐нибудь	 увидеть	на‐
шего	Витьку.	Неслыханно,	утверждали.	Будто	он	навсегда	
в	космос	улетел.		

А	он	прилетел	обратно,	да	еще	привёз	с	собой	целую	
актерскую	 команду.	 Приехали	 и	 поставили	 спектакль	
«Это	 возможно»	 о	 том,	 что	 это	 действительно	 возмож‐
но	—	 чтобы	 люди	 с	 разных	 концов	 планеты	 открывали	
друг	другу	сердца,	говорили	на	разных	языках,	понимали	
друг	друга,	влюблялись	и	были	счастливы.		

Я	делала	репортажи	для	телевидения,	ежедневно	сни‐
мала	их	репетиции	и	провела	рядом	с	ними	все	три	месяца.	
Какое	 волшебное	 время	 мы	 прожили!	 Время	 летело...		
и	 пролетело,	 словно	одно	 счастливое	мгновение,	 когда	
ощущение	всеобщего	дружелюбия,	 добра,	 любви,	 блажен‐
ства	поднимает	ввысь	так,	что	хочется	плакать	и	петь.		

И	эта	песня:	«O,	mon	amour,	mon	douх,	mon	tendre,	mon	
merveilleuх	amour...»,	она	звучала	всё	время.		

—	А...	вот	откуда	ты	знаешь	эту	песню!	
—	Да,	музыка	любви	была	разлита	вокруг...	Какое	сча‐

стливое	 время	 было	 прожито.	 Представь	 себе,	 все	 моло‐
дые,	 красивые,	 все	 актеры...	 влюблялись,	 понимали	 друг	
друга	 или,	 наоборот,	 не	 понимали...	 сходились,	 расходи‐
лись,	 рыдали...	 разбитых	 сердец	 там	 осталось	 немало...		
Но	любовь	рождалась	на	моих	глазах.	Ведь	там	создалось	
четыре	пары	влюбленных!		

—	О,	вот	как!	
—	Да,	и	они	все	живут	здесь.	Вернулись	во	Францию	

вместе.	Например,	можно	поехать	в	Тулон	к	Кате	и	Вите,	
или	в	Шатоваллон	к	Жанне	и	Ивану.	О,	это	такие	истории,	
если	рассказать...	
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—	Расскажи...		
И	 я	 рассказывала.	Шли	 дни	 и	 месяцы,	 дружба	 моя		

с	Бернаром	прорастала...		
Однажды	 утром	 я	 решила	 спуститься	 за	 багеткой		

к	 завтраку,	 открыла	входную	дверь,	и...	 о,	боги!	на	двери		
с	той	стороны	скотчем	была	прикреплена	бордовая	роза.	
Я	так	и	села	прямо	на	ступеньки.		

Чувства...	они	не	умещались,	они	выплывали	за	двери,	
за	 окна,	 я	 уплывала	вместе	 с	ними	куда‐то.	Он	приезжал	
рано	утром,	когда	я	ещё	спала,	и	крепил	на	дверь	цветок!		

Это	 было	 как	 волшебство	—	и	 оно	 стало	 традицией.	
Теперь	каждое	утро,	когда	я	открывала	дверь,	меня	встре‐
чали	цветочки,	прикрепленные	скотчем	на	дверь.	

Рано	или	поздно	в	жизни	встречаешь	человека,	с	кото‐
рым	тебе	становится	хорошо.	Просто	тепло.	И	тогда	не	важ‐
но:	какой	у	него	цвет	глаз,	какой	разрез	глаз...	Важно	дру‐
гое:	какое	место	ты	занимаешь	в	жизни	этого	человека.		

Каждый	является	нам	с	определенной	самим	Богом	
целью	—	так	думаю	я.	Бог	посылает	нам	человека,	и	по‐
том	мы	 отдаём	 ему	место	 в	 нашем	 сердце.	 Или	 выбра‐
сываем	из	сердца.	Ничего	не	бывает	просто	так	в	нашем	
бренном	мире.	

Душа	моя	пела,	хотелось	жить,	дышать,	мой	француз‐
ский	 друг	 с	 каждым	днём	 занимал	 все	 больше	и	 больше	
места	 в	 моей	 жизни.	 Он	 сказал:	 «Я	 не	 могу	 купить	 тебе	
весь	Париж.	Но	что‐то	—	да!».		

Нет,	 я	 не	 изображала	 из	 себя	 барышню,	 выросшую		
с	брильянтовыми	подвесками	в	ушах,	мои	притязания	не	
были	 разрушающими.	 Например,	 он	 купил	 мне	 куртку.		
Я	приехала	из	России	в	красивом	длинном	пальто	и	носи‐
ла	его,	успешно	подметая	полами	парижские	улицы.	А	в	Па‐
риже	 все	 ходят	 в	 коротких	 курточках.	 И	 он	 купил	 мне	
куртку.	 Я	 очень	 сопротивлялась.	 Мои	 ощущения,	 прямо	
скажу,	не	были	радостными,	совсем	наоборот.		
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Зато	какие	путешествия	он	мне	устраивал!	Мы	сади‐
лись	в	машину	и	ехали.	Никогда	в	жизни	не	бывало	у	ме‐
ня	 столь	познавательных	поездок!	Находясь	 где‐нибудь	
в	 центре	 Франции,	 как	 бы	 между	 прочим	 Бернар	 гово‐
рил:	«А	вот	теперь	мы	проезжаем	мимо	замка	Людовика	
такого‐то,	он	его	построил	в	двенадцатом	веке	и	подарил	
своей	 кузине	 такой‐то...».	 Он	 знал	 истории	 всех	 замков	
Франции!	 Он	 помнил	 имена	 всех	 королей,	 их	 кузенов	 и	
кузин!		

Я	 восхищалась	 и	 признавалась	 себе	 в	 душе,	 что	 это	
лучший	гид	в	моей	жизни,	 какого	только	можно	вообра‐
зить.		

Однажды	Бернар	пригласил	меня	поужинать	в	ресто‐
ране.	 Я,	 разумеется,	 прихорошилась	 и	 полетела,	 как	 на	
крыльях.	 Он	 встретил	 меня	 у	 входа,	 выглядел	 торжест‐
венно	 в	 черном	 кожаном	 пиджаке.	 Мы	 прошли	 внутрь,	
сели	за	столик,	о	чем‐то	говорили.		

Потом	 Бернар	 опустил	 руку	 в	 карман	 и	 вытащил	
оттуда	кольцо	старинного	образца	(позже	сказал,	что	это	
кольцо	 его	 бабушки),	и	 вдруг...	 он	 опустился	на	одно	ко‐
лено...	 о,	 боги!	Что	 угодно	могла	 я	 предположить,	 но	 вот	
такого	уж	точно	не	было	в	моей	жизни!	

Никогда	 в	 жизни	 ни	 один	 мужчина,	 ни	 бурят,	 ни	
русский,	да	и	никто	другой,	не	становился	предо	мною	на	
колени!	А	вот	французы,	оказывается,	как	были,	так	и	ос‐
тались	романтичными.		

И	так,	 стоя	передо	мной	на	коленях,	великий	роман‐
тик	Бернар	попросил	моей	руки	и	 сердца.	 Сказать,	 что	 я	
испытала	 шок,	 ничего	 не	 сказать,	 да	 я	 просто	 потеряла	
дар	речи!		

А	когда	дар	речи	вернулся	ко	мне,	я,	конечно,	приняла	
его	 предложение	—	 сердце	 моё	 уже	 давно	 ему	 принад‐
лежало.		
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«Всё	 начинается	 с	 любви...	 Твердят:	 Вначале	 было	
Слово,	но	я	провозглашаю:	всё	начинается	с	любви...»	—		
в	эти	строки	Роберта	Рождественского,	поэта	моей	юнос‐
ти,	я	бесконечно	верю.		

Все	 начинается	 с	 любви.	 С	 любви	 и	 благодарности.	
Благодарности	за	жизнь	и	за	всё,	что	дарит	она	нам,	наша	
жизнь.	 Помню,	 когда	 мы	 были	 совсем	 еще	 молодыми,	
беспечными,	меня	удивила	однажды	моя	подружка.		

—	Нужно	быть	благодарным,	—	серьезно	сказала	она.	
—	Это	кому	и	за	что?	—	со	всей	юношеской	самонаде‐

янностью	 спросила	 я.	 Тогда	 казалось,	 все	 сами	 сделаем,	
никто	нам	не	помеха.		

—	Богу,	—	ответила	моя	подруга.		
Я	 засмеялась,	 будучи	оголтелой	атеисткой.	Честно,	

удивилась	 её	 словам.	 Но	 на	 мой	 смех	 подруга	 серьезно	
возразила,	 что	 всегда	 что‐нибудь	 есть	 в	 твоей	 жизни,		
за	 что	 можно	 благодарить.	 Я	 смеялась.	 И	 тогда	 моя	 по‐
друга	сказала:	«Сегодня	мы	с	тобой	живы	и	здоровы.	Вот	
за	это	благодари».		

Помню,	что	только	с	годами	я	начала	понимать,	как	
сильно	это	влияет	на	мою	жизнь.	Когда	у	меня	наступи‐
ли	трудные	времена,	—	а	я	перенесла	сложнейшую	опе‐
рацию	на	сердце,	то	есть	в	буквальном	смысле	стояла	пе‐
ред	 лицом	 смерти	—	днём	и	ночью	истово	 благодарила	
Бога	 за	 то,	 что	 он	 оставил	 меня	 жить!	 Права	 была	 по‐
дружка.	 Какие	 мы	 есть	 сейчас,	 такими	 сделали	 нас		
переживания,	 трудности,	 что	 были	 с	 нами	 в	 прошлом.		
И	часто	повторяю	слова	моей	давней	подруги:	«Сегодня	
мы	живы	и	 здоровы,	 благодари».	Жизнь	—	 это	 дар	 бес‐
ценный.	И	я	благодарна	за	всё,	за	каждый	свой	день.	Вот	
уже	двадцать	лет	мы	с	Бернаром	вместе.	У	нас	на	двоих	
трое	 детей	—	 все	 три	 девочки,	 и	 они	 подарили	 нам	 де‐
вять	внуков!	Десятого	ждём.		
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Да,	чуть	не	 забыла	рассказать.	В	мой	день	рождения		
с	 утра	Бернар	вышел	в	 гараж	и	примерно	 через	 час	 вер‐
нулся.	В	его	глазах	сверкали	огоньки.	

—	Пойдём,	—	сказал	он,	загадочно	улыбаясь.	Мы	спус‐
тились	в	гараж.	Его	машина	марки	Рено	—	LAGUNA	стояла	
на	 своем	 месте.	 Он	 подвел	 меня	 поближе	 и...	 как	 бы	 не‐
брежно	провел	рукой	по	надписи.	Я	ахнула.		

Бернар	 переклеил	 буквы!	 Он	 снял	 их	 и	 переставил	
местами.	Получилось:	GALINA!	

Надо	 было	 видеть	 его	 счастливое	 лицо.	 Он	 даже	
прикрыл	 глаза	 от	 удовольствия.	 Вот	 же	 человек.	 Насто‐
ящий	подарок	Богов.	

И	теперь	этот	неисправимый	романтик	Бернар	ездит	
по	Парижу	на	машине	единственной	и	уникальной	марки	
в	мире	—	GALINA.	

	
ЖАН‐ПЬЕР	АЛИБЕР	

	
Буряты,	жившие	на	горе	Ботогол,	звали	его	Иван	Пет‐

рович,	 а	 некоторые	 запросто	—	Петрович.	 Он	 очень	 дру‐
жил	с	ними,	любил	с	ними	разговаривать	и	всегда	просил,	
чтобы	к	нему	обращались	именно	так,	по‐дружески:	Пет‐
рович!		

Хотя	 на	 самом	 деле	 он	 был	 высоко	 над	 ними:	 и	 по	
должности,	и	по	положению,	ведь	он	был	практически	их	
хозяином,	а,	кроме	всего,	и	по	происхождению:	чистейшей	
воды	француз.		

Он	 родился	 во	Франции,	 настоящее	 имя	 его	 было	—	
Жан‐Пьер	 Рене	 Мишель	 Алибер.	 Но	 в	 Оке	 все	 звали	 его	
Иван	Петрович.	Ему	нравилось.	

Да‐да,	именно	в	Оке,	далеком	Окинском	районе	Буря‐
тии,	почти	на	 вершине	Восточных	Саян,	на	 горе	Ботогол	
жил	этот	француз,	возвышенная	душа	Жан‐Пьер	Алибер,	
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потерявший	 голову	 от	 романтики	 собственных	 приклю‐
чений.	Здесь	ходили	и	до	сих	пор	ходят	невыдуманные	ле‐
генды	 об	 удивительном	 характере	 этого	 выдумщика	 и	
большого	оригинала,	о	его	фантазиях,	о	необыкновенных	
способностях	бизнесмена	и	промышленника,	его	доброте	
и	щедрости!..	Здесь	любого	спроси:	старого	или	малого	—	
все	знают	Алибера.	Все	знают	Ивана	Петровича...	

История	исключительная.	Французский	купец	и	аван‐
тюрист,	первооткрыватель	сибирского	графита,	Жан‐Пьер	
Алибер	—	родом	из	Монтобана	в	Тарн	и	Гаронне.	Он	ро‐
дился	23	марта	1820	года.	В	многодетной	семье	богатого	
купца	Алибера	мальчик	был	восьмым	ребенком.	Родители	
были	драпировщиками,	занимались	тканями,	драпирова‐
нием	 тканей.	 Семья	 была	 большая	 и	 дружная,	 и	 не	 ска‐
зать,	чтобы	маленький	Жан‐Пьер	рос	наособицу,	но,	 уто‐
пая	 в	 живописных	 тканях,	 наслаждаясь	 невиданными	
	их	 экзотическими	 рисунками,	 он	 жил	 богатой	 внутрен‐
ним	воображением	жизнью.	Мальчик	постоянно	удивлял	
домочадцев	своими	фантастическими	выдумками	и	часто	
вовлекал	старших	братьев	в	самые	невероятные	авантю‐
ры,	поражая	смелыми	до	головокружения	вылазками.	Все	
дружно	восхищались	его	фантазерством.	А	Жан‐Пьер	таки	
выкинул	 штуку	—	 в	 четырнадцать	 лет	 сбежал	 из	 дома		
в	поисках	приключений!	Он	сел	на	корабль,	отплывающий	
в	Финляндию!..		

Все	 по	 хитроумному	 сценарию.	 Он	 спрятался,	 несо‐
вершеннолетний	мальчишка,	 в	 трюме	 среди	мешков,	на‐
битых	 разными	 товарами,	 всякой	 снедью,	 еще	 каким‐то	
грузом,	 а,	 когда	 его	 обнаружили	 среди	 этого	 добра,	 жа‐
лобно	тер	глаза	кулаком,	исподволь	хитренько	подгляды‐
вая	за	моряками,	ломающими	голову,	что	же	делать	с	этим	
непрошеным	путешественником:	малой	ведь!	Да	и	в	 лю‐
бом	случае	не	выбросишь	человека	за	борт...	
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В	 финском	 городе	 Хямеэнлинн,	 который	 в	 то	 время	
принадлежал	 шведскому	 господству,	 юный	 Жан‐Пьер,	
сойдя	с	корабля,	неспешно	фланировал	по	городу,	прогу‐
ливался	по	городскому	рынку,	с	любопытством	разгляды‐
вая	 всевозможные	 товары,	 как	 вдруг	 его	 внимание	 при‐
влекла	витрина	с	роскошными	мехами...		

Наш	 герой	поражен	красотой	и	 богатством	 сверкаю‐
щих	меховых	переливов!	Лондонская	пушнина...	О,	он	сде‐
лал	перед	продавцом	вид,	что	понимает	толк	в	мехах!..		

А	 в	 голове	 его	 уже	 созревает	 безумно	 рискованная	
идея,	 но	 разве	 Жан‐Пьер	 боится	 риска?	 Кто	 не	 рискует,	
тот	 не	 пьет	 шампанского!	 Он	 вскоре	 находит	 первую	
шкурку	соболя	и	перепродает	ее	коммерсанту.	К	его	не‐
описуемой	радости,	бизнес	по	торговле	шкурами	начина‐
ет	с	невероятным	успехом	процветать.	Изощренный	ост‐
рый	 ум	подсказывает	начинающему	бизнесмену,	 что	 это	
прекрасный	 стратегический	 выбор,	 который	 позволит	
ему	быстро	выйти	на	российский	меховой	рынок,	особен‐
но	 на	 роскошный	 рынок	 Петербургского	 двора.	 И	 очень	
скоро	 Жан‐Пьер	 становится	 для	 петербургских	 коммер‐
сантов	основным	поставщиком	меха	из	Финляндии.		

Его	блистательный	ум	развивает	дальнейший	план...		
И	Жан‐Пьер	отправляется	в	Англию.	Вот	он	уже	в	Лон‐

доне!..	Он	 сообщает	письмом	 своему	отцу,	 что	 хочет	обу‐
читься	профессии	гранатомета	и	действительно	поступа‐
ет	 в	 гранатный	магазин.	Но	 семья	была	весьма	и	 весьма	
поражена,	когда	через	два	года	Жан‐Пьер	сообщил	им,	что	
открыл	свой	собственный	пушной	магазин	в	Лондоне!..		

Еще	через	год,	в	семнадцать	лет!	он	навсегда	покида‐
ет	Англию.	Направляет	 стопы,	куда	бы	вы	думали?	Жан‐
Пьер	едет	в	Россию!	Объявил	друзьям	и	компаньонам,	что	
поехал	на	восток,	охотиться	на	соболя,	лису	и	горностаев...	
Они	его	так	и	ждали!..	Тем	не	менее,	у	этого	хитроумного	
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молодого	человека	получилось	все,	как	он	хотел:	и	лисы,		
и	 горностаи,	 и	 соболя...	 И,	 конечно,	 охотники.	 Жан‐Пьер	
мастерски	умел	находить	нужных	ему	людей,	он	умел	за‐
воевывать	их	воображение	своими	завораживающими	ре‐
чами.	Его	огромные	черные	глаза	словно	гипнотизирова‐
ли	 людей.	 Да,	 внешность	 его	 поражала	 своей	 аристокра‐
тичной	красотой	—	большие	глаза	в	пол‐лица,	тонкий	вы‐
сокий	нос,	изящной	формы	губы	—	второй	Ален	Делон,	да	
и	только.	Ему	бы	актером	стать,	а	он	всю	свою	жизнь	про‐
вел	в	горах.		

Самое	 удивительное:	 он	 становится	 очень	 близок		
к	сыну	царя	Николая	Первого,	Александру	(будущий	царь	
Александр	 Второй).	 Они	 ровесники,	 оба	 молоды,	 легки,	
веселы,	динамичны,	они	дружат,	их	увлечения	близки	по	
духу,	а	авантюры	сходны.		

Руководствуясь	 острым	умом	и	 глубоким	понимани‐
ем	 бизнеса,	Жан‐Пьер	 уже	 в	 двадцать	 лет,	 то	 есть	 всего	
через	 три	 года,	 открывает	 в	 Санкт‐Петербурге	 собствен‐
ный	магазин!..	Какой	магазин?	—	спросите	вы...	Разумеет‐
ся,	пушной,	с	роскошными	мехами	на	Балтийском	море!..		

Предприимчивых	и	авантюрных	людей	в	России	все‐
гда	 хватало,	 но	Жан‐Пьер	 Алибер	 был	 личностью	 совер‐
шенно	необычной	для	нашей	страны	девятнадцатого	ве‐
ка.	Во	всех	его	рискованных	замыслах	с	избытком	присут‐
ствовал	романтизм.	Жажда	здоровых	сильных	ощущений	
руководила	 всеми	 его	 действиями,	 а	 главное,	 что	 вело	
его,	—	святая	вера	в	успех!..	Молодость	его	прошла	в	неве‐
роятных	приключениях,	но,	заметим,	кстати,	—	в	больших	
трудах.	В	семнадцатилетнем	возрасте	он	пересек	границу	
России	и	 занимался	 торговлей	русских	мехов.	 У	него	 все	
получилось!	 Целеустремленность	 и	 авантюрный	 склад	
характера	 помогли	 ему	 не	 только	 организовать	 пушное	
дело,	но	и	устоять,	 создав	конкуренцию	русским	купцам.	
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Однако	интересы	Алибера	не	ограничивались	только	тор‐
говлей	мехом.	Занимаясь	одновременно	многими	вещами:	
путешествиями,	 охотой,	 добычей	 и	 продажей	 мехов,	 он	
вдруг	 решает	 добывать	 золото!..	 Он	 говорил:	 «Как	 томи‐
тельна	жизнь	без	выдумки»,	поэтому	приукрашивал	свою	
жизнь	вымыслом,	побуждающим	его	совершать	поступки,	
иногда	непонятные	даже	самым	близким	людям.		

Внезапно	он	уезжает	из	Петербурга.	Увлекся	геологи‐
ческими	 изысканиями.	 И	 он	 уже	 на	 Урале!	 Любознатель‐
ный	 француз	 знакомится	 с	 самим	 инспектором	 по	 Уралу	
Григорием	 Пермикиным.	 Причем	 знакомится	 весьма	 лю‐
бопытным	образом:	Жан‐Пьер	 смело	пришел	прямо	к	ин‐
спектору	и	предложил	ему	свои	услуги...	в	качестве	учителя	
французского	языка	для	его	детей.	Его	удивительно	краси‐
вое	 лицо,	 европейские	 манеры	 производят	 сильнейшее	
впечатление	на	инспектора.	Немудрено!	Жан‐Пьер	Алибер	
необыкновенный	красавец.	Ему	бы	с	таким	лицом	в	кино	
сниматься.	Но	нет,	его	влекут	авантюры	и	путешествия...		

Он	 безоговорочно	 был	 принят	 в	 семью	 Пермикина.	
Позже	здесь	же,	в	доме	хозяина	Урала,	Жан‐Пьер	стрижет	
всех	детей	и	всю	семью,	он	уже	стал	личный	парикмахер	
семьи!	Но	очень	скоро	и	этого	ему	становится	мало.	Есте‐
ственно...		

Надо	 сказать,	 Григорий	Пермикин,	 будучи	инспекто‐
ром	по	Уралу,	в	то	же	время	был	известным	исследовате‐
лем	 Урала	 и	 Восточных	 Саян.	 Он	 сам	 лично	 исходил	 все	
горы	 и	 считался	 знатоком	 руд	 и	 минералов,	 различных	
месторождений.	 Похоже,	 он	 сам	 и	 пробудил	 у	 молодого	
человека	интерес	к	горам	Сибири,	в	частности,	к	Ботоголу.	

Середина	девятнадцатого	века.	«Золотая»	лихорадка.	
Поэтому	естественно,	что	Алибер	покидает	Пермикиных.	
Вопреки	 их	 воле.	 Они	 всей	 семьей	 уговаривают	 его	 ос‐
таться,	но	нет‐нет,	ему	нужно	ехать	дальше,	в	Сибирь.		

Он	едет	искать	золото!..		
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Жан‐Пьер	Алибер	добрался	до	Иркутска	в	1845	году.	
Ему	 всего	 двадцать	 пять	 лет.	 Его	 сердце	 было	 открыто	
всему	новому,	что	давала	наука	в	мире.	Оказавшись	в	Ир‐
кутске,	 отважный	 мечтатель	 изучает	 опыт	 экспедиций	
его	 предшественников.	 Репутация	 человека	 страстного		
и	 предприимчивого,	 отзывчивого	 и	 любознательного	
скоро	закрепится	за	ним	в	среде	иркутской	интеллиген‐
ции.	И	к	тому	же	Алибер	богат	и	щедр.	В	сибирской	сто‐
лице	 он	 занимается	 не	 только	 предпринимательством,	
но	 и	 благотворительностью.	 Двенадцать	 тысяч	 рублей	
было	 им	 пожаловано	 в	 пользу	 жителей	 Троицкосавска,	
пострадавших	 от	 пожара.	 Он	 не	 оставался	 в	 стороне	 от	
дел	обеспечения	приютов	и	учебных	заведений,	да	и	про‐
сто	бедствующих	людей.		

Он	 все	 еще	 продолжает	 пушное	 дело,	 но	 больше	 его	
интересуют	 драгоценные	 камни,	 которые	 ему	 показал	
Григорий	Пермикин.	Жан‐Пьер	Алибер	не	был	ни	геолог,	
ни	минералог,	 но,	 тем	не	менее,	 он	 хорошо	 знал	Сибирь,	
так	как,	благодаря	торговле	мехом,	он	очень	много	ездил.	
И	 он	 видел	 богатство	 этого	 огромного	 региона,	 которое		
в	значительной	степени	не	было	исследовано.	Его	личная	
цель	была	—	расширение	своего	бизнеса.	Он	искал	пред‐
меты	 роскоши:	 золото,	 серебро,	 слоновую	 кость,	 драго‐
ценные	камни.	Из	всего	этого	он	делал	изысканные	арт‐
объекты	 и	 посылал	 в	 магазины	Петербургского	 двора.		
А	однажды	решил	воспользоваться	своими	путешествия‐
ми	по	Сибири	и	предложил	организовать	царскую	экспе‐
дицию	по	выявлению	месторождений	золота	и	полезных	
ископаемых.		

Именно	 благодаря	 дружбе	 с	 сыном	 царя	 Николая	 I,	
Жан‐Пьер	 Алибер	 получает	 царское	 разрешение,	 даже	
миссию	 возглавить	 экспедицию	в	 Сибирь	по	 выявлению	
месторождений	золота	и	полезных	ископаемых.	Ясно,	что	
такая	 экспедиция	 предполагает	 способность	 анализиро‐
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вать	минералы	и	породы,	поэтому	Алибера	сопровождали	
геологи	и	инженеры.	Но	он	и	всегда	был	окружен	охотни‐
ками,	казаками,	геологами,	золотоискателями,	шахтерами,	
потому	что	умел	увлекать	людей	своими	безумными	про‐
ектами.	Он	блуждал	по	всей	Сибири...		

А	попав	в	Саяны...	О,	он	был	покорен	этими	величест‐
венными	горами!	Ока...	Как	же	долог	был	путь	в	эти	края	
француза‐путешественника...	

Легенды	 ходят	 о	 гольце	 Ботогол	 и	 покорившем	 его	
французском	промышленнике	Жан‐Пьере	Алибере.	Волей	
судьбы	этот	француз	принес	славу	Сибири	по	всей	Евро‐
пе	—	благодаря	графиту,	точнее,	карандашам,	изготовлен‐
ным	из	Саянского	графита.		

О	графите	Алибер	услышал	в	Иркутске	от	начальника	
погранзаставы	Черепанова,	который	самым	первым	обра‐
тил	 внимание	 на	 Ботогольский	 голец,	 застолбив	 откры‐
тое	месторождение	 графита.	На	 самом	деле	первооткры‐
вателем	был	Черепанов,	но,	хотя	интуиция	подсказывала	
ему,	что	найденный	графит	может	принести	немалую	при‐
быль,	недостаточность	знаний	и	денег	не	дала	Черепано‐
ву	возможность	развернуть	это	дело.	Черепанову	не	хва‐
тило	терпения	дойти	до	конца	и	добиться	чистого	качест‐
венного	графита.	

А	 Жан‐Пьеру	 Алиберу	 было	 известно,	 что	 европей‐
ский	рынок	стал	ощущать	дефицит	карандашного	графи‐
та.	Жан‐Пьер	 давно	 интересовался	 графитовой	 промыш‐
ленностью,	 изучал	 её	 в	 странах	 Западной	 Европы.	 Дело		
в	том,	что	в	Европе	чрезвычайно	поднялись	цены	на	гра‐
фит.	А	единственным	поставщиком	карандашного	графи‐
та,	 притом	 монопольным	 поставщиком,	 был	 Борроу‐
дейльский	рудник,	месторождение	в	Англии.	Этот	рудник	
был	единственный,	кто	предоставлял	настоящий	чистый	
графит	для	высококачественных	карандашей.	Триста	лет	
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добывали	там	руду	в	графстве	Камберленд,	но	шахта	гра‐
фита	 была	 полностью	 исчерпана.	 Руда	 в	 Борроудейле		
в	 Камберленде	 на	 севере	 Англии	 закончилась.	 Этим	 и	
объясняется	энергия	и	настойчивость	Алибера,	с	которой	
он	проводил	разведку	и	эксплуатацию	месторождения.		

Несколько	 кочевых	 лет	 ходил	 Жан‐Пьер	 Алибер	 по	
Восточным	 Саянам,	 искал	 золото	 в	 реках	 Саянских	 гор,		
а	открыл	месторождение	графита	на	горе	Ботогол,	на	юго‐
западе	от	 озера	Байкал.	Мудро	решив,	 что	 это	 его	 звезд‐
ный	час,	Алибер	купил	у	Черепанова	 землю	за...	 300	руб‐
лей	и	право	пользования	этим	рудником.	Так	он	стал	хо‐
зяином	одного	из	самых	богатых	месторождений	графита	
в	мире.		

Окинский	район	—	самая	отдаленная	часть	Бурятии,	
расположенная	к	западу	от	столицы	Улан‐Удэ	на	расстоя‐
нии	 600	 километров.	 Это	 самое	 сердце	 горной	 страны	
Восточные	Саяны.	Местные	жители	сохранили	особенно‐
сти	 обычаев,	 традиций	 и	 культуры	 сойотов.	 Ландшафт	
типичный	 альпийский.	 Скалистые	 саммиты	 и	 глубокие	
узкие	 долины.	 Горные	 перевалы	 и	 равнинные	 плато,	 за‐
болоченные	 из‐за	 вечной	 мерзлоты.	 Впрочем,	 мерзлота	
тает	в	летнее	время	года.	Потоки	кристально	чистые,	так	
как	 нет	 промышленных	 объектов.	 Самый	 большой	 по‐
ток	—	река	Ока.	 Это	 единственный	регион,	 где	 люди	 со‐
хранили	и	держат	яков.	Яки	сегодня	довольно	редкие	жи‐
вотные.	

По	свидетельству	старых	жителей	Оки	сойоты,	как	и	
буряты,	примерно	400	лет	назад	переселились	из	Монго‐
лии,	где	они	вели	кочевую	жизнь.	После	пересечения	мон‐
гольских	границ	сойоты	начали	селиться	в	Тунке,	но,	по‐
скольку	там	почти	нет	благоприятных	мест	для	оленевод‐
ства,	 часть	 сойотов‐оленеводов	 переселилась	 в	 Оку,	 на	
горный	хребет,	разделяющий	Оку	и	реку	Иркут.	
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Дойдя	 до	 Саян,	 до	 горы	 Ботогол,	 Жан‐Пьер	 Алибер	
знакомился	 с	 местными	 жителями,	 подолгу	 беседовал		
с	ними,	расспрашивал	и	рассказывал	сам.	А	им‐то	как	лю‐
бопытно!	Смотрели	на	него	во	все	 глаза.	Он	был	первый	
человек	из	Европы,	из	такого	далека.	Он	совсем	другой,	не	
такой,	 как	они,	 у	него	 синие	 глаза,	 и	 весь	он	такой	 свет‐
лый,	красавец,	какого	никогда	не	видали!		

Они	доверчиво	показывали	ему	свои	горные	находки,	
считая	 это	 свинцом,	 но	 это	не	 был	 свинец!..	 Алибер	пер‐
вым	понял,	что	это	настоящий	графит,	и	по	достоинству	
оценил	значимость	их	находок.		

Это	было	в	1848	году,	и	открытие	Алибера	спасло	ин‐
дустрию	 карандаша.	 Производство	 английского	 графита		
в	Борроудейле‐Камберленде	прекратилось.	Зато	началось	
в	далекой	Сибири,	на	Ботоголе!..		

Саянские	горы	имеют	среднюю	высоту	от	2	тысяч	до	
2700	метров.	Самая	высокая	гора	Мунку‐Сардык	поднима‐
ется	до	3492	метра.	Алибер	присоединяется	к	этой	геогра‐
фической	области	с	востока,	так	как	именно	здесь	он	обна‐
руживает	 особенно	 чистые	 графитовые	 фрагменты.	 Али‐
бер	 хорошо	 знал	 о	 торговых	проблемах	 графита,	 что	 анг‐
лийский	 рудник	 иссяк,	 поэтому	 хорошо	 представлял	 эко‐
номический	 потенциал	 открытия	 нового	 месторождения.	
Площадь	 месторождения	 составляла	 около	 2500	 метров	
высоты	на	горе	Ботогол.	Зимой	температура	достигала	ми‐
нус	50	градусов	и	более.	Летом	плюс	сорок.	В	этих	экстре‐
мальных	условиях	Жан‐Пьер	Алибер	проработает	15	лет...	

Успех	пришел	не	сразу.	Он	сам	валил	лес	и	доставлял	
его	на	вершину	днем	и	ночью	он	спускался	в	шахту	и	про‐
водил	 взрывные	 работы.	 Годы	изнурительного	 труда	 не	
сломили	его.	 Его	вера	в	 успех	вдохновляла	окружающих.	
Ему	доверяли	кредиторы	банки.	Они	порой	теряли	наде‐
жду	вернуть	свои	деньги,	но	в	очередной	раз	Алибер	убе‐
ждал	их	в	необходимости	продолжения	работ.		
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Несмотря	на	враждебные	климатические	и	географи‐
ческие	условия,	Алибер	решил	делать	дело	с	помощью	ме‐
стного	 населения	—	 сойотов	 и	 бурятов.	 Он	 официально	
оформил	свои	права	на	«Марьинский	прииск»,	так	он	на‐
звал	свой	рудник.	В	первые	годы	разведка	и	эксплуатация	
графита	 не	 оправдала	 надежд	 Алибера	 и	 только	 после	
«восьмилетних	 неустанных	 тяжких	 трудов	 и	 лишений	
всякого	 рода,	—	 как	 писал	 сам	 Алибер	 в	 “Вестнике	 Гео‐
графического	общества”,	—	судьбе	угодно	было	осчастли‐
вить	меня	своими	благими	дарами,	и	терпение	моё	было	
вознаграждено	 полным	 успехом,	 открытием	 действи‐
тельно	 превосходнейшего	 качества	 графита	 того	 самого	
достоинства,	которого	я	желал...».	

…Взрыв	 эхом	 прокатился	 по	 горной	 цепи.	 Из	 ствола	
шахты	выбросило	куски	породы	с	серебристым	отливом.	
Голоса	 людей	 слились	 в	 радостном	 крике.	 Все,	 кто	 был		
с	Алибером,	понимали:	 это	их	день!	Позади	было	восемь	
лет	напряженного	труда.	Они	добыли	 графит!	Целых	во‐
семь	лет	ушло	на	это...		

3‐го	февраля	1854	года	на	поверхность	после	взрыва	
выбросило	обломки	графита,	который	принесет	Алиберу	
мировую	славу.	

В	 разгар	 «золотой»	 лихорадки	 в	 середине	 девятна‐
дцатого	века	Жан‐Пьер	Алибер	в	горах	Сибири	обнаружил	
графитовые	 индексы	 в	 гранитных	 породах,	 открыл	 руд‐
ник,	дал	ему	название:	 «Марьинский»,	и	 сумел	организо‐
вать	успешную	добычу	графита.	Он	выкупил	этот	участок	
земли	за...	 300	рублей!	Точнее,	приобрел	право	на	владе‐
ние	этим	участком	земли.		

Предприимчивый	 Алибер	 быстро	 нашел	 выход	 для	
своего	 продукта:	 он	 подписал	 эксклюзивный	 контракт		
с	немецким	домом	Фабер	под	Нюрнбергом.		

С	этого	времени,	с	1856	года,	началась	эпопея	Алибе‐
ра	в	истории	графита.	Сибирский	графит,	открытие	кото‐
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рого	 он	 сделал,	 имеет	 гораздо	 более	 высокое	 качество.	
Это	выяснилось	впоследствии,	когда	он	собрал	ряд	образ‐
цов	 графита	 и	 отправил	 их	 на	 анализ	 в	 Императорскую	
академию	 в	 Москву,	 Национальный	 музей	 естественной	
истории	в	Париж	и	далее	в	лондонские	учреждения.	Жан‐
Пьер	Алибер	не	 был	изобретателем,	 но	 он	 стал	первоот‐
крывателем	Сибирского	графита	исключительной	чисто‐
ты	(так	его	назвали	официально).	

Алибер	 даже	 пытался	 исследовать	 соседний	 Китай,	
который	 граничит	 с	 Сибирью,	 в	 частности,	 регион,	 соот‐
ветствующий	нынешней	Монголии.	Любопытно,	что	Али‐
бер	с	дотошностью	исследовал	регион	к	западу	—	сегодня	
это	Бурятия,	привязанная	к	горной	цепи	Саян.	

Алибер	был	талантлив	во	всем.	Он	очень	хорошо	ри‐
совал,	сохранилось	много	альбомов	с	его	рисунками.	В	его	
рисунках	отражена	вся	история	Ботогольского	гольца.	

Необходимо	отметить	участие	в	его	экспедиции	так‐
же	и	профессиональных	художников.	Как	доказательство	
их	присутствия	представлены	277	акварельных	досок,	ко‐
торые	 Жан‐Пьер	 Алибер	 потом	 подарил	 Национальной	
академии	искусств.		

К	сожалению,	об	искусных	талантливых	художниках,	
выполнявших	эти	работы,	ничего	неизвестно.	Есть	гипо‐
теза,	что	это	были	русские	художники,	которые	работали	
в	Петербурге	в	кругу	Карла	Фаберже.	Нефрит,	как	извест‐
но,	был	одним	из	самых	пристрастных	материалов	знаме‐
нитого	ювелира.	

Эти	 доски	 являются	 ценными	 иконографическими	
источниками,	 которые	 воспроизводят	 в	 деталях	 геогра‐
фию	 регионов,	 ландшафты,	 поселения,	 через	 которые	
проходила	 экспедиция.	 Эти	 доски	—	 ценные	 документы		
в	 отношении	 антропологии	 и	 этнографии,	 так	 как	 пока‐
зывают	 в	 рисунках	 обычаи	народов,	 проживавших	 тогда		
в	Сибири.		
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Наконец	 они	 показывают	 вид	 графитового	 рудника,	
деревни	Алибера,	документируют	порядок	их	жизни.	Важ‐
ность	 художественного	 искусства	 в	 этой	 экспедиции	 и	
коммерческая	роль	этих	акварельных	досок	очевидна.	

Как	только	разбили	гранитные	породы,	он	отправил	
первые	образцы	для	анализа	в	Петербург,	Париж	и	Лон‐
дон.	Анализы	выявили	необычайное	качество	этого	ми‐
нерала	графита	—	он	в	разы	чище	и	лучше	английского!	
И	 он	более	 подходящ	для	производства	 графитовых	ка‐
рандашей.		

Алибер	начинает	 строить	настоящую	шахту,	дороги	
к	 ней,	 дома	 для	 размещения	 рабочих,	 ферму	 для	 коров,	
ипподром	с	лошадьми	и	даже	карусель.	

Ферма,	 скотный	двор,	 разбит	огород,	 даже	 апельси‐
новый	сад.	Это	было	сделано	для	питания	рабочих,	что‐
бы	рабочие	пили	свежее	молоко,	ели	овощи	и	фрукты.		

Были	построены	жилые	дома	для	рабочих,	 а	вокруг	
домов	разбиты	цветники,	настоящие	клумбы	с	цветами!	
Для	себя	в	центральной	части	Алибер	построил	прекрас‐
ную	виллу	с	верандой	и	цветными	витражами	на	окнах.		

Даже	сейчас	видна	яма	—небольшое	углубление,	пред‐
назначавшееся	 для	 хранения	 продуктов.	 К	 сожалению,	
это	все,	что	осталось	от	дома	Алибера.		

Кроме	 того,	 Алибер	 поставил	 рядом	 маленькую	 ча‐
совенку.	Католическая	часовня,	 где	он	каждый	день	мо‐
лился,	находя	истинное	от	своих	тяжелых	трудов	отдох‐
новение.		

На	 вершине	 Ботогольского	 гольца	 еще	 сохранились	
остатки	 построек,	 возведенных	 в	 свое	 время	 Алибером.	
Горная	 Ока	 сегодня	 доступна	 благодаря	 дороге,	 постро‐
енной	через	перевал.	Через	остроконечные	вершины	гор,	
через	 ребро	Шумакского	 перевала,	 считающегося	 самого	
высоким	 в	 Восточных	 Саянах,	 минеральные	 источники		
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у	реки	Шумак,	изумруд	горных	озер	и	нежную	зелень	Шу‐
макской	долины,	видна	тропа,	которая	круто	уходит	вверх	
и	теряется	среди	кустов.	Земля	сойотов.		

Через	Тункинские	белки	—	так	местные	жители	на‐
зывают	гольцы	—	видим	плато,	похожее	на	спину	огром‐
ного	животного,	на	 теле	которого	многочисленные	 сле‐
ды,	 оставленные	 золотоискателями.	 На	 покатой	 верши‐
не	—	широкая	 полоса,	 напоминающая	 вымощенную	 до‐
рогу.	Тишина	нарушается	только	порывами	ветра.		

Широкая	 полоса	 на	 вершине	—	 это	 и	 есть	 та	 самая	
дорога,	которую	построил	Алибер	от	подножия	гольца	до	
места,	 где	 велись	 работы.	 По	 этой	 дороге	 вывозили	 гра‐
фит,	породу.	Дорогу	вырубили	в	скальном	грунте,	обору‐
довали	смотровыми	площадками	—	это	позволяло	любо‐
ваться	панорамой	Саянских	гор.		

Работа	 на	 шахте	 была	 чрезвычайно	 тяжела.	 Добыча	
графита	 сопряжена	 с	 неимоверными	 трудностями...	 Но	
буряты,	 работавшие	под	 его	началом,	 очень	 любили	 его.	
Буряты	просто	поклонялись	ему.	Именно	в	то	время	они		
и	прозвали	его	Иван	Петрович,	или	запросто:	Петрович...		

Алибер	интересовался	не	только	графитом,	но	и	дру‐
гими	полезными	ископаемыми	Восточных	Саян.	Он	соби‐
рал	валуны	нефрита,	часть	которых	вывез	в	Западную	Ев‐
ропу,	а	часть	продал	на	месте.	Однажды	обходя	свой	уча‐
сток,	 Алибер	 обнаружил	 поблизости	 старую,	 уже	 забро‐
шенную	 нефритовую	 шахту,	 использованную	 для	 изго‐
товления	витражей.		

Ох,	 какая	 ценная	 находка!	 Он	 начал	 править	 старую	
нефритовую	шахту	и	срочно	строить	новое	жилье	для	ра‐
бочих,	ибо	нанял	для	работы	людей	из	местных	жителей:	
бурят	и	сойотов.	Работали	высоко	в	горах,	поэтому	нужны	
были	жилье	и,	конечно,	санитарная	часть,	вот	они	и	были	
построены	в	первую	очередь.		
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В	течение	всего	восьми	лет	Алибер	 сумел	построить	
современный	 по	 тем	 временам	 рудник.	 Карты	 того	 вре‐
мени	 упоминают	 шахту	 «Алибер»	 в	 Саянах.	 Это	 и	 был	
Марьинский	рудник.		

Алибер	 сумел	 наладить	 дело,	 привлекая	 богатых	
промышленников	 и	 зарубежные	 фирмы.	 После	 первых	
неудач	 он	 достиг	 значительных	 скоплений	 графита.	 Ин‐
женер	Львов,	известный	эксперт	той	эпохи,	с	удивлением	
констатировал,	 что	 количество	 графита	 оценивается	 в	
семь	миллионов	пудов!..		

По	 воспоминаниям	 Н.	 А.	 Флоренсова,	 посетившего	
Марьинский	 рудник	 на	 вершине	 Ботогола:	 «Жан‐Пьер	
Алибер	хотел	видеть	свой	рудник	красивым,	и	он	добился	
этого,	 украсив	 свой	 рудник	 излишними,	 на	 мой	 взгляд,	
декоративными	 излишествами,	 цветниками	 и	 парками...	
Но	как	добыча	графита	трудна	и	тяжела!».	

Алибер	 действительно	 тратил	 чрезвычайно	 много	
денег	на	 обустройство.	 Было	 завезено	 оборудование,	 по‐
строен	 сам	 рудник	 и	 жилой	 поселок.	 Алибер	 оказывал	
большую	 помощь	 местному	 населению,	 строил	 дома,	
школу,	 баню.	 Была	 построена	 дорога,	 которая	 обошлась	
владельцу	в	гигантские	деньги.	

От	нестерпимых	зимних	ветров	Алибер	оградил	свой	
поселок	высокой	каменной	 стеной	и	построил	 специаль‐
ные	стены‐ветрорезы	высотой	до	десяти	метров,	частич‐
но	стены	сохранились	до	наших	дней.	Здесь,	под	защитой	
стены,	 на	 высоте	 две	 тысячи	 метров,	 среди	 болотистой	
высокогорной	тундры	он	вырастил	настоящий	сад!		

Английские	 путешественники‐исследователи	 Томас	
и	 Люси	 Аткинсон	 посетили	 рудник	 в	 июне	 1851	 года.		
Сохранились	 их	 воспоминания.	 Люси	 Аткинсон	 пишет		
в	дневнике:	«Чтобы	добраться	до	шахты	господина	Али‐
бера,	мы	преодолели	высокую	гору...	 дорога	была	очень	
плохой...	мы	барахтались	в	грязи	и	воде.	На	каждом	шагу	
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были	 неприятности...	 Когда	 мы	 прибыли	 наверх...	 это	
было	невозможно!	Черный	свинец	был	везде...	он	прони‐
кает	во	все...	Но	мудрый	хозяин	построил	баню	для	лю‐
дей,	это	первая	необходимость	здесь!..».		

Томас	Аткинсон:	 «Мы	пробыли	на	шахте	пять	дней.	
Мистер	Алибер	принял	нас	 с	 большой	добротой.	Он	по‐
казал	нам	ферму	на	расстоянии	десяти	верст	 от	шахты,	
чтобы	стол	снабжался	маслом	и	молоком,	сливками,	кар‐
тошкой	и	свежими	овощами...	В	отношении	его	рабочих:	
они	лучше	кормятся,	чем	в	любом	другом	месте	России,	
что	мы	посещали...	После	чая	я	пошел	с	ним	на	шахту,	но	
она	настолько	покрыта	льдом...	я	не	смог	войти...	Мистер	
Алибер	 показал	 мне	 несколько	 красивых	 образцов	 чер‐
ного	чистого	 графита.	Мистер	Алибер	будет	поставлять	
для	всего	мира...».	

Генерал‐губернатор	Восточной	Сибири	граф	Муравьев‐
Амурский	23	августа	1860	года	пишет	официальное	письмо	
Алиберу:	 «Я	 не	могу	 воздержаться	 от	 того,	 чтобы	не	 воз‐
дать	Вам	должное	за	то,	что	за	пятнадцать	лет	вашего	пре‐
бывания	в	Сибири,	вы	явили	собой	пример	хорошего	граж‐
данина,	 полезного	нашей	стране.	Все	 свои	усилия	вы	на‐
правляли	 для	 того	 чтобы	 развить	 промышленность,	 во	
имя	которой	вы	с	благородной	самоотверженностью	при‐
несли	в	жертву	долгие	 годы	и	вынесли	тягчайшие	труд‐
ности...	В	меру	своих	сил	вы	принимали	участие	в	облег‐
чении	судеб	человечества...	Все	эти	обстоятельства	побу‐
ждают	 меня	 выразить	 вам,	 монсеньер,	 искреннюю	 при‐
знательность	и	просить	вас	принять	уверения	в	моем	со‐
вершеннейшем	уважении	и	преданности».	

Днями	Алибер	лично	разбирал	графит,	который	дол‐
жен	 быть	 отправлен.	 Для	 вывоза	 графита	 от	 заимки	 на	
Ботоголе	 до	 вершины	 гольца,	 где	 была	шахта,	 вилла	 хо‐
зяина	 и	 рудничный	 посёлок,	 Алибер	 провёл	 дорогу,	 со‐
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оружение	которой	продолжалось	двенадцать	лет!	Дорога	
на	 крутом,	 живописном	 юго‐западном	 склоне	 гольца	 со‐
хранилась	до	сегодняшних	дней.		

Графит	 тщательно	 отсортировывался,	 распиливался	
на	 ровные	 кубики	и	 в	 прочной	 упаковке	 на	 лошадях	 от‐
правлялся	 почти	 за	 десять	 тысяч	 километров	 на	 каран‐
дашную	фабрику	Фабера.	Графит	шел	по	сибирским	рекам	
в	Тихий	и	Индийский	океаны	в	Балтийское	море	и	дальше	
в	Нюрнберг.	

Но	прежде,	чем	Алибер	добился	полного	успеха,	он	не	
раз	был	под	угрозой	полного	разорения,	и	не	раз	ему	гро‐
зила	тюрьма	за	долги.	А	в	тюрьму	попасть	он	боялся,	по‐
этому	 вынужден	 был	 составить	 товарищество	 с	 неким	
Занадворовым.	Это	товарищество	доставило	ему	впослед‐
ствии	 крупные	неприятности.	Компаньон	 Занадворов	по	
условиям	договора	должен	был	построить	 карандашную	
фабрику	и	поставить	новое	оборудование	для	рудника,	но	
обязательства	своего	не	выполнил...	

История	длинная,	полная	и	взлетов,	и	падений,	и	ра‐
достей,	 грустных	 разочарований,	 раздумий	 и	 горя,	 час‐
то	—	болезней,	ибо	Алибер	простудил	ноги	и	страдал	не‐
выносимыми	 ревматическими	 болями...	 Но	 в	 конечном	
итоге	все	заканчивалось	его	всепоглощающей	и	неизбыв‐
ной	верой	в	жизнь!..		

В	 середине	 девятнадцатого	 века	 добыча	 графита	
приносила	баснословные	прибыли,	ведь	еще	не	существо‐
вало	способов	получения	искусственного	графита	для	ка‐
рандашей	и	огнеупорных	материалов.	Предприятие	Али‐
бера	не	только	приносило	прибыль,	но	и	создавало	хоро‐
шие	 условия	для	 работавших	на	 руднике	местных	жите‐
лей‐бурят.	

Кроме	 того,	Алибер	 также	 очень	 увлекался	метеоро‐
логией	и	астрономией.	По	дошедшим	до	нашего	времени	
гравюрам	и	свидетельствам	известно,	что,	помимо	шахт	и	
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дорог,	домов,	бани,	часовни,	Алибер	возвел	в	центре	горы	
обсерваторию	для	астрономических	и	метеорологических	
наблюдений,	 ночами	наблюдал	 звездное	небо.	На	 протя‐
жении	пятнадцати	лет	он	вел	наблюдения	за	звездами	и	
метеорологический	дневник	с	такой	тщательностью,	что	
эти	данные	весьма	востребованы	в	наше	время.	

Здесь	 на	 такой	 высоте	 он	 расчистил	 площадку	 для	
ипподрома	 и	 построил	 ипподром!..	 Обустроил	 беседки	 и	
мостики,	разбил	клумбы,	а	также	возвел	стены	для	защи‐
ты	от	ветров,	настоящий	город.	

А	любовь?..	О,	да,	он	любил	жизнь,	и	поэтому	—	и	ип‐
подром,	и	цветники,	и	сады...	И	да!	он	любил	женщин,	ос‐
таваясь	 истинным	 французом!..	 Он	 был	 настоящий	 дам‐
ский	угодник...	Чего	стоит	одно	то,	что	он	соорудил	кару‐
сель	для	любимой	жены	Перелин!	Карусель	в	горах	Сиби‐
ри!	В	прекрасном	парке	с	цветочными	клумбами	на	высо‐
те	больше	двух	тысяч	метров!		

Признаки	 присутствия	 великого	Алибера	 до	 сих	 пор	
есть	на	пике	Ботогол.	До	 сих	пор	 сохранились	каменные	
стены,	 которые	 были	 возведены	 для	 защиты	 шахты	 от	
ураганных	 ветров.	 Можно	 увидеть	 часть	 ипподрома	 на	
вершине	 горы	 и	 найти	 большие	 стальные	 гвозди,	 дер‐
жавшие	 стены.	 В	 долине	 под	 вершиной	 Ботогола,	 как	 и	
тогда,	 все	 еще	 бродят	 лохматые	 яки,	 а	 местные	 жители	
рассказывают	 легенды	 о	 мужественном	 и	 щедром	 ино‐
странце,	Иване	Петровиче.	

Окинский	 графит	 был	 признан	 лучшим	 в	 Европе.	
Жан‐Пьер	 Алибер	 вел	 разработку	 труднодоступного	 ме‐
сторождения,	 содержащего	 графитную	 руду	 исключи‐
тельно	 высокого	 качества.	 Качество	 Ботогольского	 гра‐
фита	 было	 настолько	 высоко,	 что	 на	 изготовленных	 из	
него	карандашах	делалась	специальная	надпись:	«Сибир‐
ский	графит	Алибера».	Алиберовские	карандаши	и	графи‐
товые	стержни	стали	эталоном	качества	в	Европе.		



  60

Он	 лично	 делил	 добытый	 графит	 на	 сорта,	 бережно	
укладывая	 вручную	 лучшие	 куски	 в	 ящики	 из	 кедровых	
досок.	Чего	только	стоит	одно	описание	коллекции:	«Эта	
коллекция	состоит	из	340	штук,	которые	весят	около	600	
килограммов.	Из‐за	их	хрупкости	пришлось	их	упаковать	
в	более	чем	100	коробок,	которые	помещены	в	двадцать	
шесть	ящиков;	чтобы	добраться	до	Парижа,	они	продела‐
ют	9000	километров	по	земле	и	воде».	Сырью	предстояла	
долгая	дорога	на	известную	карандашную	фабрику	Фа‐
бера	в	Нюрнберг.		

Имя	Алибера	стало	торговой	маркой	графита	лучше‐
го	качества.		

Марьинский	 рудник	 успешно	 работал	 пятнадцать	
лет.	Однако	во	второй	половине	девятнадцатого	века	ка‐
рандашное	производство	модернизировалось.	Внедрялись	
новые	 технологии	 изготовления	 карандашных	 стержней	
из	графитового	порошка	в	смеси	с	глиной.	Уже	перестава‐
ли	 требовать	 чистых	 и	 дорогих	 (затратных)	 сортов	 гра‐
фита.		

Ботогольское	месторождение	 считается	 уникальным,	
по	 качеству	 с	 ним	 может	 сравниться	 только	 цейлонский	
графит.	Месторождение	Ботогол	значительно	позже,	в	двад‐
цатом	веке,	было	включено	в	секретный	реестр	Советско‐
го	 Союза,	 поскольку	 графит,	 как	 выяснилось,	 содержит	
большое	количество	радиоактивных	элементов.		

В	 советское	 время	 рудник	 работал	 с	 1926‐го	 до	 1951	
года.	 Было	 добыто	 свыше	 ста	 тысяч	 тонн,	 ибо	 Ботоголь‐
ский	графит	использовался	для	создания	ядерных	реакто‐
ров.	Развитие	космических	технологий	в	послевоенные	го‐
ды	стало	возможным,	благодаря	Алиберовскому	руднику.		

После	 взрыва	 в	 Чернобыле	 даже	 рассматривался	 во‐
прос	о	возобновлении	работы	шахты	по	выбросу	графита	
в	реактор,	но	от	этой	идеи	скоро	отказались	из‐за	мощно‐
го	радиоактивного	потенциала.		
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Поэтому	тогда	прекратилась	всякая	информация	о	руд‐
нике.	Он	давно	 опустел,	 брошены	вагонетки,	 подъемные	
механизмы,	запчасти.	Зато	в	истории	осталось	имя	Алибе‐
ра,	который	вопреки	всяким	препятствиям	прославил	си‐
бирский	графит.	

Образ	французского	романтика,	влюбленного	в	Саян‐
ские	 горы,	 в	 звезды,	 что	 сияли	 над	 ним	 в	 ночи,	 и	 влюб‐
ленного	 в	 саму	жизнь,	 дарит	 веру,	 что	 только	 от	 самого	
человека	 зависит	 его	 судьба.	 Мечта	 когда‐нибудь	 обяза‐
тельно	становится	реальностью,	если	в	нее	верить!		

Однако	 главной	 мечте	 Алибера	 не	 суждено	 было	
сбыться.	Он	не	смог	построить	карандашную	фабрику,	как	
планировал.	 Ему	 недоставало	 средств.	 Все	 попытки	 при‐
влечь	партнеров	не	увенчивались	успехом.		

Алибер	 уже	 знал,	 что	 в	Шри‐Ланке	и	США	были	от‐
крыты	 новые	 месторождения	 графита,	 и,	 несмотря	 на	
довольно	 низкое	 качество	 минерала,	 тем	 не	 менее,	 уже	
вводили	 в	 эксплуатацию	 из‐за	 более	 экономичных	 за‐
трат	на	транспортировку.	Эти	обстоятельства	предвеща‐
ли	неминуемое	закрытие	шахты	на	горе	Ботогол.	Он	хо‐
рошо	понимал	 это,	и	 в	1869	 году	Алибер	решился	оста‐
вить	рудник.	

В	тот	вечер,	по	воспоминаниям	местных	жителей,	он	
устроил	гуляние	с	угощением.	Он,	как	всегда,	был	обходи‐
телен	и	вежлив,	 открыт	и	внимателен	к	каждому.	Никто		
в	этот	вечер	не	заметил	особого	состояния	печали.	

Он	 медленно	 обошел	 рудник	 в	 последний	 раз,	 спус‐
тился	в	шахту,	потом	поднялся,	вошел	в	свою	маленькую	
часовню	и	провел	там	несколько	часов	моленья...		

Он	благодарил	Бога	за	то,	что	в	самые	трудные	мину‐
ты	Бог	не	покинул	его...	Мысленно	он	проживал	годы,	дни	
и	 часы,	 проведенные	 здесь	 на	 этой	 вершине,	 насквозь	
продуваемой	ветрами.	Он	прощался	с	Саянами...		
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Ночью	 он	 покинул	 рудник	 навсегда.	 Иван	 Петрович	
передал	дела	на	Марьинском	руднике	в	Саянах	своему	по‐
веренному	и,	без	всякого	сожаления	оставив	своим	друзь‐
ям‐бурятам	все	свое	имущество,	вернулся	во	Францию.	

Через	десять	с	лишним	лет	на	Ботоголе	побывал	рус‐
ский	князь	Кропоткин	и	был	удивлен,	что	по	прошествии	
стольких	 лет	 буряты	 и	 сойоты	 сохранили	 дом	 и	 утварь,	
оставленные	Алибером.	Буряты	и	 сойоты	 еще	много	 лет	
оберегали	дом	в	надежде,	что	их	любимый	Иван	Петрович	
вернется...	

Предприимчивый	 человек,	 Жан‐Пьер	 Алибер,	 вер‐
нувшись	во	Францию,	всячески	рекламировал	свой	товар	
широкой	общественности,	принимая	отзывы	от	научных	
обществ:	Минералогического,	Географического,	Общества	
Испытателей	Природы,	а	также	Академии	Художеств.		

Он	никогда	не	вёл	дневников	своих	путешествий,	но	
позже	 написал	 научные	 труды:	 «Сибирский	 графитовый	
рудник»,	 Париж,	 1865	 год;	 «Описание	 трофеев	 графита		
и	 нефрита	 Сибири»,	 Париж,	 1869	 год;	 два	 труда:	 «Воспо‐
минания	о	Сибири»	и	«Воспоминания	о	Китае»,	Жан‐Пьер	
Алибер	 проиллюстрировал	 своими	 собственными	 черте‐
жами	в	гуаши,	нотами	и	дагерротипами.	Сейчас	эти	труды	
Алибера	 хранятся	 в	Национальной	школе	 искусств	 и	 ре‐
месел	Франции.		

Множество	минералогических	предметов	и	образцов,	
которые	он	привез,	разбросаны	по	музеям	Франции	и	 за	
рубежом,	включая	Национальный	музей	естественной	ис‐
тории	 и	 Музей	 естественной	 истории	 Анри	 Лекокаде	
Клермон‐Феррана.	 На	 Лондонской	 выставке	 Жан‐Пьер	
Алибер	выставил	продукты	из	экспедиции	—	нефритовые	
плитки,	 графитовые	 скульптурки,	 коллекции	 графитов.		
И	он	получает	сразу	две	медали!..	После	успеха	в	Лондоне	
Алибер	 представляет	 свою	 экспедицию	 на	 парижских	
универсальных	выставках,	а	также	в	Вене.		
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Его	богатейшие	коллекции	графитов,	которые	участ‐
вовали	 в	 многочисленных	 международных	 выставках,		
сегодня	находятся	в	Музее	Парижского	естествознания,		
в	 Высшей	 Школе	 шахт,	 в	 нескольких	 музеях	 Лондона,	
Санкт‐Петербурга,	 Вашингтона	 и,	 конечно,	 его	 родного	
Монтобана.	

Он	 практически	 отошел	 от	 горных	 дел,	 но	 до	 конца	
своих	 дней	 на	 всех	Международных	 выставках	 в	 Европе	
оставался	 ярым	пропагандистом	огромного	минерально‐
го	богатства	Сибирского	края.	

В	Музее	Школы	шахт	хранятся	любопытные	предме‐
ты,	вырезанные	из	нефрита	и	графита	—	маленькие	гра‐
фитовые	 скульптурки	 или	 нефритовые	 плитки,	 на	 кото‐
рых	воспроизведены	профили	человеческих	лиц.	Скульп‐
турки	подарены	музею	самим	Алибером.	Это	было	связа‐
но	с	тем,	что,	потеряв	шахту	в	1869	году,	он	начинает	реа‐
лизовывать	все	средства,	поскольку	это	был	его	капитал.	
И	только	сейчас	французские	ученые,	в	частности	Офели	
Вейнер,	 исследователь	 наследия	Ж‐П.	 Алибера,	 защитив‐
шая	диссертацию	по	этой	теме,	через	эти	маленькие	«гиб‐
ридные»	объекты	пытается	уловить	связь,	возникающую	
в	этом	контексте	между	искусством	и	наукой,	проходящей	
через	технику.	

Надо	сказать,	что	деятельность	Жан‐Пьера	Алибера	
была	высоко	оценена,	и,	еще	живя	в	России,	он	получил	
Благодарственную	 запись	 от	 императора	 Николая	 I,		
а	также	от	Иркутского	архиепископа	и	генерал‐губерна‐
тора	Иркутска	Муравьева‐Амурского	за	сделанное	благо.	

А	уже,	будучи	во	Франции,	Жан‐Пьер	Алибер	Импера‐
торским	 Указом	 1864	 года	 был	 назначен	 Кавалером	 По‐
четного	легиона	Французской	Республики.	

Зато	в	родном	Монтобане	получилась	неловкая	си‐
туация.	 Мэрия	 Монтобана	 решила	 присвоить	 имя	 Жан‐
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Пьера	Алибера	одной	из	улиц	его	родного	города.	И	каза‐
лось	бы,	что	может	быть	проще?	Ан	нет!	Оказывается,	по‐
томство	Алиберов	настолько	многочисленно	—	помните,	
он	был	восьмым	ребенком	в	семье!	—	а	некоторые	потом‐
ки	 Алиберов	 оказались	 людьми	 настолько	 успешными,	
достойными	 и	 знаменитыми,	 что	 уже	 две	 улицы	 города	
Монтобана	 носили	 имя	 Алибера	 в	 честь	 двух	 внучатых	
племянников	Жан‐Пьера	Алибера.		

Но	мэрия	нашла	замечательный	выход.	Улица	в	честь	
Жан‐Пьера	 Алибера	 была	 торжественно	 названа	 улицей	
имени	Исмена	Фульбер.		

—	Почему	же?	—	удивитесь	вы.	—	При	чем	здесь	Ис‐
мен	Фульбер?		

А	ларчик	открывается	просто.	Жизнь	Жан‐Пьера	Али‐
бера	настолько	сильно	заворожила	писателя	Жерара	Жор‐
жа	необыкновенными	исследованиями,	путешествиями	и	
открытиями,	что	Жорж	написал	роман	об	Алибере	—	«Ко‐
патель	 замерзших	 земель».	 Gerard	 George	 «Le	 Piocheur	
des	Terres	Gelées».	Жан‐Пьер	Алибер,	реальный	человек,	
стал	 героем	 романа,	 романтическим	 персонажем,	 кото‐
рому	 автор	 дал	имя	—	Исмен	Фульбер.	 Выдуманное	пи‐
сателем	имя	приобрело	реальность.	Улица,	посвященная	
Жан‐Пьеру	Алиберу,	называется	—	улица	имени	Фульбе‐
ра.	Так	решила	мэрия	города	Монтобана.		

А	 наш	Жан‐Пьер	 после	 возвращения	 из	 России	 едет		
в	Овернь	на	целебные	источники.	Туда	его	гонит	необхо‐
димость	 лечить	 простуженные	 в	 горах	 ноги.	 Он	 очень	
страдал	от	ревматических	болей.		

Алибер	поселился	в	курортном	городе	Шатонеф‐Бань	
и	посвятил	этому	городку	большую	часть	своего	состояния.		

В	 Шатонеф‐Бань	 существует	 Пик	 Алибера,	 так	 как	
Жан‐Пьер,	приехав	сюда	лечить	свои	недуги,	вкладывал	
очень	большие	деньги	в	благоустройство	города,	 за	что	
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был	назван	отцом	города.	Алибера	очень	высоко	ценили	
благодарные	 жители	 города,	 устраивали	 ему	 большие	
почести.		

Он	провел	громадные	работы	по	обустройству	целеб‐
ных	 источников,	 а	 также	 Алибер	 установил	 огромную	
статую	Богоматери	Надежды,	которая	до	сих	пор	украша‐
ет	город.		

Богатым	 рантье	 Жан‐Пьер	 Алибер	 прожил	 остаток	
своей	очень	долгой	жизни.	Лечился	от	ревматизма,	зара‐
ботанного	в	Сибири,	и	тосковал	по	своей	деятельной	ве‐
селой	 молодости.	 Во	 французском	 Оверне	 он	 построил	
маленькую	 точную	 копию	 шахты,	 домов	 и	 всех	 руднич‐
ных	построек	на	Ботоголе	и	до	конца	своей	жизни	хранил	
любовь	к	далекой	Сибири.	

Жан‐Пьер	Алибер	умер	в	Париже	в	возрасте	восьми‐
десяти	пяти	лет	18	февраля	1905	 года.	А	в	далекой	Оке	
до	 сих	 пор	 люди	 хранят	 память	 о	 великом	 и	 добром	
французе	 Иване	 Петровиче,	 передают	 из	 уст	 в	 уста	 ле‐
генды	о	нем...	

А	 недавно	 мы	 с	 моим	 супругом	 Бернаром	 получили	
неожиданный	и	приятный	 сюрприз.	К	нам	в	 гости	прие‐
хал	 его	 дядюшка	 из	 Бордо,	 ближайший	 родственник	 из‐
вестного	 писателя	Мориса	Дрюона.	 По	 стечению	 обстоя‐
тельств	его	тоже	зовут	Морис	Дрюон,	правда,	он	не	писа‐
тель.	Но	родственник,	да.		

Ну,	 так	 вот,	 войдя	 к	 нам,	 дядюшка	 оставил	на	 входе		
у	двери	солидную	коричневую	трость,	которая	сразу	при‐
влекала	к	себе	внимание:	роскошная,	сверкающая	лаком,		
с	 красивейшим	 декором,	 изящно	 исполненным	 по	 всей	
длине	трости.	Мой	Бернар	взял	тросточку	в	руки,	внима‐
тельно	разглядывая	точеный	рисунок,	и	вдруг	восклик‐
нул:	«Алибер!»	—	Я	подошла.	На	тросточке	под	выточен‐
ным	рисунком	была	выгравирована	подпись:	«J‐P. Alibert.	
Chateauneuf».		
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Потрясающе,	вот	это	сюрприз	так	сюрприз!		
А	 ларчик	 открывался	 просто:	 наш	 дядюшка	 Морис	

отдыхал	 на	 минеральных	 водах	 в	 городе	Шатонеф	 и	 ку‐
пил	 там	 эту	 раритетную	 тросточку.	 Говорит,	 там	 прода‐
ются	сувениры	такие.	А	мы	с	Бернаром	сразу	понимающе	
переглянулись.	 Ведь	 сразу	 закрадывается	 мысль:	 не	 сам	
ли	 Жан‐Пьер	 Алибер,	 сидя	 у	 камина,	 вытачивал	 такие	
трости...	 Ведь	 он	 приезжал	 в	Шатонеф	 практически	 каж‐
дый	год.	Жил	там	годами.	Он	был	вынужден	лечить	свой	
ревматизм,	 заработанный	 в	 Сибири.	 И	 вот,	 находясь	 на	
лечении,	 долгими	 зимними	 вечерами,	 сидя	 перед	 ками‐
ном,	 Жан‐Пьер	 декорировал	 тросточки,	 вырезая	 на	 них	
изумительные	рисунки.	

А	что?	Вполне	может	быть	и	такое...	Ведь	золотых	рук	
мастер	был	господин	Алибер!	Недаром	изготовленные	его	
умелыми	руками	фигурки	из	графита	и	нефрита	хранятся	
по	геологическим	музеям	Франции,	да	и	не	только	Фран‐
ции.	Думаю,	что	немало	его	изящных	статуэток	и	малень‐
ких	скульптурок,	выточенных	из	нефрита,	хранятся	в	Пе‐
тербурге.	Он	ведь	начинал	с	этого,	отправляя	первые	свои	
работы	в	Петербургский	торговый	двор.	

История	Алибера	 еще	не	 закончена.	Мои	 земляки	из	
Бурятии	 сняли	 документальный	 фильм	 об	 этом	 замеча‐
тельном	французе	Жан‐Пьере	Алибере.	Фильм	получился	
добротный	и	очень	хороший.	Настолько	хороший,	что	он	
получил	несколько	почетных	призов	в	России,	в	том	числе	
Гран‐при	кинофестиваля	«Северное	сияние»	в	городе	Ар‐
хангельске.	Затем	фильм	приехал	во	Францию,	и	в	Париже	
в	 Русском	 Доме	 мы	 провели	 красивую	 торжественную	
презентацию	 фильма	 «Жан‐Пьер	 Алибер»,	 который	 стал	
призером	Международного	кинофестиваля	документаль‐
ных	фильмов	в	городе	Ангулеме.	Жизнь	Алибера	продол‐
жается.	
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Наталия	КУПЧА	
Родилась	 в	 Днепропетровске.	 Окончила	 Киевский	 го‐

сударственный	 институт	 физического	 воспитания	 и	
спорта.	Мастер	спорта	по	плаванию.	С	1978	года	прожи‐
вает	в	Тунисе.	Владеет	русским,	французским	и	арабским	
языками.	На	протяжении	многих	лет	являлась	президен‐
том	 ассоциации	 русской	 диаспоры	 Туниса.	 Став	 профес‐
сиональным	 гидом,	 издала	 на	 русском	 языке	 (впервые	 в	
Тунисе)	 книги:	 история	 легендарного	 Карфагена	 «Вновь	
обретённое	 величие»	 и	«От	мифа	к	мифу»	 о	 римских	мо‐
заиках	 в	 Национальном	 музее	 «Бардо».	 Её	 книги	 стали	
библиографической	редкостью.	Наталия	лауреат	премии	
«Достойные	женщины	Отечества»	и	награждена	стату‐
эткой	«Женщины	XXI	века».		

	
	
	
	
	
	
	
	
	

ГЕОРГИЙ	ГОРЧАКОВ,	
ЛИТЕРАТУРНЫЙ	И	МУЗЫКАЛЬНЫЙ	СЕКРЕТАРЬ	

СЕРГЕЯ	ПРОКОФЬЕВА.	ВСТРЕЧИ	
	
В	 синем	 небе	 Туниса,	 увидев	 голубые	 купола	 право‐

славного	храма,	не	удивляйтесь,	а	постарайтесь	посетить	
город	 Бизерт	—	 осколок	 истории	 Белой	 русской	 эмигра‐
ции,	 трагического	 русского	 исхода.	 Портовый	 город	 Би‐
зерт	находится	в	шестидесяти	километрах	от	столицы.	На	
его	 набережной	 еще	 сохранилась	 вросшая	 в	 асфальт	
якорная	 цепь	 корабля	 Черноморской	 эскадры	 «Георгий	
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Победоносец».	 «Последняя	 стоянка»	—	 так	 назвала	 свою	
книгу	 Анастасия	Ширинская‐Манштейн	 (1912–2009),	 по‐
следняя	 свидетельница	—	 долгожительница,	 сохранив‐

шая	 документы,	 фотографии,	 личные	
вещи,	иконы	русской	эмиграции.	Одна	
из	площадей	города	носит	её	имя,	на‐
писанное	 по‐французски,	 по‐арабски	
и,	 конечно,	 по‐русски.	 На	 площади	
возвышается	 маленькая	 православ‐
ная	 хорошо	 ухоженная	 церквушка,	
а	рядом	—	дом‐музей	Русской	эскад‐
ры.	 Судьба	 выбросила	 на	 африкан‐
ский	берег	многих	 талантливых	лю‐
дей,	без	которых	современный	Тунис	
был	 бы	 другим.	 Одним	 из	 ярких	

представителей	этой	замечательной	плеяды	людей	был	
Георгий	Николаевич	 Горчаков	—	пианист,	 композитор,	
литературный	 и	 музыкальный	 секретарь	 Сергея	 Сер‐
геевича	Прокофьева.	

Когда	мы	 познакомились,	 ему	 исполнилось	 только	
75	 лет,	 но	 горб	 на	 его	 спине	превращал	 Горчакова	 в	 не‐
мощного	 старца.	 Наша	 случайная	 встреча	 произошла	 в	
первый	год	моего	проживания	в	Тунисе	после	замужества,	
когда	 мне	 очень	 не	 хватало	 общения	 на	 русском.	 Вдруг,	
проезжая	по	Ла	Марса	(пригород	столицы,	район	истори‐
ческого	Карфагена),	 в	 открытое	 окно	 автомобиля	 ворва‐
лись	знакомые	слова:	«Стой,	негодяй,	ну	куда	ты	меня	та‐
щишь?»	Ситуация	меня	рассмешила.	Казалось,	что	это	со‐
бака	выгуливает	своего	хозяина,	а	он,	бессильный,	ругает	
её,	 чтобы	 отвести	 душу.	 Наскоро	 припарковав	 автомо‐
биль,	я	подбежала	к	нему	с	предложением	помощи.	Он	ис‐
кренне	обрадовался,	услышав	русскую	речь.	Мы	друг	дру‐
гу	представились,	и	он	тут	же	пригласил	меня	в	гости.		
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Георгий	Николаевич	занимал	просторную	комнату	во	
дворце	 беев.	 Беи	—	 титул	 правителей	 Туниса	 с	 1704	 по	
1956,	 год	 провозглашения	 республики.	 Горчаков	 долгие	
годы	 служил	 преподавателем	 музыки	 подрастающему	
поколению	 беев,	 но	 в	 период	 нашего	 знакомства	 компо‐
зитор	уже	не	работал,	а	просто	доживал	свой	век	на	всем	
готовом	как	член	семьи.	

В	 его	 комнате	 было	 пыльно	 и	 душно.	 Везде	 лежали	
нотные	листы	и	стопки	пожелтевшей	бумаги,	исписанной	
по‐французски.	 Уловив	мой	взгляд,	месье	 Горчаков	 серь‐
ёзным	тоном	произнес:	«Это	мой	склеп.	Именно	такая	об‐
становка	 вдохновляет	 меня	 на	 философские	 размышле‐
ния	 и	 сотворения	 музыкальных	 произведений».	 В	 это	
время	 он	 сочинял	 «Реквием»	—	 музыку	 Вечного	 Покоя,	
итог	своей	неспокойной	жизни.	

Его	рассказы	не	придерживались	четкой	хронологии	
и	географии.	Трудно	сложить	из	осколков	цветных	исто‐
рий	витраж	горчаковской	жизни.		

Георгий	Николаевич	Горчаков	родился	в	Бессарабии	
в	1903	году	в	культурной,	хорошо	образованной	и	обеспе‐
ченной	семье.	Образование	получил	в	Кишиневе.	Далее	в	
воспоминаниях	 был	 пробел,	 или	 просто	 Горчакову	 хоте‐
лось	говорить	о	другом.	С	большим	трепетом	он	вспоми‐
нал	13	ноября	1926	года	—	день,	когда	Георгий	впервые	
появился	в	доме	Прокофьева	в	Париже.	Ему	23	года,	он	ав‐
тор	 нескольких	 музыкальных	 сочинений,	 в	 том	 числе	
фортепьянных	 сонат,	 пианист,	 обладающий	 даром	 уло‐
вить	музыкальность	музыки.	 Это	и	покорило	35‐летнего	
Сергея	 Прокофьева.	 Горчаков,	 став	 его	 секретарем,	 рас‐
шифровывал	 музыкальные	 и	 литературные	 рукописи	
мэтра,	 писал	 под	 его	 диктовку,	 играл	 с	 ним	 на	 рояле.	
Можно	сказать,	что	Георгий	Николаевич	являлся	провод‐
ником	литературной	и	музыкальной	мысли	композитора,	
доведя	 до	 стадии	 завершения	 несколько	 прокофьевских	
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партитур.	В	течение	 д е с я т и 	л е т	 они	работали	вместе,	
выступали	 в	 концертных	 залах	 Европы	и	Магриба.	 В	 Ту‐
нисе	 Сергей	 Прокофьев	 дал	 сольный	 концерт	 собствен‐
ных	произведений.	После	публикации	«Дневников»	вели‐
кого	 композитора	 имя	 Георгия	 Николаевича	 стало	 из‐
вестно	не	только	как	имя	секретаря	Прокофьева,	но	и	как	
близкого	семье	человека.		

1936	 год	 стал	 годом	 их	 разлуки.	 Сергей	 Прокофьев	
вернулся	в	Советский	Союз,	оставив	во	Франции	неизгла‐
димую	память	о	себе.	Улица,	где	он	жил	в	16	округе	Пари‐
жа,	 носит	 теперь	 его	 имя.	 Георгий	 Горчаков	 переехал	 в	
Тунис.	 С	 детства	 владея	французским,	 греческим,	 латин‐
ским	языками,	он	быстро	освоил	и	бегло	заговорил	на	ту‐
нисском	диалекте	арабского	языка.	Тунисцы	обращались	
к	 нему	 с	 большим	 уважением,	 называя	 его	 Абдельмелик	
(восточный	дворянский	титул).	

Во	 время	 Второй	 мировой	 войны	 после	 оккупации	
Туниса	фашистами	Горчаков,	не	желая	им	служить,	скры‐
вался	в	гротах	Гамморта	на	побережье	Средиземного	мо‐
ря.	Однажды,	упав	среди	скал,	он	повредил	позвоночник	и	
стал	горбатым.	А	ведь	перед	войной	он	великолепно	пла‐
вал,	 будучи	 тренером	 молодежной	 тунисской	 команды	
пловцов.	

Мне	было	бесконечно	жаль	одинокого	больного	 ста‐
рика.	Я	старалась	навещать	его	почаще	и	привозила	что‐
нибудь	вкусное	из	русско‐украинской	кухни.	Он	радовал‐
ся,	 как	 ребенок,	 и	 не	 имея	 своих	 детей,	 расспрашивал	 о	
моей	 семье,	 о	жизни	в	Советском	Союзе,	 о	 советской	му‐
зыке,	литературе,	искусстве.	Этот	удивительный	человек	
с	 энциклопедическими	 знаниями,	 аскет,	 типичный	 ин‐
троверт,	 держался	 в	 стороне	 от	 общения	 с	 советскими,	
особенно	 с	 представителями	 посольства,	 боясь,	 что	 его	
может	 постигнуть	 трагическая	 участь	 жены	 Прокофьева	
Липы,	проведшей	в	сталинских	лагерях	8	лет.	
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Георгий	 Николаевич	 жил	 согласно	 девизу	 Альберта	
Швейцера:	 «Есть	 два	 убежища	 от	 жизненных	 невзгод	—	
это	музыка	и	кошки».	Но	я	не	теряла	надежду	уговорить	
Горчакова	устроить	его	концерт	в	советском	культурном	
центре.	Музыка	должна	жить!	

Годы	летели,	а	мой	«артист»	жил	вне	времени	в	нотах.	
Его	старинные	слова	казались	мне	образом	умершей	эпо‐
хи.	Его	язык,	архаичный,	устаревший	и	слегка	пафосный,	
придавал	месье	Горчакову	особый	шарм.	Он	улыбался	так,	
будто	впереди	у	него	была	целая	вечность.	И	только	когда	
ему	 исполнилось	 80	 лет,	 он	 позволил	 мне	 обратиться		
к	 директору	 советского	 культурного	 центра,	 которому	 я	
рассказала	о	композиторе	Горчакове,	секретаре	Прокофь‐
ева.	И,	 после	 согласования	 с	 посольством	 СССР	 в	 Тунисе,	
моя	цель	была	достигнута.		

И	вот	наступил	этот	долгожданный	торжественный	
день	 1983	 года.	Месье	 Горчакова	 привезли	 на	 концерт		
в	автомобиле	советского	посла.	Одетый	в	черный	фрак	
прокофьевских	 времен,	 он	 отвесил	 мне	 благодарный	
поклон.		

Публика	 восторженно	 аплодировала	 стоя.	 Взволно‐
ванная	 до	 глубины	 души,	 я	 переживала	 за	 него	 как	 за	
очень	 близкого,	 родного	 человека.	 А	 он,	 расчувствовав‐
шись,	подносил	платок	к	глазам,	вытирая	слезы	радости.	
Сев	за	рояль,	Георгий	Николаевич	виртуозно	играл,	забыв	
про	 свой	возраст	и	не	жалея	 себя.	Когда‐то	он	мне	пове‐
дал,	что	будучи	еще	ребенком,	играл	музыкальные	этюды	
самому	А.	Н.	Скрябину!	Репертуар	был	подобран	как	вос‐
поминания	о	молодости,	о	незабываемых	встречах.	Звуча‐
ла	 музыка	 Скрябина,	 Прокофьева	 и	 в	 конце	—	 Реквием,	
который	Горчаков	дописал	к	этому	концерту.	Неистовые	
искренние	 рукоплескания,	 цветы,	 поздравления...	 Испол‐
нилась	его	мечта	быть	признанным.		
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Мои	 друзья,	 следившие	 за	 «горчаковской	 историей»	
много	лет,	поздравили	меня	за	терпение,	за	находку	«му‐
зыкального	 сокровища»,	 за	щедрость	 души.	Но	мне	 ком‐
плементы	 были	 не	 нужны.	 Я	 была	 просто	 счастлива	 ви‐
деть	счастливым	моего	старого	друга,	который	вскоре	по‐
дарил	 свое	 музыкальное	 наследие	 Советскому	 Союзу.	
Сейчас	 есть	 доступная	 информация	 о	 содержании	 пере‐
данного	 архива	—	 полутора	 сотен	 сочинений	 в	 разных	
музыкальных	жанрах,	 среди	которых	кантата	по	древне‐
египетской	 книге	Мертвых	 и,	 конечно,	 последнее	 произ‐
ведение	—	Реквием,	утверждающий,	что	тот,	кто	был,	не	
может	перестать	быть.	

Георгий	Николаевич	Горчаков	прожил	долгую	инте‐
ресную	жизнь	—	 92	 года.	 Он	 спокойно	—	 тихо	 перешел		
в	другой	мир	в	1995	году	и	со	всеми	почестями	был	по‐
хоронен	семьей	беев	на	муниципальном	мусульманском	
кладбище	 Гаммарта.	 По	 мусульманскому	 обычаю	 над‐
гробия	 должны	 быть	 максимально	 простыми,	 сдержан‐
ными,	 без	фотографий,	 памятников	и	 эпитафий.	Но	для	
Георгия	Николаевича	 было	 сделано	исключение.	На	 его	
надгробной	 плите	 есть	 надписи	 на	 трех	 языках.	 По‐
русски	 с	 трогательными	 ошибками	 написано:	 Георгий	
Николаевич	 Горчаков	—	 русский	 композитор	 и	 верный	
друг	 Туниса!	 По‐арабски	 этот	 же	 текст.	 А	 вот	 по‐
французски	целое	философское	изречение:	«Для	него	ис‐
точник	творчества	—	все,	что	в	мире	имеет	форму	и	цвет	
или	вызывает	размышления».	

Как	нужно	было	знать	и	любить	Георгия	Николаеви‐
ча,	чтобы	так	ёмко	и	красиво	сказать	о	самом	главном	—	
источнике	его	творчества.	Могила	композитора	находит‐
ся	в	идеальном	состоянии.	Спасибо	тунисцам	за	их	друж‐
бу,	щедрость,	 верность	и	понимание,	 за	 то,	 что	Горчаков	
не	был	забыт,	ибо	Тунис	стал	его	родиной.		
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На	мусульманском	кладбище	в	Тунисе	существует	та‐
кая	 традиция:	 на	 надгробных	 плитах	 оставляют	 две	 вы‐
емки	для	воды	и	зёрен.	Это	угощение	для	птиц.	Они	счи‐
таются	 посланниками	 рая,	 символизируя	 души	 усопших.	
Их	пение	под	куполом	синего	неба	так	мелодично	и	 гар‐
монично,	что	кажется,	птицы	поют	по	нотам.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
P.S.	Эта	замечательная	история	Натальи	Купча	име‐

ет	удивительное	продолжение.	Прибыв	из	Туниса	с	расска‐
зом	 о	 секретаре	 Прокофьева,	 мне	 хотелось	 всем	 расска‐
зать	 о	 Горчакове.	 Как	 Вы	 думаете,	 куда	 отправляться	
женщине	 после	 поездки?	 Ну,	 конечно,	 в	 парикмахерскую.	
Как	 человек	 верный,	 я	 всегда	 иду	 на	 20	 rue	 de	 la	Glaciѐre,		
к	приветливым,	очаровательным	профессионалам	Ольге	и	
Даше.	 Выслушав	 рассказ,	 девушки	 странно	 перегляну‐
лись.	—	Ирина	Прокофьева,	жена	внука	Сергея	Сергеевича,	
только	что	побывала	у	нас.	Какое	странное	совпадение,	—	
с	удивлением	произнесла	Ольга.	
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«Это	 судьба»,	—	 подумала	 я,	 сделав	 всё	 возможное,	
чтобы	 познакомиться	 с	 Ириной	 Прокофьевой	 и	 предста‐
вить	 вашему	 вниманию	 рассказ,	 присланный	 ею,	 допол‐
няющий	предыдущую	историю.	

Людмила	Маршезан	
 

Марина	РАХМАНОВА	
	

ГРОГИЙ	
	
«Грогий»	—	под	именем	таким	фигурирует	в	Дневни‐

ке	 Прокофьева	 Георгий	 Николаевич	 Горчаков.	 Забавное	
имя	 пошло	 от	 искаженного	 произношения	 имени	 «Геор‐
гий»	малолетним	Святославом,	 сыном	композитора.	 Гор‐
чакову	это	имя	удивительно	подходило.	

Долгое	 время	 Горчаковым	 никто	 не	 интересовался,	
но	по	выходе	прокофьевских	Дневников	эта	фигура	при‐
влекла	к	себе	внимание	—	и	тут	же	оказалась	окруженной	
массой	разнообразных	легенд.	Во‐первых,	 Георгий	Нико‐
лаевич	 прожил	 исключительно	 долгую	 жизнь:	 рожден‐
ный	в	1903	году:	он	умер	в	1992	году	в	Тунисе,	где	провел	
более	полувека,	начиная	с	военных	лет.	Во‐вторых,	чело‐
веком	 он	 был	 весьма	 оригинальным,	 употребляя	 харак‐
терное	 русское	 слово	 —	 «чудаком».	 В‐третьих,	 Горчаков	
был	постоянно	работавшим	композитором,	число	опусов	
которого	 приближается	 к	 полутора	 сотням.	 Музыка	 его	
при	этом	никому	(или	почти	никому)	не	известна.	

В	 2008	 году	 в	Прокофьевский	музей	пришло	письмо	
из	 Гренобля	 за	 подписью	 Галины	Игнатьевны	 Хоткевич.	
Галина	Игнатьевна	 сообщала,	 что	 она	певица	и	 уже	пол‐
столетия	 живет	 во	 Франции.	 Дальше	 следовало	 краткое	
изложение	биографии	Горчакова,	с	которым	Хоткевич	по‐
знакомилась	и	подружилась	во	время	гастролей	в	Тунисе.	
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Затем	 сообщалось	 о	 книге	 Горчакова,	 посвященной	 Про‐
кофьеву:	«Рассказал	он	нам	(мне	и	моему	аккомпаниатору	
Жаку	 Хельмстеллеру)	 о	 своем	 черновике	 воспоминаний	
10‐лет	 с	 Прокофьевым,	 заказанных	 французским	 музы‐
кантом	 Сержем	 Моро	 к	 какому‐то	 юбилею».	 Это	 обшир‐
ная,	на	664	страницах,	очень	интересная	эпопея,	на	фран‐
цузском	языке.	Мы	с	Хельмстеллером	получили	копию,	но	
никакой	издатель	не	берется	ее	издать.	 Завершалось	по‐
слание	следующим	образом:	«Что	можно	дальше	сделать?	
Que	faire	?	Фер‐то	кэ?».	Последнее	выражение	—	цитата	из	
эмигрантских	рассказов	Тэффи.	

В	 отношении	 первых	 десятилетий	 жизни	 Горчакова	
совершенно	достоверным	являются	его	сохранившиеся	и	
процитированные	Н.	 П.	 Савкиным	письма,	 адресованные	
Прокофьеву,	 а	 также	 записи	 в	 Дневнике	 композитора,	
сделанные	 непосредственно	 со	 слов	 Горчакова.	 Можно	
быть	 уверенным,	 что	 как	 убежденный	 последователь	
«Христианской	науки»,	—	а	им	Горчаков	был	с	юности	до	
последних	лет	жизни,	—	он	не	мог	лгать	даже	в	мелочах.	

Первое	 письмо	 от	 Горчакова	 Прокофьев	 получил	 в	
1924	 году;	 в	 Париже	 Горчаков	 появился	 13	 ноября	 1926	
года	—	и	произвел	на	Прокофьева	впечатление	настолько	
убедительное,	что	Сергей	Сергеевич	тут	же	взял	его	в	сек‐
ретари.	 В	 Дневнике	 подтверждается	 несколько	 фактов:	
Горчаков	прибыл	в	Париж	непосредственно	из	Кишинева;	
настоящая	 его	 фамилия	—	 Попа,	 молдавского	 происхож‐
дения;	отец	Георгия	пел	в	Большом	театре	в	Москве	под	
псевдонимом	 Горчаков	 и	 ходатайствовал	 о	 перемене	 не‐
благозвучной	по‐русски	родовой	фамилии;	у	Горчако‐
ва	имелось	два	Георгиевских	креста	—	«за	Корниловский	
поход:	 мальчиком	 пятнадцати	 лет	 он	 отправился	 сра‐
жаться	с	большевиками	и	попал	в	самый	жестокий	“ледя‐
ной”	поход».	
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Следует	 великолепный	 портрет,	 написанный	 Про‐
кофьевым.	

	

«Он	 черный,	 держится	 немного	 угловато,	 по‐
солдатски…	 Три	 вопроса	 его	 интересуют	 в	 жизни:	
Christian	Science,	музыка	и	бой‐скаутизм.	<...>	Мужчина	
серьезный,	 твердый	 и	 убежденный,	 хотя	 несколько	
странный,	 на	 многие	 вопросы	 отмалчивается.	 Не	 ку‐
рит	и	не	пьет	вина	и,	вероятно,	не	знает	женщин».		

	
Когда	 смотришь	 на	 фотографии	 Горчакова	 поздних	

тунисских	 лет,	 видишь,	 что	 этот	 человек	 остался	 самим	
собой,	таким,	каким	пришел	к	Прокофьеву	в	23	года.	

Из	дальнейших	записей	в	Дневнике	Прокофьева	ясно,	
что	 «угловатость»	 Грогия	 приводила	 порой	 к	 бытовым	
неурядицам	(какую‐то	вещь	забыл,	что‐то	сломал),	но	ра‐
ботал	он	прекрасно	и	предан	был	Прокофьеву	и	его	семье	
всей	 душой.	 А	 работа	 выпала	 нелегкая:	 Грогий	 «расхле‐
бывал»,	 по	 выражению	 Сергея	 Сергеевича,	 партитуры	
«Огненного	ангела»	и	«Игрока»,	делал	клавирное	перело‐
жение	«Скифской	сюиты».	Рукописный	вариант	партиту‐
ры	«Ангела»	—	восемьсот	страниц	текста.	Кроме	расшиф‐
ровки	 сокращенной	 партитурной	 записи	 Прокофьева,	
Горчаков	 писал	 под	 диктовку	 письма,	 позже	 Прокофьев	
диктовал	ему	свой	московский	дневник	1927	года.	В	доме	
композитора	—	будь	 то	 в	Париже	или	на	 съемных	дачах		
в	летние	месяцы	—	Горчаков	трактовался	как	член	семьи.	

Так	прошло	около	полутора	лет.	В	мае	1928	года	Гро‐
гий	заявил	о	своем	уходе,	сославшись	на	болезнь	(«кровь	
горлом»).	Жена	Прокофьева	выдвинула	иную	версию,	из‐
ложенную	Прокофьевым	в	Дневнике:	

	
«…мать	хотела	женить	его	на	девице	со	средства‐

ми,	но	отец	девицы	не	соглашался.	Отсюда	его	разоча‐
рование».	
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Достоверность	версии	проверить	невозможно,	одна‐
ко	знавшие	Горчакова	в	поздние	годы	иногда	спрашива‐
ли	о	причине	его	всегдашнего	одиночества,	и	он	отвечал,	
что	 пытался	 однажды	 жениться,	 но	 дама	 «не	 одобряла	
его	музыкальных	 занятий».	 К	Прокофьеву	 Горчаков	 од‐
нако	 вернулся	 и	 стал	 работать	 «на	 полставки»	 (скорее	
всего,	 чтобы	 иметь	 больше	 времени	 для	 собственного	
творчества),	периодически	снова	исчезая.	Последняя	за‐
пись	 о	 Горчакове	 в	 Дневнике	 Прокофьева	 относится	 к	
августу	1930	года.	

	
«Он	 собрался	 было	 в	 тропическое	 плавание	—	

матросом	на	небольшом	судне.	Но	накануне	отъезда	
один	 из	 офицеров	 начал	 к	 нему	 двусмысленно	 при‐
ставать.	Горчаков	дал	ему	в	морду,	был	посажен	под	
арест,	но	ночью	был	выпущен	товарищами	и	немед‐
ленно	уехал	в	Париж.	Здесь	он	не	знал,	куда	устроит‐
ся,	пошел	в	наше	издательство	и,	не	задумываясь,	по‐
ступил	на	единственную	свободную	вакансию:	маль‐
чика	для	вытирания	пыли	и	разноски	нот.	Молодец.		
Я	спросил:	

—	Поступивши	в	мальчики,	будете	ли	вы	все‐таки	
сочинять?	

Горчаков:	
—	Постараюсь,	жаль,	чтобы	такая	биография	про‐

пала	даром».	
	
Ответ	 замечательный	 и,	 что	 самое	 главное,	 оправ‐

данный	дальнейшей	жизнью	Грогия.	
В	 1930‐е	 годы	 в	 Париже	 Горчаков	 работал	 нотным	

корректором	в	Издательстве	Кусевицкого,	много	сочинял	
и	даже	кое‐что	публиковал;	зарабатывал	на	очень	скром‐
ную	жизнь	также	перепиской	нот	и	инструктажем	нович‐
ков	на	речном	судне,	базировавшемся	на	Сене.	В	годы	вой‐
ны	 он	 пошел	 добровольцем	 во	 французскую	 армию,	 как	
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выдающийся	 полиглот	 попал	 в	 отделение	 французской	
разведки	в	Тунисе	—	для	прослушивания	радиоэфира.	По‐
сле	войны	остался	в	Тунисе,	где	после	разных	приключе‐
ний	 (легенда:	 был	 арестован	 немцами,	 но	 бежал	 из	 за‐
ключения	с	помощью	арабского	мальчика,	отдавшего	ему	
свою	 одежду)	 и	 периода	 жестокой	 нужды	 (легенда:	 по‐
строил	из	обломков	хижину	на	берегу	моря,	завоевал	поч‐
тение	 местных	 жителей	 своим	 отшельничеством	—	 ему	
носили	еду	как	святому	человеку),	наконец,	попал	к	мест‐
ному	 бею	 как	 воспитатель‐гувернер	 малолетнего	 пле‐
мянника	и	потом	остался	жить	в	бейском	дворце,	занима‐
ясь	с	молодежью	следующего	поколения	и	получая	за	это	
помещение,	 а	 также	 скромную	 пожизненную	 пенсию.	
Сначала,	 по	 рассказам,	 ему	 приходилось	 путешествовать	
пешком	 за	 много	 километров,	 чтобы	 поработать	 за	 пиа‐
нино;	затем	скромный	инструмент	удалось	приобрести,	и	
сочинение	пошло	полным	ходом	—	а	равным	образом	пи‐
сание	стихов	(французских,	а	также	и	арабских	—	и	тем	и	
другим	языком	он	превосходно	владел),занятие	живопи‐
сью	 (не	то	в	 «фовистском»,	не	то	в	 «абстрактном»	роде),		
а	также	работа	над	упомянутой	выше	книгой	о	том	чело‐
веке,	 который	 осветил	 всю	 его	 жизнь,	—	 о	 Сергее	 Про‐
кофьеве.	 Еще	 Горчаков,	 по	 рассказам,	 тренировал	 мест‐
ных	 пловцов,	 сам	 совершал	 рекордные	 заплывы	 и	 зани‐
мался	воспитательной	деятельностью	в	местных	детских	
колониях	 (пригодился,	 наверное,	 «скаутизм»,	 практико‐
вавшийся	им	в	годы	жизни	во	Франции).	

С	 русской	 диаспорой,	 имевшейся	 в	 Тунисе,	 Горчаков	
не	сближался,	хотя	отдельные	ее	представители	все	же	им	
интересовались	 и	 были	 с	 ним	 знакомы.	 В	 частности,		
у	 Грогия	 стали	появляться	 иногда	 Галина	Хоткевич	 и	 ее	
аккомпаниатор,	который	увлекался	фортепианной	музы‐
кой	Горчакова:	«Мы	провели	четыре	хороших	дня.	Я	даже	
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обалдел	 от	 своей	 музыки.	Жак	 выбрал	 много	 моих	 пьес,	
сонат	 и	 т.д.,	 сделал	 многочисленные	 копии,	 на	 которые	
потратил	целое	состояние».	

Тогда	 же	 были	 выбраны	 три	 сочинения,	 изданные		
в	 Нёвшателе	 в	 дружественном	 издательстве	 «Editions	
resonances»	 (судя	 по	 письму,	 адресованному	 Л.	 И.	 Про‐
кофьевой,	 хозяин	 издательства	 присутствовал	 и	 на	 кон‐
церте).	Между	прочим,	в	анонсе	этого	швейцарского	изда‐
тельства	стоит	и	кантата	на	тексты	«Книги	мертвых»,	но	в	
письмах	Хоткевич	упоминаются	только	три	опуса.		

Сам	Горчаков	отнесся	к	своим	успехам	трезво	и	скеп‐
тически.	Жизнь	его	по‐прежнему	проходила	в	одиночест‐
ве,	 которое	 повседневно	 разделяли	 только	 животные	—	
собаки	и	особенно	кошки.	За	полвека	он	один	раз	выезжал	
из	Туниса	—	на	короткий	срок	в	Париж	к	Сержу	Моро	еще	
в	 пятидесятых	 годах.	 С	 книгой	 о	 Прокофьеве	 Горчаков	
связывал	надежду	—	при	удачной	публикации	—	пересе‐
литься	на	склоне	лет	во	Францию,	но	надежда,	как	уже	го‐
ворилось,	оказалась	ложной.	В	1985	году	ему	исполнилось	
82	года.	В	письмах	Хоткевич	последующих	лет	он	жалует‐
ся	на	разные	старческие	недуги:	

	
«Спина	в	дугу,	трудно	ходить,	ревматизм	в	руках,	

вижу	 плохо	 (трудно	 играть	 даже	 свою	 музыку	—	 не	
вижу,	где	диез	и	где	бемоль).	Да	и	сажусь	за	клавиату‐
ру	не	каждый	день	и	не	более	часа	—	что	совершенно	
недостаточно».	

	
И	в	другом	письме:	
	

«…Зрение	такое	слабое,	что	не	могу	ни	писать,	ни	
читать	нот.	Играю	часок	в	день,	 но	 только	Скрябина,	
которого	знаю	наизусть	или	почти	и	пальцы	сами	ле‐
зут	куда	нужно	на	клавиатуре».		
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*	*	*	
	

Достоверно	 известно,	 что	 все	 свое	 литературно‐
музыкальное	наследие	Горчаков	завещал	отдать	в	Нацио‐
нальную	библиотеку	Франции,	и	это	было	сделано.		

В	 некрологе	 Горчакова,	 опубликованном	 в	 «Русской	
Мысли»,	написанном	знавшим	его	человеком	—	француз‐
ским	 дипломатом	 русского	 происхождения	 Кириллом	
Махровым,	говорится:		

	
«…Георгий	Николаевич	продолжал	сочинять:	4	сим‐

фонии,	32	сонаты…	«Не	мог	же	я	написать	больше,	чем	
Бетховен»,	—	то	ли	в	шутку,	то	ли	в	серьезно	говорил	
он.	Духовная	музыка	и	музыка	на	темы	арабских	и	ка‐
зачьих	песен…»	
	
Абсолютно	точно	можно	сказать,	что	Горчаков	—	не	

графоман,	 а	 одаренный	 и	 технически	 очень	 грамотный	
автор.	 Сам	 облик	 его	 рукописей,	 их	 изящное	 и	 точное	
нотное	письмо	имеет	прямую	параллель	в	облике	его	пи‐
сем	 Галине	 Хоткевич:	 богатая	 русская	 лексика,	 совер‐
шенно	безупречные	орфография	и	синтаксис,	до	послед‐
них	 лет	—	 твердый,	 ясный	 почерк,	 оригинальность	 ко‐
торого	 связана,	 мне	 кажется,	 с	 некоторой	 стилизацией	
под	почерк	Прокофьева,	но	стилизацией	не	прямой	и	не	
навязчивой.		

	
Четыре	 стихотворения	 на	 слова	 Анны	 Ахматовой	 и	

Марины	Цветаевой,	 опус	 133,	 1982	 год,	—	именно	 стихо‐
творения,	 а	 не	 романсы,	 декламация	 примерно	 в	 стиле	
«Гадкого	 утенка»,	—	 странное,	 угловатое,	 неровное	 по	
языку	 сочинение;	 может	 быть,	 потому	 что	 автор	 хотел,	
чтобы	 музыка	 была	 понятной	 первой	 исполнительнице	
цикла	 и	 адресату	 посвящения,	 то	 есть	 Галине	 Хоткевич,	
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которая,	явно	не	была	«продвинутой»	исполнительницей	
музыки	XX	столетия	(о	чем	свидетельствуют	ее	пометы	в	
нотах).	Меня	более	всего	тронуло,	 что	в	трех	из	четырех	
стихотворений	речь	идет	о	снеге,	о	приближающейся	зи‐
ме.	Ясно,	что	означает	символ	«зима»,	когда	автору	за	80	
лет.	Не	знаю,	бывает	ли	когда‐нибудь	в	Тунисе	снег	—	ка‐
жется,	очень	редко	выпадает.	Все	же,	сколько	лет	не	видел	
Горчаков	настоящего	снега!..	Но	он	помнил	снег,	и	это	как‐
то	проступает	в	музыке.	Вдруг,	 среди	всяких	изысканно‐
стей,	 появляется	 «Музыка»	 на	 стихи	Ахматовой	 в	 откро‐
венно	 дифирамбическом	 стиле,	 в	 откровенном	До	мажо‐
ре	—	 опять‐таки	 мажоре	 странноватом,	 не	 банальном.		
В	последнем	стихотворении,	на	стихи	Цветаевой,	озаглав‐
ленном	 «Ахматовой»	 («О	 муза	 плача…»),	—	 еще	 одна	 не‐
ожиданность:	 на	 строках	 «В	 певучем	 граде	 моем	 купола	
горят,	 и	 Спаса	 светлого	 славит	 слепец	 бродячий»	—	ши‐
рокая	тема,	мажорный	перезвон	и	маленькая,	на	полтора	
такта,	квазицитата	пения	«слепца».	

Самое	 убедительное,	 на	мой	 вкус,	 сочинение	 (хотя	и	
«Гимны»	 мне	 очень	 нравятся)	—	 последнее,	 опус	 136,	
1983	 год:	 Вариации	 на	 русскую	 песню	 (chant	 russe)	 для	
фортепиано.	Происхождение	темы	я	не	сумела	разгадать:	
в	 ней	 есть	 песенность,	 несомненно,	 русская,	 но	 ни	 с	 чем	
мне	известным	тема	не	совпадает.	По	типу	она	похожа	на	
прокофьевскую	обработку	 «Снежки	белые»	из	опуса	104.	
Наверное,	тема	могла	быть	и	сочиненной.	Вариации	напи‐
саны	в	сложной,	богатой	фортепианной	фактуре,	и	стили‐
стическая	 направленность,	 эмоциональный	 тон	 их,	 как	
всегда	 у	 Горчакова,	 в	 какой‐то	 мере	 прокофьевский,	 но	
также	и	рахманиновский,	—	а	не	скрябинский,	как	можно	
было	 бы	 ожидать	 от	 музыканта,	 играющего	 всего	 Скря‐
бина	наизусть	(впрочем,	фактурные	приемы	скрябинские	
наличествуют).	Рахманиновский	лиризм,	рахманиновская	
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«безбрежность»,	рахманиновская	колокольность,	 едва	ли	
не	похоронный	звон	в	шестой	вариации	(Lugubre),	в	девя‐
той	—	 прямая	 интонация	 из	 Рахманинова,	 а	 через	 не‐
сколько	тактов	—	уж	точно	церковное	песнопение,	корот‐
кое	—	всего	четыре	такта.	

	
*	*	*	

	

Я	 сознательно	 старалась	избегать	 в	 этом	тексте	 те‐
мы	отношений	Горчакова	с	Прокофьевым,	а	также	пере‐
сказа	 воспоминаний	 Горчакова	 о	 Прокофьеве	 по	 фраг‐
ментам	из	его	книг,	по	статье	Ноэль	Манн	и	из	его	писем	
Сержу	 Моро,	 опубликованным	 по‐английски	 в	 том	 же	
номере	«Three	Oranges».	Но	все	же	кое‐что	об	этом	следу‐
ет	сказать.	

Горчаков	писал:	
	
«Я	никогда	не	забуду	мою	первую	встречу	с	Про‐

кофьевым,	ту	минуту,	когда	он	вошел	в	мой	гостинич‐
ный	номер.	Я	почувствовал	некий	электрический	раз‐
ряд,	 такую	 сияющую	 энергию	молодости	и	жизни	 он	
излучал.	Первая	моя	мысль	была	«Огненный	ангел!».		

	
В	заключение	—	два	фрагмента	из	текстов	Горчакова	

о	Прокофьеве:	
	
«У	меня	нет	 доказательств	 того,	 что	Прокофьев	

остался	 верен	 «Христианской	 науке»	 после	 возвра‐
щения	 в	 СССР.	 Однако,	 некоторые	 из	 его	 замечаний		
в	письмах	к	Астафьеву,	жаловавшемуся	на	наступле‐
ние	 старости,	 или	 к	 Эйзенштейну	 в	 его	 последние	
дни,	 а	 главное,	 титаническая	 борьба,	 которую	 Про‐
кофьев	 выдерживал	 в	 последние	 восемь	 лет	 своей	
жизни,	сражаясь	с	собственной	болезнью	и	отстаивая	
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свое	 право	 творить	 и	 создавать,	—	 все	 это	 может	
быть	истолковано	как	доказательство,	что	Прокофь‐
ев,	член	партии	и	кавалер	ордена	Красного	Знамени	
(простим	Горчакову	 эту	неправду	—	он	 в	 ней	не	 ви‐
новат!—	 М.Р.),	 оставался	 до	 последнего	 своего	 часа	
пламенным	сайентистом».	

«Я	 действительно	 люблю	Прокофьева,	 и	 когда	 я	
вижу	 его	 слабости,	 они	 возбуждают	 во	мне	нежность		
и	я	стараюсь	найти	им	оправдание».	
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Елена	ЛЕНЁВА	
Кандидат	 педагогических	 наук,	 автор	 ряда	 научных	

статей	и	учебных	пособий	по	проблемам	театра,	режиссу‐
ры	и	актёрского	мастерства.	Писатель	детективных	ро‐
манов.	С	2001‐го	года	живёт	и	работает	во	Франции,	а	по‐
следнее	 время	 «на	 две	 страны».	 Пятнадцать	 лет	 назад	
Елена	написала	первый	детектив,	«героем»	которого	стал	
Шартрский	собор.	С	тех	пор	писательское	творчество	ув‐
лекло	и	стало	основным	видом	деятельности.	В	 своих	ро‐
манах	Елена	рассказывает	о	той	или	иной	стране,	в	кото‐
рую	 помещает	 своих	 героев:	 итальянскую	 Тоскану,	 на	
Мальтийский	архипелаг,	в	Нью‐Йорк,	Перу	и	Мексику,	Бава‐
рию,	Шотландию	и,	конечно,	любимую	Францию,	а	также	в	
другие	 исторические	 эпохи.	 Надо	 отметить,	 что	 это	 не	
простые	 сюжеты	 с	 убийствами	 и	 криминалами,	 автору	
интересны	 философское	 осмысление	 действительности,	
исторические	параллели	и	психология!		

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
ПРОЛОГ	

Из	дневника	Ноэля	Кареля	
	

23.06.1996,	вечер	23	часа	30	минут.	Санкт‐Петербург.	
Я	все	еще	здесь.	В	городе	на	Неве.		
В	 пятницу	 и	 субботу	ничего	 выдающегося	не	 проис‐

ходило	 (рутина!):	 поездки	 в	 лаборатории,	 общение	 с	 ин‐
женерами	и	технологами.		
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А	сегодня	произошло	замечательное	событие:	я	встре‐
тил	Ее.	Совсем	не	зря	я	отказался	от	русской	бани	и	вече‐
ринки	 с	друзьями	в	пользу	прогулки	по	 городу.	Бывший	
Ленинград,	ныне	Санкт‐Петербург	или,	как	его	называют	
местные,	 Питер	 производит	 двойственное	 впечатление:	
уникальная	 архитектура	 и	 великолепные	 памятники	—		
с	 одной	 стороны,	 и	 унылость	 и	 обшарпанность	—	 с	 дру‐
гой.	Да,	работы	русским	предстоит	много,	город	надо	при‐
водить	в	надлежащий	вид.		

Пройдя	 километра	 два	 по	 Невскому,	 я	 решил	 завер‐
нуть	 на	 набережную	канала	 Грибоедова	 (был	 такой	 рус‐
ский	 писатель	 и	 дипломат),	 где	 продают	 разные	 народ‐
ные	сувениры;	здесь	я	задержался	и	накупил	свистулек	и	
две	 матрешки.	 Затем	 пошел	 в	 Екатерининский	 сад:	 там	
собираются	уличные	художники.	Они	бывают	в	саду	и	по	
будням,	но	в	воскресенье	их	особенно	много.	Еще	больше	
зевак	 и	 туристов.	 Захотелось	 посмотреть	 на	 работы	 пи‐
терских	 живописцев.	 Промелькнула	 мысль:	 «Почему	 бы	
ни	сделать	свой	портрет?	Будет	отличная	память	о	север‐
ной	столице	России».		

Иду,	 присматриваюсь	 к	 портретистам	 и	 их	 работам.	
Кому‐то	 из	 них	 удается	 схватить	 «натуру»,	 кому‐то	 не	
очень.	 Около	 художника‐шаржиста	 ажиотаж.	 Мне	 такая	
манера	 рисования	 не	 нравится,	 однако	 собравшиеся,	 ви‐
димо,	не	разделяют	моего	мнения:	очередь	«за	портрета‐
ми»	 и	 бесшабашное	 настроение,	 визги	 и	 пляски	 окру‐
жающих	 привлекают	 остальных	 прохожих.	 Надо	 сказать,	
что	 парень	 рисует	 лихо!	 И	 шаржи	 выходят	 милыми,	
смешными	и	необидными.		

Прохожу	 дальше.	 Слышу	 английский	 язык.	 Амери‐
канцы.	 Их	 манеру	 разговаривать	 и	 своеобразный	 (не	
британский)	 акцент	 я	 хорошо	 знаю.	Молодой	 америка‐
нец	 позирует	 художнице.	 Переговаривается	 со	 своей	
спутницей,	 стоящей	 напротив.	 Она	 заглядывает	 через	
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плечо	художницы,	причмокивает	языком	и	показывает	
большой	палец	вверх.	Ей	нравится,	как	девушка	рисует.	
Мне	тоже	нравится.	

Я	 останавливаюсь.	 Наблюдаю,	 как	 она	 работает.	
Смотрю	 на	 портрет	 и	 на	 «натуру».	 Сходство	 потрясаю‐
щее.	Но	есть	еще	что‐то	в	портрете,	кроме	сходства.	Ка‐
кая‐то	магия.	Наконец,	я	обращаю	внимания	на	саму	де‐
вушку‐художницу.	 И	 уже	 не	 могу	 оторвать	 от	 нее	
взгляд.	Она	не	все	время	рисует,	иногда	задумывается	и	
так	мило	наклоняет	голову,	как	будто	размышляет:	так	
взмахнуть	кисточкой	или	эдак.	Потом	снова	рисует,	по‐
кусывая	нижнюю	губу.		

Charmante!	Très	charmante!	
Не	 могу	 сказать,	 что	 она	 красавица.	 Очень	 приятная,	

да.	Но	в	России	столько	красивых	женских	лиц!	Глаза	раз‐
бегаются…	 одна	 другой	 краше.	 Эта	 совсем	 другая:	 трога‐
тельная	 в	 своей	 простоте.	 Зеленоглазая	 русая	 девушка	 с	
типично	 славянским	лицом.	И	талантливая.	Таким,	 каким	
она	 увидела	 американца,	 это...	 я	 бы	 сказал,	 что	 она	 выта‐
щила	из	него	все	потаенное.	Он	смешлив	—	а	на	портрете	
глаза	 отчего‐то	 грустят,	 и	 полуулыбка	 намекает,	 что	 «на‐
турщик»	 на	 самом	 деле	 не	 так‐то	 прост	 и	 открыт,	 каким	
хочет	казаться.	У	американца	светлые	вьющиеся	волосы	до	
плеч	—	а	на	портрете	шевелюра	темнее	и	короче.	В	общем,	
американец	получился	красивым,	эффектным	и	скрытным.		

Когда	 он	 увидел	 свой	 портрет,	 он	 даже	 как‐то	 расте‐
рялся,	сказал	девушке,	что	она	не	только	талантливый	ху‐
дожник,	но	и	хороший	психолог.	Она	не	совсем	поняла	его	
быструю	 американскую	 речь,	 наверное,	 восприняла	 его	
слова	не	 как	похвалу,	 а	 как	недовольство	и	расстроилась.	
Но	он	заверил	ее,	что	очень	доволен,	и	добавил	к	оговорен‐
ной	сумме	чаевые.		

Пока	они	разговаривали,	я	уселся	на	стул	для	натур‐
щиков.	Интересно,	каким	она	увидит	меня?		
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—	О,	француз!	—	засмеялась	девушка.	—	Вчера	у	меня	
уже	был	француз.	Из	Бордо.	А	вы	откуда?		

—	 Я	 бретонец.	 Но	 сейчас	 живу	 в	 Париже.	 А	 вы	 при‐
лично	говорите	по‐французски.		

—	Учила	в	школе.	Потом	выбрала	французский	в	ин‐
ституте.	Но,	знаете,	я	все	равно	путаюсь	в	артиклях,	—	она	
смеялась,	—	 и	 еще	 м‐м‐м…	 как	 сказать…	 вот,	 например,	
кисточка,	—	 она	 подняла	 кисточку,	 которой	 рисовала	
портреты,	—	у	нас	женского	рода,	 а	 у	вас	мужского.	Или,	
вот,	полотно.	У	нас	среднего	рода,	а	у	вас	женского,	—	она	
снова	 рассмеялась.	—	 Еще	 картина.	 Ну	 вот	 скажите,	 как	
может	быть	картина	мужского	рода?	А?	«Ан	табло»!	У	вас	
«табло»	—	картина	—	мужского	рода.	Это	же	невозможно	
запомнить.	

—	Но	вы	отлично	справляетесь.		
—	Приходится.	
Я	все	время	улыбался.	Мои	губы	были,	как	будто	на‐

тянуты	к	ушам.	Мне	так	нравился	ее	милый	разговор!		
—	Так…	—	она	задумалась.	—	Для	вас	черный	цвет	не	

подойдет.	Пожалуй,	коричневый!	Да,	это	будет	в	самый	раз.	
—	А	как	называется	техника,	в	которой	вы	рисуете?	
—	 Су‐ухая	 кисть…	—	 протянула	 она	 медленно.	 Она	

уже	 начала	 набрасывать	 контуры,	 и	 я	 понял,	 что	 даль‐
нейшие	вопросы	будут	ее	отвлекать.		

Пока	 она	 рисовала,	 пришло	 осознание:	 я	 влюбляюсь		
в	эту	русскую	художницу.	И	понимаю,	что	хочу	ее	забрать	
с	 собой	 во	 Францию,	 хочу	 с	 ней	 жить,	 иметь	 детей.	 Не	
знаю,	обрадуется	ли	Филипп,	родители…	Но	это	не	имеет	
значения.	Любой	ценой!	Она	мне	нужна.	

«Послушай,	дружище…	—	ворчал	мой	внутренний	го‐
лос.	—	 Ты	 готов	 жениться	 на	 незнакомке?»	—	 «Почему	
нет?	—	отвечал	я	 ему.	—	Что	в	 этом	плохого?»	—	«Но	ты	
ничего	о	ней	не	знаешь».	—	«Я	узнаю».	—	«Она	тоже	ниче‐
го	 о	 тебе	 не	 знает.	 У	 тебя	 сын	 и…	 тяготеет	 странная	
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смерть	 Амели.	 Ты	 не	 справишься».	—	 «Ах,	 оставь!»	—		
«А	как	же	Амели?	Она	всегда	с	тобой…»	—	«Прошло	пять	
лет.	Пора	начинать	новую	жизнь».	

Так	я	вел	диалог	сам	с	собой,	пока	она	рисовала	мой	
портрет.		

—	Как	вас	зовут,	мадемуазель?	
—	Анна,	—	просто	ответила	она,	прикусив	губу	и	со‐

средоточившись	на	какой‐то	детали.		
А	между	тем	около	нас	проходили	люди	и	обязатель‐

но	задерживались,	поглядывая	на	портрет	и	на	меня,	на‐
турщика.	По	их	удивленным	и	восторженным	лицам	(ка‐
кая	жалость,	я	плохо	понимаю	русский	язык)	я	догадался,	
что	мой	портрет	вызывает	неоднозначную	реакцию.	Ин‐
тересно	почему?	Что	такого	она	увидела	во	мне?..	

—	Я	закончила,	—	вдруг	сказала	Анна.		
Жаль,	 потому	 что	 я	 готов	 был	позировать	 всю	ночь.	

Тем	более,	что	июньские	ночи	в	Санкт‐Петербурге	белые.	
—	Э‐э‐э…	 прежде	 чем	 я	 увижу	 свой	портрет,	 я	 хотел	

бы	вас	пригласить	на	ужин.	Сегодня	вечером.	
Анна,	 видимо,	 не	 совсем	 поняла,	 что	 я	 сказал,	 и	 мне	

пришлось	повторить.	
—	А	если	я	откажусь,	вы	не	расплатитесь	за	работу?	
—	Как	можно?	Конечно,	расплачусь.	
—	Я	не	знаю…	Я	не	привыкла	так.	
—	Почему?	 Что	 плохого	 в	 том,	 что	мужчина	 пригла‐

шает	девушку	на	ужин?	
—	 Хорошо,	 я	 соглашусь,	 если…	 только	 ужин.	—	 Она	

была	 смущена	 и	 подбирала	 слова.	—	 Если	 вы	 рассчиты‐
ваете	на	большее,	то	—	нет.	

—	Только	ужин!	—	робко	подтвердил	я.	Честно	гово‐
ря,	в	тот	момент	я	и	не	предполагал	чего‐то	большего.	

Моя	невольная	растерянность	ее	позабавила.	
—	Ладно,	—	улыбнулась	она.	—	Завтра.	Сегодня	я	еще	

немного	поработаю.		
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—	Но	уже	ночь.	
—	Белая	ночь.	Я	люблю	работать	в	это	время.	
—	А	где	я	вас	завтра	найду?	—	озадаченно	спросил	я.	

Вдруг	она	не	придет?	
Мой	испуганный	голос	снова	ее	развеселил.	
—	Здесь.	Приходите	в	 семь	вечера.	Завтра	понедель‐

ник,	будет	не	так	много	желающих	позировать.		
—	Я	приду.		
—	А	портрет	свой	вы	забирать	будете?	
—	Естественно!		
—	Тогда	смотрите.	Вот,	месье,	ваш	портрет.	
Сначала	мне	показалось,	что	это	не	я.	Анна	пошутила	

и	показала	мне	кого‐то	другого.	Я	был	ошарашен,	смотрел	
на	портрет	и	прозревал:	это	я!	Только	другой.	Непохожий	
и	одновременно	истинный	«Я».		

Видя	мое	удивление,	Анна	озадаченно	спросила:	
—	Вам	не	нравится?	
—	Нравится,	—	глухо	ответил	я.	—	Я	впечатлен.	Анна,	

вы	настоящий	художник.		
Я	достал	из	портмоне	рубли,	начал	считать.	Кажется,	

у	меня	не	хватало.	Надо	было	больше	взять	наличных.	Но	
в	 городе	 криминальная	 обстановка,	 позавчера	 у	 одного	
нашего	 коллеги	 свистнули	 кошелек.	 В	 другом	 отделе	
портмоне	 лежали	 франки.	 «Возьмете	 франки?»	—	 «Да,		
у	нас	меняют,	спасибо».		

А	 к	 ней	 уже	 подсела	 девушка.	 Совсем	 молоденькая,	
наверное,	 школьница.	 С	 огромными	 синими	 глазами,	
каштановыми	волосами,	собранными	в	узел.	А	потом	она	
распустил	волосы...	Ох!	Красивая.	Очень	красивая	девуш‐
ка.	Она	какое‐то	время	следила	за	работой	Анны,	пока	та	
меня	рисовала,	потом	открыла	свой	блокнот	и	делала	на‐
броски	карандашом.	Мне	показалось,	что	синеглазка	тоже	
художница.	Они	о	чем‐то	переговорили,	и	Анна	начала	ее	
рисовать…	Возле	них	крутились	молодые	парни.	Мне	ста‐
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ло	завидно:	парни	были	веселые	и	беззаботные,	молодые	
и	привлекательные.	В	свои	тридцать	три	я	выглядел	ста‐
риком	по	сравнению	с	ними.	Я	решил,	что	на	этом	празд‐
нике	жизни	я	лишний…	

Какое	все‐таки	чудо	—	эти	белые	ночи!	Смотрю	в	ок‐
но:	крыши	Санкт‐Петербурга.	Невдалеке	виден	купол	Иса‐
акиевского	собора.	А	передо	мной	—	портрет	незнакомого	
меня.	 На	 рисунке	 заурядный	 человек	 невыразительной	
внешности.	 Только	 глаза!	 Анна	 разглядела,	 что	 внутри	
этого	 неприметного	 человека	 бушуют	 страсти.	 Неужели		
я	такой	и	есть?	

Значит,	мне	предстоит	большая	работа,	чтобы	завое‐
вать	эту	девушку.	Моя	неброская	внешность	ее	не	впечат‐
лила,	 это	 понятно.	 И	 вряд	 ли	 здесь,	 в	 своем	 городе,	 она	
сможет	разглядеть	во	мне	нечто	более	важное,	чем	внеш‐
ность.	 А	 вот	 в	 Париже!	 В	 Париже	 я	 смогу	 покорить	 ее	
сердце.	В	Париже	нет	белых	чарующих	ночей,	но	есть	не‐
что	иное	—	парижский	шарм.	А	еще	я	покажу	ей	Бретань.	
И	многое	другое.	Необходимо	время…		

Два	часа	ночи.	За	окном	светло.	Удивительный	город!	
Удивительные	люди,	непохожие	на	нас,	французов.	Здесь	
много	 красивых	 лиц;	 русские	 немного	 наивные,	 госте‐
приимные	 и	 открытые,	 но,	 если	 им	 что‐то	 не	 нравится,	
они	 говорят	об	 этом	прямо.	Даже	 сердятся.	Кажется,	 что	
они	 проявляют	 агрессию.	 Но	 это	 не	 так,	 это	 просто	 их	
сущность:	и	радоваться,	и	проявлять	недовольство	откры‐
то.	В	Париже	так	себя	вести	не	принято.		

Глаза	слипаются.	С	мыслью	о	русской	художнице	Ан‐
не	я	засыпаю.	Завтра	мы	увидимся	снова…		
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Людмила	МАРШЕЗАН	
Родившись	 в	 Харькове,	 25	 июня	 XX	 века,	 росла	 любо‐

знательной,	 с	 удовольствием	училась.	Получив	разные	ди‐
пломы,	 занимала	 ответственные	 должности,	 блистая	
безответственными	наградами.	 Только	 во	Франции	изме‐
нилась	моя	жизнь.	Неизгладимое	впечатление	на	меня	про‐
извели	слова	Св.	Павла:	«Если	я	имею	дар	пророчества	и	всю	
веру,	что	могу	и	горы	передвигать,	а	не	имею	любви	—	то	я	
ничто».	Поняв,	что	только	ЛЮБОВЬ	может	изменить	мир,	
я	 стала	ангажированным	автором,	 отбросив	акробатику	
ненужных	 слов,	 стремлюсь	 «вакцинировать»	 читателей	
любовью	и	человечностью.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	

ШПАГИ	ЗВОН	И	ЗВОН	МЕДАЛЕЙ		
ПОТОМКА	АЛЕКСАНДРА	ДЮМА	

	
Уходят	короли,	бегут	года…	
У	них,	у	королей,	судьба	своя,		
Но	Франция	жива	и	ой‐ля‐ля,		
И	живы	мушкетёры	короля!	

	
Впервые	 не	 стадион,	 а	 Сена	 послужила	 сценой	 для	

церемонии	 открытия	 в	 Париже	 Олимпийских	 игр	 2024	
года.	 Сказочно‐исторический	 спектакль	ошеломил	и	раз‐
веселил	 ту	 часть	 планеты,	 где	 процветает	 демократия	 и	
свободное	 телевидение.	 Если	 критики	 шедевров	 Льва	
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Николаевича	 Толстого	 обвиняли	
автора	в	 отсутствии	чувства	юмо‐
ра,	 то	 в	 феерическом	 олимпий‐
ском	 шоу	 смелый	 и	 провокаци‐
онный	 французский	 юмор	 бил	
фонтаном.	 Даже	 небо,	 растрогав‐
шись	 до	 слёз,	 освежило	 публику	
ласковым	 дождиком.	 Город‐празд‐
ник	 Париж	 вновь	 признали	 сто‐
лицей	 мира,	 где	 так	 вольно	 шу‐
тит	человек.	Ведь	свобода,	равен‐
ство,	 братство,	 толерантность,	 со‐

лидарность	—	основные	черты	прекрасного	лица	Франции,	
а	девиз	мушкетёров:	Один	за	всех	и	все	за	одного	—	продол‐
жает	жить	и	не	только	в	романах	Александра	Дюма.	

Кстати,	 Дюма‐отец	 был	 не	 только	 знаменитым	
романистом,	 драматургом,	 журналистом,	 кулинаром,	
путешественником,	 но	 и	 физически	 сильным	 человеком,	
отличным	 пловцом.	 Жорж	 Санд	 назвала	 его	 «гением	
жизни»,	 а	 биографы	—	 «гением	 любви».	 Романтический	
список	 любовниц	 Дюма‐отца	 до	 сих	 пор	 потрясает	
знатоков	трёхзначной	цифрой	—	пятьсот!	«Гений	любви»	
объяснял	 ситуацию	 человеколюбием	 и	 милосердием:	
«Если	 бы	 у	 меня	 была	 только	 одна	 женщина,	 то	 она	
умерла	бы	через	неделю».	Сколько	внебрачных	детей	он	
оставил	—	неизвестно,	признав	с	семилетним	опозданием	
сына	 Александра,	 ставшего	 тоже	 знаменитым	писателем	
и	 драматургом.	 Конечно,	 дорогие	 читатели,	 вы	 всё	
отлично	знаете	о	Дюма‐отце	и	сыне,	а	вот	как	проявился	
их	гений	в	потомках?	

Насладившись	 рецептами	 «Большого	 кулинарного	
словаря»	 Дюма‐отца	 и	 узнав	 об	 открытии	 им	 в	 центре	
Парижа	 первой	 шашлычницы	—	 результат	 путешествия	
по	Кавказу,	—	я	была	почти	уверена,	что	найду	потомков	

Рис. Галины Бларэ 
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Дюма	среди	звёзд	французской	гастрономии.	Но,	увы…	На	
кухне	 повезло	 только	 английскому	 писателю	 Джорджу	
Оруэллу	 (1903–1950).	 Сюжет	 «Скотного	 двора»	 пришёл		
к	 нему	 в	 1928	 году	 в	 Париже,	 когда	 Оруэлл	 мыл	 посуду		
в	 ресторане	 пятнадцатого	 округа.	 Ему	 осталось	 самая	
малость	—	написать	роман‐сатиру	и	стать	знаменитым.	

Олимпийские	игры	2024	года	в	Париже	подтолкнули	
меня	 к	 поиску	 Дюма‐потомков	 вдали	 от	 гастрономичес‐
ких	 удовольствий.	 Сев	 за	штурвал	 «машины	времени»	—	
компьютер,	я	отправилась	вперёд	—	в	прошлое!	

Милые	читатели!	Если	в	 вашем	воображении	мельк‐
нули	мушкетёрские	плащи	—	вы	на	правильном	пути.	Это	
совершенно	логично,	 что	потомок	Дюма,	 естественно,	по	
имени	Александр,	был	ловким	фехтовальщиком‐шпажис‐
том.	 В	 1908	 году	 в	 Лондонских	 Олимпийских	 играх	 он	
завоевал	золотую	медаль	в	составе	французской	сборной	
и	серебряную	—	в	личном	первенстве,	а	на	Олимпийских	
играх	 1920	 года	 в	 Антверпене	 Александр	 снова	 стано‐
вится	«князем	серебряным».	Золото	ему	принёс	Париж	на	
Олимпийских	играх	1924	года.	

Вы	уже	догадались,	что	этот	доблестный	«мушкетёр»	
и	есть	правнук	Александра	Дюма‐отца	и	внук	Дюма‐сына.	

Как	тут	не	вспомнить	известную	в	СССР	студенческую	
песенку	неизвестного	автора:	

	
Но	Франция	жива	и	ой‐ля‐ля,		
И	живы	мушкетёры	короля!	

	

Об	этом	свидетельствует	памятная	табличка	на	доме	
1	rue	du	Bac	вблизи	набережной	Сены:	здесь	жил	капитан‐
лейтенант	 мушкетёров	 Людовика	 XIV	 д’Артаньян,	 погиб‐
ший	при	осаде	Маастрихта	в	1675	году.	Александру	Дюма	
удалось	 подарить	 ему	 бессмертие	 и	 д’Артаньян	 завоевал	
сердца	не	только	французов,	но	и	всего	мира.	
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Вот	так,	через	вёрсты	и	поколения,	продолжает	жить	
гений	 Дюма.	 Самое	 удивительное	 в	 его	 жизни	—	 сама	
жизнь.	 Александр	 Дюма‐отец	 (1802–1870)	 с	 запоминаю‐
щейся	 внешностью,	 неугасимым	 хулиганским	 мальчи‐
шеством	 и	 духом	 авантюриста,	 восхищал	 весь	 Париж	
своей	 щедростью.	 Он	 содержал	 не	 только	 всех	 своих	
родственников,	но	и	друзей,	любовниц,	бездомных	собак.	
Виктор	Гюго,	любивший	проводить	с	ним	время,	записал:	
«Он	оригинален	и	неповторим».	

Александр	 Дюма‐сын	 (1824–1895)	 был	 совершенно	
другим	 человеком:	 глубоко	 чувствительным,	 склонным		
к	 страданиям	ради	любви,	 размышляющим	о	 столкнове‐
нии	искренних	чувств	 с	 социальной	реальностью,	мечта‐
ющий	 прожить	 правильную	 жизнь.	 Несмотря	 на	 восхи‐
щение	 друг	 другом	 и	 большую	 нежность,	 Дюма‐сын	 пи‐
сал:	 «Мой	 отец	—	 большой	 ребёнок,	 я	 понял	 это,	 когда	
был	маленьким».	

В	театре	на	просмотре	пьесы	Дюма‐сына	отец,	сложив	
свои	большие	руки	на	животе,	обтянутом	жилетом	цвета	
бедра	 испуганной	 нимфы,	 хохотал,	 хлопал	 в	 ладоши	 и	
отпускал	 комплименты	 актёрам	 во	 время	 спектакля.	
Жорж	Санд,	наблюдая	за	поведением	отца,	написала	сыну:	
«Нелегко	стать	отцом	своего	отца».	

Однажды	в	литературном	салоне	Дюма‐сын	испытал	
наслаждение	 от	 взгляда	 невысокой	 и	 даже	 не	 очень	
красивой	 женщины.	 Она	 смотрела	 в	 его	 глаза	 прямо	 и	
беспощадно.	Александр	оценил	любопытное	и	прелестное	
ощущение	 быть	 захваченным	 роковой	 женщиной.	 Это	
была	русская	аристократка	Надежда	(Надин)	Нарышкина	
(1826–1895).	Злые	языки	поспешили	сообщить	ему,	что	за	
этой	 светской	 львицей	 ухаживает	 брат	 Наполеона	 III,		
и	 вообще	—	 «пути	 Нарышкиной	 неисповедимы».	 Но	 мы	
всё‐таки	 пройдёмся	 хотя	 бы	 по	 тропинке	 её	 жизни.	 На‐
дежда	 Ивановна	 Нарышкина	 (в	 девичестве	 Кнорринг),	
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единственная	 дочь	 состоятельных	 родителей,	 выросла	
непокорной	 и	 неукротимой.	 Рано	 выскочив	 замуж	 за	
представителя	 одной	 из	 знатнейших	 русских	 фамилий	
Александра	 Григорьевича	 Нарышкина,	 родив	 ему	 дочь,	
посчитала	свой	супружеский	долг	выполненным	и	с	энту‐
зиазмом	 нырнула	 в	 светскую	 жизнь.	 Надин	 отличалась	
хорошей	 дикцией,	 умением	 вести	 беседу	 и	 очарова‐
тельной	 особенностью,	 не	 позволяющей	 ей	 забывать	
мужа,	 выбирая	 любовников	 по	 имени	 Александр.	 Её	
смелые,	оригинальные	фразы	сводили	с	ума:	«Любовь	—	
это	 всегда	 безумство»,	—	 утверждала	 Надежда,	 не	 по‐
дозревая,	 что	вскоре	она	испытает	и	 это	чувство.	В	1850	
году,	познакомившись	с	Александром	Сухово‐Кобылиным,	
самоуверенным	красавцем	с	донжуановскими	замашками,	
Нарышкина	потеряла	голову	и	всё	остальное.	Забыв	мужа,	
ребёнка,	наплевав	на	осуждение	и	устои	общества,	ей	уда‐
лось	 не	 только	 войти	 в	 историю,	 но	 и	 вляпаться	 в	 уго‐
ловное	 дело.	 Суть	 состояла	 в	 том,	 что	 Сухово‐Кобылин	
привёз	 из	 Парижа	 очаровательную	француженку	 Луизу,	
поселив	 её	 в	 роскошных	 апартаментах,	 где	 ей	 прислу‐
живали	 его	 крепостные.	 Луиза	 быстро	 узнала	 о	 связи	
своего	возлюбленного	 с	Надеждой	Нарышкиной.	Сгорая	
от	ревности,	она	стала	выслеживать	любовников.	В	ско‐
ром	 времени	 француженку	 нашли	 мёртвой	 с	 перере‐
занным	горлом.	Под	подозрение	попали	Сухово‐Кобылин,	
его	крепостные	и	Надежда	Нарышкина,	которой	удалось	
сбежать	в	Париж,	будучи	уже	беременной	от	любовника.	
Пока	 Александр	 Сухово‐Кобылин	 сидел	 в	 тюрьме	 и	 от	
нечего	 делать	 написал	 свою	 самую	 популярную	 пьесу	
«Свадьба	 Кречинского»,	 Надин	 родила	 ему	 во	 Франции	
дочь,	 назвав	 её	 Луизой,	 в	 память	 о	 погибшей	 францу‐
женке.	 Криминальная	 история	 расследовалась	 в	 России	
семь	лет	и	зашла	в	тупик.	Сухово‐Кобылин	и	крепостные	
крестьяне	были	признаны	невиновными,	но	Нарышкину	
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это	 уже	 не	 интересовало.	 Хищница	 любви,	 вовсю	 бли‐
ставшая	 на	 парижском	 небосклоне,	 покорила	 сердце	
Александра	Дюма‐сына,	разрушив	его	мечту	о	праведной	
жизни.	 Вулкан	 страстей	 закончился	 беременностью	 На‐
дин,	которая	по‐прежнему	была	замужем	за	Александром	
Нарышкиным,	 не	 дававшим	 ей	 развода.	 Дюма‐сына	 это	
угнетало.	 Он	 не	 только	 не	 мог	 жениться	 на	 Надежде,		
но	не	имел	права	признать	свою	дочь,	которая	родилась	
20	 ноября	 1860	 года.	 Не	 трудно	 догадаться,	 что	 имя	 ей	
было	дано	Александрина,	но	в	семье	её	называли	Колетт.	

В	 течение	 четырёх	 лет	 отец	 малютки	 значился	 как	
«неизвестный»,	 а	 мать	 зарегистрировалась	 под	 вымыш‐
ленной	 фамилией.	 Девочка	 росла	 прехорошенькой	 и	
очень	одарённой.	С	детства	Колетт	в	совершенстве	гово‐
рила	 на	 русском,	 французском	 и	 немецком	 языках.	
Дедушка,	Дюма‐отец,	не	чаял	в	ней	души,	умиляясь,	что	
внучка	в	четыре	года	читала	молитву	перед	сном	на	трёх	
языках.	

В	1864	году	Александр	Нарышкин	покинул	этот	мир,	
и	родители	Колетт	получили	возможность	зарегистриро‐
вать	 свой	 брак	 (совершенно	 секретно)	 и	 официально	 за‐
декларировать	 свою	 дочь.	 Александр	 Дюма‐сын	 привил	
девочке	 тонкий	 художественный	 вкус	 и	 ввёл	 в	 литера‐
турные	круги	Парижа.	Это	было	совершенно	естественно	
для	 Колетт,	 которая	 уже	 в	 детстве	 сидела	 на	 коленях		
у	Виктора	Гюго.	

Хорошенькая	 девочка	 Колетт,	 превратившись	 в	 пре‐
красную	даму,	вышла	замуж	за	Мориса	Липпманна	(1847–
1923),	 подарив	 ему	 сына	 Александра.	 Так,	 имя	 великих	
предков	 передавалось	 из	 поколения	 в	 поколение.	 Алек‐
сандр	восхищался	матерью‐Колетт	Дюма,	которая	с	дет‐
ства	 приучила	 его	 к	 свободе	 поиска	 и	 свободе	 само‐
выражения.	 Она	 растила	 его	 победителем.	 И	 он	 стал	
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им	—	 фехтовальщик‐шпажист	 Александр	 Липпманн	
(1881–1960),	 неоднократный	 призёр	 и	 чемпион	 Олим‐
пийских	игр.	

	

Ведь	Франция	жива	и	ой‐ля‐ля,	
и	живы	мушкетёры	в	ней	всегда!	

	

Но	 это	 ещё	 не	 конец	 истории.	 В	 Пантеон,	 образец	
французского	классицизма,	где	на	фронтоне	начертано:	
«ВЕЛИКИМ	 ЛЮДЯМ	—	 БЛАГОДАРНАЯ	 РОДИНА»,	 к	 200‐
летию	 со	 дня	 рождения	 Александра	 Дюма‐отца,	 фран‐
цузы	 единодушно	 решили	 перенести	 его	 прах.	 Из	
Villers‐Cotterêts,	 маленького	 городка,	 расположенного		
в	ста	километрах	от	Парижа,	где	родился	и	был	похоро‐
нен	великий	писатель,	почётный	кортеж	доставил	гроб	
с	прахом	в	замок	Monte‐Cristo.	Всю	ночь,	вместо	чтения	
Библии,	 известные	 современные	 писатели	 и	 актёры	
декламировали	произведения	Александра	Дюма.	Утром	
центральный	 салон	 замка,	 где	 стоял	 гроб,	 утопал	 в	
цветах.	 Тысячи	 почитателей	 пришли	 выразить	 свою	
любовь.	 Четыре	 мушкетёра	 в	 синих	 плащах	 сопрово‐
ждали	катафалк	в	Париж,	где	народного	любимца	встре‐
чала	 сама	 Франция,	 вернее	 её	 символ	—	 Марианна	 на	
белом	коне.	

Зрители,	 стоящие	 на	 тротуаре	 вдоль	 улицы	 Суффло,	
ведущей	к	Пантеону,	словно	давая	присягу	верности,	под‐
няли	 над	 головами	 книги	 Александра	 Дюма	 на	 разных	
языках	мира.	Было	трогательно	до	слёз.	Многочисленная	
группа	 актёров	 сумела	изобразить	публике	 главные	чер‐
ты	характера	Дюма:	человека	свободы,	человека	желаний,	
человека	гения	жизни.	

Гроб	 покрывал	 не	 французский	 флаг,	 как	 обычно,		
а	 синий	 бархат	 цвета	 мушкетёрского	 плаща,	 на	 котором	
серебром	было	выткано:	Один	за	всех	и	все	за	одного!	
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Дюма‐сын 

Дюма‐отец Колетт 

А. Нарышкина   

А.Липпман        
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Валентин	НАССОНОВ	
Родился	в	день	космонавтики	на	берегу	Чёрного	моря		

в	 городе‐герое	 Новороссийске.	 В	 1984	 окончил	 Гнесинское	
музучилище.	Служил	один	год	в	образцовом	оркестре	ВМФ		
в	 Москве.	 В	 1986	 поступил	 в	 Институт	 им.	 Гнесиных	 на	
классический	духовой	факультет,	откуда	через	год	был	из‐
гнан.	В	1987	побывал	в	Америке	и	по	возвращении	в	Моск‐
ву	создал	джазовый	оркестр,	играющий	на	улице.	Летом	
1991	года	коллектив	гастролировал	в	Швейцарии.	В	этом	
же	году	трое	вернулись	в	Москву,	 а	трое	перешли	речку		
и	попали	во	Францию.	

.	

	
	
	
	
	
	
	
	

СЕРЕБРЯНАЯ	СВАДЬБА	
	

Субботний	 вечер	 не	 предвещал	 ничего	 кроме	 «теле‐
заппинга»	на	канапе	и	то	при	условии,	что	жена	не	будет	
вякать,	 отстаивая	 право	 на	 обладание	 «телекомандой».	
Начинался	 ежевечерний	 тупейший	 телесериал,	 повто‐
ряющийся	впрочем	и	с	утра,	дабы	обыватель,	не	дай	Боже,	
не	 пропустил	 эпизод.	 Валёк	 в	 полудрёме	 нащупал	 мело‐
дично	запищавший	мобильник.	

—	Привет	Андрюха!	Как	 дела?..	 200	 евро?	Конечно!!!		
В	 8	 часов?..	 С	 Хвостом?!1	 Булонский	 лес,	 ресторан	 «Pré	
Catlan».	Еду!	
                                                 
1	Алексей	Хвостенко	(1940–2004),	поэт‐авангардист,	автор	песен.	
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Жена	недоумённо	ждала	объяснений.	
—	Да	 вот,	 Андрей	—	басист,	 предлагает	 поиграть	 на	

ужине	для	какого‐то	русского	за	200	евро.	
Колючки	в	глазах	жены	притупились:		
—	Tu	pars	maintenant?	—	Oui!	
—	 Well,	 You	 Needn't	 (тебе	 это	 не	 нужно)	—	 безза‐

ботно	насвистывал	Валёк,	въезжая	в	Булонский	Лес.	На	
светофоре	 тормознуло	 такси,	 в	 котором,	 о	 чудо,	 сидел	
Андрей.	 Друзья	 счастливо	 расхохотались.	 В	 тенистой	
аллее	 в	 глаза	 Вальку	 бросились	 две	 малолетки,	 сидев‐
шие	на	скамеечке	и	бесстыдно	раздвинувшие	свои	пре‐
лестные	ножки	 в	 чёрных	 чулочках,	 что	 впрочем	не	 ис‐
портило	 виртуозного	 пассажа	 Майлса	 Дэвиса,	 раздав‐
шегося	из	магнитофона.	

Припарковавшись,	 в	 сопровождении	 халдея,	 друзья	
проследовали	в	«Зазеркалье».	Всё	здесь	дышало	Версаль‐
ской	 помпезностью.	 Украшенные	 золотой	 лепниной	 сте‐
ны	до	 самых	 потолков	 отражались	 со	 всех	 сторон	 в	 гро‐
мадных	 позолоченных	 зеркалах,	 удивительно	 раздвигая	
пространство,	 в	 центре	которого	на	лакированном	 столе		
с	витиеватыми	ножками	стоял	громадный	букет	в	сереб‐
ристой	вазе,	по	размеру	напоминавшей	больше	бадью,	хо‐
тя	и	искусно	выполненную.	Войдя	в	банкетный	зал,	 раз‐
делённый	 на	 две	 части,	 друзья	 увидели	 на	 небольшой	
сцене	настраивающихся	музыкантов.	

Хвост,	Батусов	и	какой‐то	парнишка	с	домрой	тщетно	
пытались	 усмирить	 свистящий	 микрофон.	 Рядом	 ни	 на	
что	 не	 обращающий	 внимания	 молодой	 человек	 про‐
граммировал	 «клавиши	—	 самоиграйку»	 к	 предстоящей	
дискотеке.	 Его	 красивая	 длинноногая	 подружка	 дефили‐
ровала	взад‐вперёд	с	напускной	озабочённостью,	скраши‐
вая	досуг	окружающих.	Официанты	и	музыканты,	как	по	
команде,	обрывали	фразы	на	полуслове	при	её	появлени‐
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ях,	намагниченными	взглядами	изучая	задние	карманы	её	
модно‐потёртых	 джинсиков,	 вопиющих	 о	 скрытых	 в	 них	
лакомствах.	

После	 коротких,	 но	 тёплых	 приветствий	 музыканты	
настроили	инструменты	и	бросали	теперь	взгляды	в	сто‐
рону	 столов,	 уставленных	 яствами	 и	 разноцветными	 бу‐
тылками.	Вечер	явно	задался!!!	—	решили	все	дружно.	

Тут	подошёл	молодой	человек,	представившись	Оле‐
гом.	Он	 сказал:	 «Мужики,	известный	авторитет	отмечает	
юбилей	25‐летия	свадьбы,	так	что	—	осторожно!»	

Тем	 временем	 появился	 виновник	 торжества.	 В	 со‐
провождении	молодой	супруги	и	совершеннолетнего	сы‐
на	он,	приятно	улыбнувшись,	поприветствовал	присутст‐
вующих	и,	приняв	поднесённые	подарки,	пригласил	всех	к	
столам.	Это	был	элегантно	одетый	мужчина	лет	шестиде‐
сяти,	довольно	молодо	выглядевший.	На	этом	официаль‐
ная	часть	была	окончена,	и	гости	проследовали	в	банкет‐
ный	зал,	 занимая	места	 согласно	 табели	о	рангах.	Музы‐
кантам	выпала	честь	оказаться	за	столом	юбиляра!	

Первым	слово	взял	массовик‐затейник	Олег.	Это	был	
длинноволосый	 блондин	 среднего	 роста,	 радостно	 отве‐
сивший	несколько	дежурных	шуток	—	прибауток	и,	к	удо‐
вольствию	большинства,	предложивший	поднять	первый	
тост	за	Леонида	и	его	верную	спутницу	жизни.	Музыкан‐
ты	не	заставили	себя	долго	упрашивать:	осушив	бокалы,	
приступили	к	закускам.	Это	был	изыск!	Версальское	вели‐
колепие	в	славных	традициях	Людовика	XIV!!!	

Музыканты	 торопливо	 услаждались,	 понимая,	 что	
скоро	на	сцену.	Там,	отдуваясь	за	всех,	трудился	пианист.	
Его	 длинноногая	 подружка,	 теперь	 облачённая	 в	 вызы‐
вающую	мини‐юбку,	излагала	песню	о	Саммер	Тайме.		

Между	 тем	 слово	 взял	 юбиляр.	 Он	 рассказал	 о	 дне	
счастливого	 знакомства.	 Не	 торопясь,	 он	 освещал	 все	 25	
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лет	своего	брака.	Его	речь	начала	вызывать	лёгкие	спаз‐
мы	в	локтевых	суставах	присутствующих,	державших	на‐
полненные	 фужеры.	 Гости	 украдкой	 подавляли	 зевоту.	
Вот	тут‐то	всё	и	началось...	

—	Короче!!!	—	раздался	старческий	дребезжащий	те‐
норок	 Хвоста,	 сидевшего	 по	 левую	 руку	 от	 говорившего		
с	 большим	 проникновением	 «хозяина».	—	 Давайте	 уже	
пить!!!	

Во	внезапно	наступившей	тишине	послышалось	чьё‐
то	 нервное	 сглатывание	 набежавшей	 слюны	 и	 громкий	
стук	бокала,	поставленного	на	стол	озадаченным	автори‐
тетом.	 Его	 побагровевшее	 лицо	 медленно	 повернулось	
налево.	 Глаза,	 превратившиеся	 вдруг	 из	 сладко‐мечта‐
тельных	 в	 испепеляющее‐пожирающие,	 упёрлись	 в	 ско‐
морошью	 бородёнку	 Алёши	 Хвостенко…	 Тот,	 опомнив‐
шись,	весь	скукожился,	отчего	приобрёл	полное	сходство	
с	каким‐нибудь	школьным	шалуном	и,	виноватым	взгля‐
дом	 окинув	 окружающих,	 хихикнул,	 потом	 потупился	 и,	
мелко	трясясь,	закашлялся.	Охранники	по	периметру	зер‐
кального	зала	синхронно	запустили	правые	руки	в	кобу‐
ры	под	пиджаками,	но	были	успокоены	взглядом	босса.	

Положение	спас	Олег.	Он	быстро	натянул	на	губы	ми‐
лейшую	 улыбку	 и,	 как	 Табаки	 к	 Шерхану1,	 подполз	 под	
левую	руку	багрового	юбиляра,	чем,	несомненно,	избавил	
поэта	 от	 неминуемой	 и	 скоропостижной	 расправы.	 Спо‐
койствие	 восстановилось,	 а	 ребята	 по	 периметру	 убрали	
руки	из	подмышек.	

Ужин	плавно	перетёк	в	десерт.	Все	уже	забыли	об	ин‐
циденте,	и	даже	босс	 сыпал	теперь	анекдотами,	 стараясь	
не	меньше	ответственного	за	эту	часть	Олега.	Тут	вспом‐
нили	и	о	приглашённом	поэте,	начинавшем	уже	засыпать.	
Дискотетчик,	 уступив	 место	 на	 сцене,	 отправился	 за	 за‐
                                                 

1 Герои	из	повести	Киплинга	«Маугли»	—	шакал	и	тигр. 
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служенным	рационом	к	угловому	столику,	где	его	поджи‐
дала	 подружка,	 а	 Хвост,	 покачиваясь,	 поплёлся	 к	 микро‐
фону…	 Поднимаясь	 на	 сцену,	 он	 запнулся	 в	 проводах	 и	
чуть	было	не	 упал.	Благо	рядом	уже	находились	Батусов		
и	Андрей,	подхватившие	поэта	под	белы	рученьки	и	уста‐
новившие	его	перед	микрофоном.	

Олег	 представил	 гостям	 Величайшего	 Поэта	 Совре‐
менности	и	вернулся	к	столу.	Зазвучал	медитативный	ре‐
читатив	Андреевского	баса.	Ему	удавалось	цеплять	на	от‐
крытых	струнах	ещё	и	 аккорды,	отчего	возникала	иллю‐
зия	путешествия	в	Индию.	В	ритмичную	гармонию	мягко	
влилась	 засурдиненная	 мелодия	 трубача.	 Гитарист	 тряс	
бубен,	 домрист,	 как	 мог,	 качал	 ориентальный	 гармазон.	
Правда,	Женю‐домриста	 всё	 время	 сносило	 на	 частушеч‐
ный	перебор	и	тремоло,	что	впрочем,	никого	не	смущало,	
ибо	выпито	и	выкурено	уже	было	немало.	

Наконец‐то	 вступил	 Хвост!	 Он,	 подобно	 мулле	 на	
минарете,	 изрёк	 истину:	 «Скоро	 все	 помрём»	 Веселья		
в	зале	как	и	не	бывало.	Лица	гостей	вытянулись,	взгляд	
юбиляра	снова	омрачился.	Олег,	засновав	перед	сценой	и	
тщетно	вызывая	огонь	на	себя,	егозил	мелким	бесом,	пы‐
таясь	 привлечь	 внимание	 декламирующего	 с	 упоённо‐
закрытыми	глазами	Хвоста.	

Первым	 отреагировал	 Андрей.	 Он	 вдруг	 щёлкнул	
«слэпом»	 по	 самой	 толстой	 струне	 и	 перешёл	 на	 «дубль	
темп»,	то	есть	заиграл	в	два	раза	быстрей	и	интенсивней.	
Хвост	очнулся	и	замолчал.	Валёк	застрекотал	в	микрофон	
засурдиненным	 Майлсом,	 а	 Батусов,	 бросив	 бубен,	 схва‐
тил	 гитару	и	 стал	чесать	блатными	аккордами.	Женя	же	
пилил,	как	и	прежде	на	домре	свои	частушки	—	у	народ‐
ников	 свой	 подход.	 В	 общем,	 кода	 получилась	 довольно	
живой,	несмотря	на	навеянную	тоску.	Подоспевший	Олег	
попросил	всех	вернуться	к	столу	и	больше	ни	о	чём	не	бес‐
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покоиться.	 Бедняга	 жутко	 волновался.	 В	 общем,	 получи‐
лось	прямо	по	Бабелю:	«Дорогие	гости!	Выпивайте	и	заку‐
сывайте,	пусть	вас	не	беспокоят	эти	глупости!»	

Все	 уже	 покинули	 сцену,	 когда	 трубача	 осенило.	 По‐
дойдя	к	микрофону,	он,	нисколько	не	удовлетворяясь	му‐
зыкальными	потугами,	решил	сделать	объяву	в	обычном	
советско‐кабацком	 стиле:	 «А	 теперь	 для	 наших	 дорогих	
гостей	 из	 солнечного	 Магадана	 прозвучит	 этот	 музы‐
кальный	подарок,	песня	«Зачем	я	маленьким	не	сдох?!»	

Почему	он	это	сделал,	никто	не	знал.	Видимо,	грусть	и	
неудовлетворённость	 нереализованного	 потенциала	 на‐
копившейся	 энергии	 толкнули	 его	 на	 шалопайский	 по‐
ступок,	 дабы	 хулиганской	 песенкой	 разрядить	 тяжёлую	
атмосферу,	навеянную	похоронной	рагой	шамана.	

Подлетевший	 ястребом	 Олег	 прошипел,	 вырывая	
микрофон:	 «Ты	 что...?!!	 Чудак!!!	 Пшёл	 вон!»	 Он,	 ежесе‐
кундно	оглядываясь	на	патрона,	ухитрялся	придавать	уч‐
тивое	 выражение,	 как	 бы	 оправдываясь:	 «Не	 извольте	
беспокоиться,	всё	будет	улажено!»	Поспешно	дожёвывая,	
пианист	 в	 сопровождении	 певицы	 зарядил	 в	 клавиши	
свежую	песню	и	зазвучал	вечный	Саммер	Тайм.	Красотка	
приятно	запела.	Ненаигравшийся	трубач	грустно	поплёл‐
ся	 к	 столу,	 где	 ребятишки	 дружно	 налегали	 на	 напитки.	
Хвосту	уже	не	наливали...	

Гости,	 между	 тем,	 выбравшись	 из‐за	 столов,	 присту‐
пили	к	 танцам.	Удивляли	некоторые	 умельцы:	 с	 русской	
удалью	 и	 бесшабашностью	 они	 выписывали	 кренделя,	
зажигая	 по‐полной.	 Среди	 прочих	 выделялась	молодень‐
кая	 красавица.	 Своей	 грацией	 и	 красотой	 она	 приковала		
к	 себе	 взгляды	 окружающих	 и	 некоторых	 до	 сих	 пор	
жующих,	придав	вечеринке	очарование.		

Опустошив	стакан,	Валёк	скрутил	самокрутку,	смачно	
затянулся,	и	решение	пришло	само	собой:	«Щас	спляшу!»	
Он	оказался	напротив	красавицы,	премило	улыбнувшей‐
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ся	 ему,	 и	 зажёг	 с	 ней	 умопомрачительный	 эротическо‐
лирический	 танец.	 Окружающие	 и	 жующие	 замерли	 в	
оцепенении…	 В	 этот	 момент	 чувство	 невыразимой	 ною‐
щей	тоски	наполнило	сердце	музыканта.	Снова	подбежал	
Олег	и	прошипел	в	ухо:	«Отвали	от	дочки	Хозяина!!!»	Спо‐
рить	не	хотелось,	и	музыкант	покинул	милую	девушку	в	
полном	разочаровании.	

Оставалась	последняя	и,	вероятно,	труднейшая	зада‐
ча	—	получить	деньги.	Не	сговариваясь	друзья	бросились	
на	 поиски	 исчезнувшего	 внезапно	 массовика‐затейника.	
Поймали	 его	 в	 саду.	 Он	 распределял	 места	 в	 мини‐
автобусе.	 Этот	 процесс	 показался	 Вальку	 нарочито	 дол‐
гим,	поэтому	он	задал	вопрос	в	лоб:	«Где	деньги?»	

—	Какие	деньги?	Козёл,	скажи	спасибо,	что	тебя	ещё	
не	убили!	

Такой	выпад	обескуражил	всех.	Благо	вмешался	Анд‐
рей:	 «Ты	чё,	 чувак?	Осолупел?	Я	 сюда	 с	 вокзала	на	такси	
приехал!	Стошку	отдал!»	

Олег	 пустился	 в	 отмазки:	 «Мужики,	 не	 волнуйтесь!	
Вас	сейчас	развезут	по	домам	на	автобусе,	а	деньги	будут	
завтра».	

—	А	мне	по‐уху	твой	автобус!	—	всё	больше	горячась,	
Валентин	придвинулся	вплотную	к	Олегу.	

—	Ты	нам	должен	по	200,	так	отдай!	
В	 поисках	 поддержки	 Олег	 окинул	 взглядом	 окру‐

жающих,	 но,	 не	 найдя	 сочувствия,	 решил	 не	менять	 так‐
тики.	

—	Какие	тебе	деньги?	Ты	весь	вечер	испортил!	То	
сидел,	 крутил	 «косяки»	 за	 столом,	 то	 вылез	 к	 микро‐
фону:	«Зачем	я	на	свет	народился,	зачем	меня	мать	ро‐
дила?»	Короче,	изгадил	всем	настроение!	Вали	отсюда,	
Валёк!	

—	Сейчас	ты	будешь	раздавлен,	гнида,	самым	жесто‐
ким	образом!		
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С	этими	словами	Валёк	поставил	футляр	с	трубой	на	
землю.	 Олег,	 проворно	 отскочив,	 принялся	 увещевать	
елейным	голосом	остальных:		

—	Мужики,	хозяин	остался	недоволен!	Мне	придётся	
всё	платить	из	своего	кармана!	Созвонимся	завтра	и	я	вам	
всё	отдам!	

Усталого	Хвоста	усадили	в	авто,	остальные	сели	сами.	
На	прощание	Андрей	бросил	Вальку:		

—	Ничего,	у	меня	есть	его	адрес.	Никуда	он	не	денется!	
Автобус,	фыркнув,	скрылся	в	аллее.	Затейник	маячил	

уже	за	стеклянной	дверью	ресторана,	а	Валёк,	грустно	сев	
в	 свой	 чёрный	 Фокс	 и	 скрутив	 самокрутку,	 под	 звуки	
Майлса	покинул	сей	приятный	уголок.		
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МОЯ	ИЛОНА	
(История	жизнетворчества)	

	
В	мире,	где	все	продается	и	покупается,	где	все	вывер‐

нуто	наизнанку	и	не	осталось	ничего,	кроме	цинизма,	не‐
возможно	купить	только	хорошее	настроение,	только	твой	
голос,	только	улыбку,	твою	улыбку,	Илона!	И	невозможно	
купить	красоту	и	стиль,	невозможно	купить	личность.		

А	у	меня	улыбка	в	душе.	Ведь	ты	со	мной,	моя	Илона.		
«Как	вы	познакомились?»	—	наиболее	часто	задавае‐

мый	нам	 с	Илоной	 вопрос.	Он	 уводит	нас	 в	 главную	 за‐
гадку	человеческих	отношений.	Как	это	получается,	что		
с	одним	человеком	не	о	чем	и	слова	сказать	(лично	тебе,	
хотя,	может,	у	него	миллион	подписчиков	в	инстаграме),	
а	с	другим...	ты	только	слышишь	голос	по	телефону	и	по‐
нимаешь,	 что	 необходимо	 встретиться	 и...	 выпить.	 Это	
смешно,	но	чистая	правда.	Так	было	у	меня	с	Илоной.	
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Голос	на	том	конце	был	глубокий,	 с	приятной	хри‐
потцой,	с	бархатными	нотками	кагора,	воображение	ри‐
совало	 полноватую,	 может,	 еврейской,	 может,	 армян‐
ской	 внешности	 женщину,	 наполненную	 мудростью	 и	
иронией.	

Практически	сразу	выяснилось,	что	у	нее	два	или	три	
высших	образования:	медицинское,	юридическое	—	и	еще	
она	кутюрье	высокой	моды,	знакома	с	самыми	известны‐
ми	модельерами,	музыкантами,	мэрами	и	префектами.		

«А	 у	 вас,	 Лиза,	 какое	 образование?	 Вы	 хоть	 немного	
говорите	по‐английски?»	Мой	ответ	ее	полностью	устро‐
ил:	 английская	 спецшкола,	 университет,	 полтора	 года	
жизни	в	Лондоне.	«Честно	говоря,	Лиза,	французский	у	вас	
так	себе,	но	английский...	Никогда	не	встречала	человека,	
который	бы	так	быстро	писал	без	словаря	по‐английски».	
Часто,	когда	она	выпивала,	она	полностью	переходила	на	
английский	язык	или	французский	язык,	кокетливо	«пу‐
талась»	в	русском:	«Я	говорю	на	пяти‐шести	языках	и	уже	
столько	лет	живу	за	 границей,	что	 забыла	русский,	 даже	
не	знаю,	как	сказать	это...».	Список	языков	постоянно	уве‐
личивался	 и	 обрастал	 подробностями.	 Наиболее	 часто	 в	
него	входили	итальянский	(«У	моей	матери	итальянские	
корни,	и	я	училась	в	Италии	у	известного	кутюрье»),	хин‐
ди	(Илона	часто	ездила	в	Индию	и	знала	некоторые	сло‐
ва),	арабский	(этот	язык	ей	помогал	сбить	цену,	она	прак‐
тиковала	 его	 на	 базарах,	 которые	 просто	 обожала	 за	 де‐
шевизну:	«Лиза,	там	все	за	пять	копеек.	Я	пошла	—	и	все	
купила	за	десять	минут:	пах,	пах,	пах!»).		

Говорили	мы	всегда	только	на	«Вы»,	в	этом	была	кра‐
сота	и	исключительность.	Илона	завораживала	меня	сво‐
им	 петербуржским	 воспитанием.	 «Дома	 меня	 держали	 в	
строгости.	Отца	я	почти	не	видела,	он	все	время	работал,	
мать	плевать	на	нас	хотела».		
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В	 рассказах	 о	 семье	 с	 самого	 начала	 обнаруживались	
нестыковки.	Фигура	отца	окружена	была	почтительной	за‐
гадочностью.	 По	 словам	 Илоны,	 он	 был	 красив	 и	 статен,	
намного	старше	матери,	имел	кавказские	корни	(в	зависи‐
мости	 от	 настроения	 или	 грузин,	 или	 армянин,	 иногда	 и	
тот,	 и	 другой	 одновременно).	 Наверное,	 поэтому	 Илона	
часто	повторяла:	«Я	женщина	с	Кавказа,	у	меня	такое	вос‐
питание...	 ой‐ой‐ой.	Я	 знаю,	как	обращаться	 с	мужчинами,	
когда	 можно	 говорить,	 а	 когда	 лучше	 молчать».	 После	
практически	 постоянного	 пятнадцатилетнего	 общения		
у	меня	 большие	 сомнения,	 что	 она	была	 когда‐нибудь	на	
Кавказе.	 Но...	 Ее	 рассказам	 внимала	 не	 я	 одна,	 и	 поэтому		
у	 нее	 дома	 гнездилась	 армянская	 диаспора,	 да	 и	 грузины	
были	частыми	гостями.		

В	рассказах	Илоны	ее	отец	был	иногда	генералом,	ино‐
гда	адмиралом,	иногда	летчиком.	Ну	в	общем	и	целом,	он	
был	военным.	Работал	в	каком‐то	военном	управлении	на	
очень	высокой	должности.	Его	почти	не	было,	но	когда	он	
приезжал,	в	доме	появлялось	все:	если	арбузы,	то	тоннами,	
если	икра,	то	ведрами,	если	украшения	для	мамы,	то	кило‐
граммами.	Мама	вела	себя	довольно	независимо:	рядилась,	
встречалась	 с	 мужчинами	 и	 приучала	 детей	 к	 самостоя‐
тельности.		

Сколько	 было	 в	 семье	 детей,	 так	 и	 оставалось	 непо‐
нятным:	дело	в	том,	что	у	Илоны	всегда	было	очень	много	
сестер.	Ведь	очень	многих	своих	подруг	она	называла	сест‐
рами,	таким	образом,	запутаться	в	ее	родственниках	было	
несложно.	И	хотя	я	в	принципе	догадывалась,	что	у	нее	был	
брат,	она	все	время	рассказывала:	«Мама	собирала	нас	с	де‐
вочками	 и	 говорила:	 есть	 хотите	—	 учитесь	 готовить,	 хо‐
тите	хорошо	одеваться	—	учитесь	шить.	Мать	оставила	нам	
книгу	«О	вкусной	и	здоровой	пище».	Сама	готовить	она	не	
хотела	и	не	умела.	И	с	10–11–12	(это	в	зависимости	от	на‐
строения	рассказчицы)	лет	я	готовила	для	себя	и	своих	сес‐
тер	(сколько	их	было?	откуда	они	взялись?)	сама.	Так	и	нау‐
чилась	готовить.	И	теперь	обожаю	это	делать,	владею	сек‐



  110

ретами	приготовления	999	блюд	из	всех	стран	мира.	А	еще	
мать	оставила	нам	все	свои	старые	платья,	не	покупала	ни‐
какой	 новой	 одежды,	 и	 мы	 их	 бесконечно	 перешивали».	
Вероятно,	 так	 в	 девочке	 зародилась	 страсть	 к	 созданию	
моделей.		

Кроме	фигур	папы	и	мамы,	в	семейном	прошлом	при‐
сутствовал	дядя,	министр	или	замминистра	вроде	бы	ино‐
странных	 дел.	 Именно	 он	 и	 отправил	 Илону	 в	 15	 лет	 во	
Францию.	 «Он	 купил	 мне	 квартиру	 в	 Париже	 на	 наворо‐
ванные	 в	 министерстве	 деньги.	 Сказал:	 «Илона	 хотела	
быть	модельером,	пусть	едет	в	Париж».	Так	я	здесь	и	бол‐
таюсь	с	тех	пор».	

Чтобы	хоть	как‐то	поверить	в	правдивость	ее	историй,	
найти	хоть	какие‐то	точки	опоры,	я	часто	задавала	Илоне	
вопрос:	«А	в	каком	году	это	было?»	И	тогда	она	всегда	жут‐
ко	раздражалась:	«Откуда	я	знаю!	Зачем	вам	это	надо,	Ли‐
за?	Я	буддистка,	я	вообще	не	так	живу.	Я	и	сколько	мне	лет,	
не	 знаю.	 Вот	 вы	 знаете,	 сколько	 мне	 лет?	—	 победный	
взгляд.	—	Посмотрите	на	меня,	посмотрите.	У	меня	ни	од‐
ного	лишнего	грамма	жира,	ни	одной	морщинки.	А	вы	все	
хотите	знать...	Вы	не	знаете,	сколько	мне	лет	—	и	никогда	
не	узнаете».	

Илона	 так	 была	 уверена	 в	 своей	 вечной	молодости	и	
красоте	 и	 в	 невозможности	 разгадать	 ее	 тайны,	 что	 бес‐
печно	поручила	мне	однажды	отксерить	свое	удостовере‐
ние	личности.	Ну,	конечно,	я	не	удержалась!	И	о	боги!	Год	
рождения	приближался	к	возрасту	моей	мамы.	(Если	бы	вы	
знали,	 как	 часто	 я	 слышала	 от	 Илоны	фразу:	 «В	 нашем	 с	
вами,	Лиза,	возрасте...»)	А	главное,	подтвердилось	мое	дав‐
нее	предположение,	что	имя	у	нее	совсем	другое	(стол	по‐
крывали	письма	с	именем	Наталья).	Но	ни	в	первом,	ни	во	
втором	сама	она	так	никогда	и	не	призналась.		

«Почему	у	вас	такое	необычное	имя,	Илона?»	—	спра‐
шивала	 ее	 я,	 тоже	 не	 раскрывая	 карты.	 «А	 как	 вы	 думае‐
те?»	—	отвечала	она	вопросом	на	вопрос.	И	начинала	рас‐
сказывать	мне	о	причине	Троянской	войны.	Мужчины	за‐
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теяли	 ее	 из‐за	 похищения	 прекрасной	 Илоны!	 «Но	 ведь	
Елены	 же!»	—	 пыталась	 возразить	 я.	 «Вот	 поэтому	 меня	
так	и	назвали»,	—	как	бы	не	слыша,	продолжала	она.	Спо‐
рить	с	ней	было	бесполезно.	

Первая	встреча.	Она	подъехала	в	своем	«Гольфе»	(так	
и	говорила:	«мой	Гольф»).	Серьезная,	нервная.	«Буду	ждать	
вас	у	церкви».	Вопроса,	как	мы	узнаем	друг	друга,	не	воз‐
никало:	узнать	меня	было	не	трудно	по	довольно	большо‐
му	чемодану.		

Она	 же	 сразу	 бросалась	 в	 глаза.	 Яркая	 блондинка	 за	
рулем	 в	 черном	 меховом	 полушубке.	 Высокая,	 длинноно‐
гая,	стройная.	Вот	тебе	и	«полноватая	женщина»...	Позже	я	
узнала,	что	в	молодости	Илона	немного	работала	моделью.	
«Жаль,	но	не	по	мне	была	 эта	работа:	 я	 слишком	любила	
веселиться	и	отдыхать.	А	там	нельзя	приходить	не	в	форме.	
Явилась	с	синяками	от	недосыпа	на	глазах	—	вон!	«Илона,	
вы	опять	 всю	ночь	 гуляли!	Так	 у	нас	не	работают,	 идите,	
спите.	Еще	раз	такое	повторится	—	можете	больше	не	при‐
ходить».	Илона	гордилась	своей	внешностью,	особенно	фи‐
гурой.	 Видимо,	 с	юных	 лет	 она	 привыкла	 ничего	 не	 есть,	
постоянно	сидела	на	диетах.	Главным	недостатком	в	чело‐
веке	для	нее	была	полнота:	«Этот	мужчина	не	для	меня.	Он	
такой	 толстый!»	 или	 «Лиза,	 вы	 опять	 поправились!	 Надо	
все‐таки	 следить	 за	 собой».	 Эти	 критические	 высказыва‐
ния	о	других	позволяли	ей	 еще	и	 еще	подчеркивать	 свои	
достоинства	(она	всегда	любила	показывать	товар	лицом	и	
нахваливать	себя	не	стеснялась):	«У	меня	такие	красивые	
руки	и	ноги!	В	интернете	только	мои	руки	были	выставле‐
ны	за	несколько	тысяч	евро.	А	уж	ноги...	я	вообще	не	позво‐
ляла	выставлять.	За	ноги	давали	намного	больше».	Как	это	
понимать?	Кто	выставлял?	Где?	На	каких	сайтах?	Я	до	сих	
пор	не	понимаю,	хотя	историю	эту	слушала	неоднократно.	
К	 слову,	 интернетом	Илона	 пользоваться	 практически	 не	
умела,	ее	неуклюжие	встречи	с	новыми	технологиями	все‐
гда	 оканчивались	 ничем:	 все	 ее	 объявления	 на	 «Привет,	
Париж»	последние	годы	публиковала	я,	покупки	по	интер‐
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нету	 у	 нее	 не	 получались,	 она	 предпочитала	 телефонные	
звонки	и	личные	контакты.	И	чтобы	ее	административные	
дела	вел	кто‐то	другой.	Смски	не	читала,	но	любила	остав‐
лять	голосовые	сообщения:	«Сегодня	четырнадцатое	фев‐
раля,	десять	тридцать	утра.	Здравствуйте,	Лиза,	вас	беспо‐
коит	Илона.	Звоню,	чтобы	узнать,	как	ваши	дела,	все	ли	у	
вас	хорошо.	Вы,	наверное,	чем‐то	заняты,	раз	не	отвечаете.	
Ну	 ничего	 страшного,	 позвоните,	 когда	 будет	 время».	 От‐
ношения	с	мобильным	телефоном	у	нее	были	всегда	слож‐
ные,	наверное,	поэтому	у	нее	практически	всегда	работал	
домашний	телефон.	

В	нашу	первую	встречу	Илона	машину,	конечно,	оста‐
новила	посередине	дороги,	ее	это	особо	никогда	не	трево‐
жило	(пачка	штрафов	за	неправильную	парковку	с	годами	
только	увеличивалась,	но	конверты	даже	не	распечатыва‐
лись).	 «Садитесь	же,	Лиза,	 здесь	стоять	нельзя».	Я,	ничего	
не	соображая,	втиснулась	в	небольшую	машину,	пристроив	
чемодан.	Она	закурила	очередную	сигарету.	«Пить	хочется	
невозможно».	Открыла	банку	пива,	обильно	глотнула.	«Ну,	
поехали»,	—	машина	решительно,	резко	дернулась	с	места.	
Водила	Илона,	как	автогонщица.	В	прошлом	ездила	одна	на	
очень	большие	расстояния,	часто	меняла	машины.	Незави‐
симая,	дерзкая,	смелая.		

Очень	 быстро	 мы	 внеслись	 в	 квартиру	 Илоны,	 двух‐
этажный	«лот»,	как	она	ее	называла,	с	паркингом,	садом	и	
устремленной	 в	 него	 террасой.	 За	 паркинг	 у	 нее	 шла	 не‐
скончаемая	война	с	соседями,	которые	все	время	пытались	
оспорить	 ее	 права	и,	 как	 следствие,	 заблокировать	 ее	ма‐
шину.	 В	 простирающемся	 по	 берегу	широкого	 ручья	 саду	
(дом	вообще	возвышался	над	водой,	чудесным	образом	пе‐
рекидываясь	 с	одного	берега	на	другой,	раньше	это	была	
мельница)	 росли	 любимые	 хозяйкой	 розовые	 кусты,	 дру‐
гие	многочисленные	посаженные	ей	цветы	и	даже	возвы‐
шалась	 пальма.	 Белая,	 увитая	 виноградными	 лозами	 тер‐
раса	на	втором	этаже	спускалась	изящной	лестницей	в	сад.	
И	квартира	ее,	и	 сад	были	созданы	ей	самой	по	собствен‐
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ному	проекту.	Она	обожала	свои	творения	и	гордилась	ими.	
Поэтому	настоящей	трагедией	для	Илоны	стали	«ragonins»	
(нутрии),	 которые	 прокрадывались	 в	 сад	 и	 подкапывали	
корни	роз.	 Возмущению	 садовницы	не	 было	предела,	 она	
звонила	мэру	и	требовала	разобраться.	«Рагондá!»	—	дико	
сверкая	 глазами,	 кричала	 она.	 Мэр	 ответил	 любезным	
письмом,	навсегда	запомнил	Илону,	поняв,	что	с	ней	шутки	
плохи.	«Он	заходил	ко	мне	выпить	чашку	кофе,	очень	ми‐
лый	человек».	К	слову,	зайти	к	ней	на	кофе	обожали	многие	
мужчины.	 Илона	 была	 очень	 внимательной	 хозяйкой	 и	
любила	гостей.		

Квартира	нас	встретила	прокуренностью	и	наполнен‐
ностью	 раритетной	 мебелью,	 часто	 вывезенными	 из	 Рос‐
сии	и	других	стран	безделушками	середины	прошлого	ве‐
ка.	 Элегантный	 маленький	 клавесин,	 огромные	 полотна	
картин	на	стенах.	Много	фигурок	будды	и	прочие	загадоч‐
ные	 вещицы.	 Здесь	 было	 всегда	 немного	 сумрачно,	 не‐
смотря	 на	 многочисленные	 окна‐двери	 с	 коричневыми	
ставнями.	

Любимое	 ее	 место	 было	 за	 барной	 стойкой	 в	 амери‐
канском	стиле.	Так	она	была	одновременно	и	на	кухне,	ус‐
тавленной	специями	и	многочисленной	утварью	для	при‐
готовления	разнообразных	блюд,	и	в	салоне	с	гостями.	

Квартира	рассказывала	о	хозяйке	многое.	А	еще	боль‐
ше	Илона	рассказывала	о	себе	сама:	много	путешествовала,	
много	знала	и	видела.	«Читаю	я	очень	быстро,	по	диагона‐
ли»,	 «Я	 мэтр	 буддизма,	 со	 мной	 непросто»,	 «Я	 тридцать	
шестая	дочь	Далай‐ламы»,	«У	меня	двадцать	приемных	де‐
тей».	Поверить	в	ее	рассказы	было	непросто,	но	многие	по‐
чему‐то	 верили	 и	 с	 удовольствием	 приходили	 послушать	
очередную	невероятную	историю.		

«Мой	папа	(дядя)	в	15	лет	отправил	меня	за	границу.		
Я	 была	 в	 составе	 Молодежной	 организации,	 так	 и	 взяли	
меня	 работать	 в	 посольство.	 А	 у	 меня	 костюмчик	 такой	
был	 розовый	 с	 мини‐юбочкой,	 каблуки	 15	 сантиметров.		
И	вот	я	схожу	такая	по	трапу	самолета.	Девочка.	А	там	вой‐
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на.	Везде	раненые.	А	мне	говорят:	«Тащи».	И	я	таскала	пер‐
вый	 день	 в	 своей	 короткой	юбочке	 на	 каблуках.	 А	 потом		
я	была	снайпером	(tireur	d'élite).	А	потом	работала	в	интер‐
национальном	госпитале.	А	там	такие	болезни.	Мы	такого		
в	институте	не	учили.	Сложно	было».	«Вот	вы,	Лиза,	были	
под	бомбежками?	Нет,	а	я	была.	В	африканской	стране,	где	
я	 работала,	 переворот	 случился,	 и	 мы	 в	 квартире	 прята‐
лись,	 головы	 боялись	 поднять,	 везде	 взрывы,	 комендант‐
ский	 час.	 А	 у	 меня	 дети	 больные	 в	 госпитале	 умирают,		
и	 лекарство	надо	из	 аптеки	 срочно	доставить.	Я	 беру	ма‐
шину	 и	 еду.	 Стреляют	 везде.	 Останавливают	 повстанцы,		
я	 стою‐дрожу.	 (А	 воображение	 услужливо	 дорисовывает	
юбочку	и	каблучки.)	И	тут	он	мне	на	английском	языке	го‐
ворит:	«Как	ты	здесь	оказалась?	Быстро	уезжай!	И	в	сторо‐
ну,	 в	 какую	 показал».	 А	мне	 в	 другую,	 к	 детям...	 Конечно,	
лекарство	я	привезла,	но	страшно	было	ужасно».	

Люди,	знакомства	сваливались	на	Илону	с	неба.	Из	до‐
ма	она	в	последние	 годы	практически	не	выходила.	 С	 од‐
ним	 поклонником	 познакомилась,	 когда	 мусор	 выносила,		
с	другим	—	в	очереди	на	кассу	в	супермаркете.		

Вообще	отношения	с	мужчинами	у	нее	были	очень	ин‐
тересные.	 Она	 всегда	 говорила,	 что	 четыре	 раза	 была	 за‐
мужем,	подчеркивала:	«Это	только	официально».		

Я	познакомилась	с	Илоной,	когда	она	была	в	активном	
поиске.	 В	 данном	 случае,	 в	 «активном»	 то	 и	 значит.	 Она		
с	 удовольствием	рассказывала,	как	мужчины	сходят	из‐за	
нее	с	ума,	говорила,	что	никогда	ни	с	кем	не	спит	без	брака.	
И	что	удивительно,	все	всегда	ей	предлагают	выйти	замуж	
в	первую	же	встречу.	Мужчины	у	нее	всегда	были	намного	
моложе	ее.	И	она	всегда	кого‐то	любила	и	обязательно	бы‐
ла	помолвлена.	Даже	в	последние	годы	она	часто	звонила	
мне,	начиная	разговор	так:	«Не	знаю,	кого	я	из	них	люблю.	
И	этот	мне	руки‐ноги	целует,	обожает,	и	тот»,	или:	«Я	вот	
сегодня	ночь	не	спала	и	все	думала,	Лиза,	люблю	ли	я,	люб‐
лю	 ли	 я	 этого	 человека?»	 Я	 пыталась	 понять:	 «Скажите,	
Илона,	почему	вам	это	так	важно?	Мне	кажется,	если	у	вас	
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есть	выбор,	надо	просто	подумать,	с	кем	вам	будет	лучше,	
кто	 вам	 подходит	 комфортнее	 для	 жизни?»	 Она	 удивля‐
лась:	 «Как	 это?	 Человек	 всегда	 должен	 кого‐то	 любить.	
Иначе	зачем	тогда	жить?	Я	всегда	кого‐то	люблю».	И	я	слу‐
шала	и	восхищалась	этой	прекрасной,	сильной	женщиной	
семидесяти	с	гаком,	которой	необходима	любовь:	«Как	чу‐
десно	вы	говорите,	Илона,	как	же	я	вас	люблю!»		

Когда	 мы	 познакомились,	 она	 любила	 индуса.	 Часто	
бывая	на	Гоа,	излюбленном	курорте	богатых	русских,	Ило‐
на	 ощущала	 там	 себя	 королевой.	 «Поехали	 со	мной,	Лиза,	
там	всё	за	три	копейки.	Фрукты,	виски,	поесть	в	ресторане	
можно	на	четыре	евро.	За	копейки	у	тебя	там	и	 femme	de	
menage	(уборщица),	и	все,	что	хочешь.	У	меня	там	апарта‐
менты	 из	 белого	 мрамора,	 все	 в	 цветах,	 сто	 квадратных	
метров	—	гуляй	не	хочу».	Со	своей	близкой	подругой,	как	
обычно,	называемой	сестрой,	Галей,	 у	них	сложилась	тра‐
диция	 два‐три	 раза	 в	 год	 ездить	 в	Индию,	 зимой	 обычно	
они	 там	 проводили	 по	нескольку	месяцев.	Илона	 ненави‐
дела	холод,	обожала	 солнце,	море,	рыбу,	фрукты.	Возлюб‐
ленный	 был	 моложе	 лет	 на	 тридцать,	 Илону	 боготворил,	
каждый	день	по	несколько	раз	звонил	по	телефону,	и	она	
вела	 с	 ним	 бесконечные	 беседы	 на	 английском:	 «Yes,	 my	
darling.	Yes,	I	love	you.	I	love	you	so	much.	Yes,	I	know	that	you	
also	love	me.	Ok,	you	love	me	more.	Yes,	 I	know	that	 I	am	the	
best	woman	 in	 the	world,	 that	 I	 am	 so	 special	 and	 fantastic.	 I	
know,	 my	 dear».	 Конечно,	 Илона	 была	 с	 ним	 помолвлена.	
«Он	подарил	мне	двадцать	рубиновых	браслетов	и	красное	
платье	к	помолвке,	он	безумно	меня	любит.	Вы	ничего	не	
знаете	 об	Индии,	Лиза.	Двадцать	 рубиновых	 браслетов	—	
это	 что‐нибудь	да	 значит!»	По	 словам	Илоны	у	 его	 семьи	
был	ювелирный	магазин,	поэтому	у	нее	было	очень	много	
золотых	украшений,	вывезенных	оттуда.	«Sure,	you	want	to	
marry	me.	I	want	to	marry	you	also.	When?	I	don’t	know.	Very	
soon».	Напрасно	я	убеждала	Илону,	что	не	стоит	связывать‐
ся	с	этим	индусом,	что	он,	скорее	всего,	просто	хочет	что‐то	
от	 нее	 поиметь.	 «Лиза,	 вы	 не	 понимаете,	 он	 такой	 краси‐
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вый,	у	него	такие	ресницы!»	Между	прочим,	ее	подруга	Ва‐
ля,	 с	 которой	 они	 были	 погодки,	 таки	 вышла	 замуж	 за	
двоюродного	 брата	 Илониного	 принца,	 который	 был	 ее	
моложе	уже	на	сорок	лет.	Илона	смеялась:	«Вальке	всегда	
мой	 нравился.	 Но	 он	 меня	 выбрал,	 она	 локти	 кусала.	 Ну	
ладно,	другого	дурака	нашла».	

Шли	 годы,	 и	 Илоне	 все	 сложней	 стало	 выбираться		
в	 Индию,	 индус	 так	 и	 продолжал	 звонить	 и	 объясняться		
в	любви,	но	жизнь	шла	своим	чередом,	и	вокруг	Илоны	все‐
гда	кружили	мужчины.		

Молодой	 статный	 украинец	 Владимир,	 замирая	 от	
восхищения,	провозгласил	Илону	своим	мэтром.	«Да,	Лиза,	
я	мэтр	буддизма,	я	вам	сто	раз	это	говорила.	Ну,	конечно,	
Владимир	—	мой	ученик,	 я	 объясняю	ему,	 как	надо	жить,	
мы	с	ним	вместе	в	Индию	поедем,	раз	вы	не	хотите».		

А	 однажды	 я	 попала	 к	 ней	 в	 довольно	 необычный	
день.	 Она	 встретила	 меня	 в	 смятении:	 «Лиза,	 по‐моему,		
я	выхожу	замуж».	Я	не	понимала:	«Как	замуж?	За	кого?»	—	
«Вы	его	не	знаете,	он	15	лет	уже	в	меня	влюблен.	Он	такой	
красивый!	У	него	такие	ресницы!»	—	«Хорошо.	Все	это	как‐
то	 вдруг,	—	 продолжала	 недоумевать	 я,	—	 а	 когда	 свадь‐
ба?»	—	 «Да	 я	 не	 знаю,	—	 в	 запальчивости	 отмахивалась	
она,	—	 по‐моему,	 сегодня».	—	 «Как	 это?	—	 я	 была	 в	 ужа‐
се.	—	 А	 почему	же	 вы	 не	 готовитесь?»	—	 «А	 что	 надо	 де‐
лать?	—	 Илона	 хлопала	 глазами.	—	 Объясните	 мне,	 Лиза,		
а	то	я	растеряна	и	ничего	не	понимаю...»	—	«Ну	как...	—	рас‐
суждала	я,	—	у	вас	хотя	бы	платье	есть	подвенечное?	В	чем	
вы	замуж	будете	выходить?	Маникюр,	педикюр,	эпиляция,	
да	 хоть	 прическу	надо	бы	 сделать».	—	 «Да	 тряпок	 у	меня	
полно,	найду	что‐нибудь.	С	прической	Эка	поможет.	Сейчас	
позвоню».	—	«Он	молодой?»	—	«Ну	да,	как	обычно,	немного	
моложе	 (как	 обычно,	 на	 тридцать	 лет?)»	—	 «Ну	 так	 тем	
более.	 Откуда	 вы	 его	 взяли?	 Как	 вообще	 все	 это	 получи‐
лось?»	—	«Ах,	Лиза,	я	и	сама	не	понимаю...	Вчера	у	меня	бы‐
ли	 армяне	 в	 гостях.	 Ну,	 армянская	 диаспора,	 как	 обычно.	
Ну,	слово	за	слово.	А	этот	молчит	и	только	все	смотрит	на	
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меня.	 Ну	 и	 их	 старший,	 Аркен,	 и	 говорит	 ему:	 «Любишь	
Илону	—	 танцуй	 с	 ней»,	 и	 мы	 станцевали.	 А	 Аркен:	 «Ты	
женщину	обнимал,	а	у	нас	на	Кавказе	так:	обнимал	—	же‐
нись».	А	Вагран	молчит.	Аркен:	«Любишь	Илону	—	женись.	
Или	 убирайся.	 Женишься?»	 И	 Вагран	 прошептал:	 «Же‐
нюсь».	 Аркен:	 «Ну	 а	 ты,	Илона,	 что	 скажешь?	Пойдешь	 за	
него?»	Ну	я	сказала:	«Да».	Аркен:	«Тогда	завтра	свадьба,	ви‐
но	и	закуска	с	нас».	Это	было	где‐то	в	пять	утра».	—	«Хоро‐
шо,	 сейчас	 уже	 два	 часа	 дня.	 Где	 же	 ваш	 жених,	 где	 гос‐
ти?»	—	«Вот	я	и	сама	думаю,	где	же	он.	Аркену	звонила	—	
он	 не	 знает.	Ищут	 его	 все...».	 Ваграна	 в	 тот	 день	 так	 и	не	
нашли.	 Свадьба	 не	 случилась,	 Илона	 обиделась.	 Но	 нена‐
долго.	Она	не	помнила	плохое,	была	очень	снисходительна	
к	людям,	особенно	к	мужчинам.		

Годы	 жизни	 во	 Франции	 показали	 ей,	 что	 одинокую	
женщину	 никто	 не	 уважает,	 хотя	 и	 говорят	 обратное.		
И	Илона	всегда	стремилась	иметь	мужчину	в	доме.	«У	меня	
такой	 огромный	 лот,	 Лиза,	 а	 я	 всего	 лишь	 женщина,	 кто	
мне	мусор	вынесет?	В	доме	так	много	работы.	Мужчина	не‐
обходим».	

Стал	к	ней	захаживать	молодой	сосед	Алишер	с	еврей‐
скими	 корнями.	 Подолгу	 беседовал,	 кофе	 пил.	 А	 потом	
двоюродного	брата	Майера	привел,	который	с	женой	раз‐
водился.	 С	 ним‐то	 и	 познакомилась	 Илона	 «у	 помойки».	
Может	быть,	 он	был	на	ее	взгляд	уже	 староват,	 ему	было	
пятьдесят,	но	тут	я	вступилась:	«Илона,	прекратите	уже	за‐
падать	 на	 тридцатилетних,	 это	 как‐то	 неприлично.	 Ему	
пятьдесят,	он	все	равно	вас	намного	моложе.	Пятьдесят	—	
это	не	такой	уж	старый.	Очень	даже	хороший	для	вас	воз‐
раст».	В	тот	период	времени	она	часто	повторяла,	что	без	
брака	с	мужчинами	не	спит.	Причем,	говорила	она	это	всем.		

Позвонила	мне	ночью.	«Лиза,	вы	знаете,	Майер	сделал	
мне	 предложение.	 Пришел,	 молча	 положил	 на	 барную	
стойку	свидетельство	о	разводе	и	попросил	моей	руки.	 	—	
Я	ему	говорю:	«Мы	даже	кофе	вместе	не	пили»,	а	он	—	сра‐
зу	замуж».		



  118

В	этот	раз	была	шикарная	помолвка,	Илона	любила	
организовывать	 свадьбы.	 Одна	 ее	 подруга	 сделала	 все	
необходимые	 закупки,	 мужчины	 расставили	 мебель	—	
гостей	было	очень	много,	а	мы	с	девчонками	резали	са‐
латы.	Илона	надела	красное	платье	(получается,	что	это	
ее	 любимый	 цвет)	 и	 вела	 себя	 очень	 скромно.	 Как	 на‐
стоящая	невеста.	Но...	Платье	было	недостаточно	закры‐
тое,	и	ревнивый	Майер	выговаривал	ей	потом.		

Они	вели	себя	как	два	подростка.	Постоянно	спори‐
ли.	 И	 даже	 дрались.	 Когда	 она	 упиралась,	 он	 переходил	
на	визг.	Италия	плачет,	сколько	тут	было	темперамента.	
Майер	 постоянно	 хотел	 к	 ней	 прикоснуться,	 она	 даже	
пряталась	от	него,	бегала	по	комнате.	Я	не	хотела	им	ме‐
шать	и	сразу	уходила,	как	только	он	возвращался	с	рабо‐
ты.	Я	смотрела	тогда	на	Илону	и	говорила:	«Ваше	изму‐
ченное	ласками	тело...».	Возраст	был	не	властен	над	этой	
женщиной.		

Сама	 о	 себе	 она	 все	 время	 говорила,	 что	 у	 нее	 «ca‐
ractère	 de	merde»	 (дерьмовый	 характер),	 «У	 меня,	 Лиза,		
с	мужчинами	так:	«Tu	montes,	tu	descends».	Это	француз‐
ское	выражение	я	перевела	для	себя	поговоркой	«На	ме‐
ня	как	влезешь,	так	и	слезешь».	Илона	легко	влюблялась,	
но	и	расставалась	быстро.	«У	меня	так:	если	разлюбила,	
не	могу	больше	видеть.	И	до	свидания.	Всегда	так	дела‐
ла:	«Au	revoir	mon	chéri	a‐do‐ré».		

Чем	она	занималась?	В	течение	жизни	кем	только	не	
работала.	 Секретарем	 в	 африканских	 посольствах.	 Ди‐
ректором	отеля	на	Елисейских	полях.	Создавала	модели	
одежды,	имела	свой	магазин	в	центре,	который	так	и	на‐
зывался	 «Илона».	Всегда	обращала	на	 себя	внимание	 ее	
коммерческая	жилка.	И	еще:	она	была	прекрасным	орга‐
низатором,	 прирожденным	 руководителем.	 Устраивала	
ярмарки	на	главных	площадях	Парижа.	«Вы	знаете,	Лиза,	
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иногда	 на	 меня	 работали	 около	 ста	 человек».	 Точно	 не	
знаю,	как	они	это	прокручивали,	но	деньги	получали	че‐
моданами.	«Знаете,	Лиза,	раньше	во	Франции	можно	бы‐
ло	жить.	Было	такое	впечатление,	что	стоит	только	коп‐
нуть	 землю	—	 и	 сразу	 покажутся	 деньги».	 Благодаря	
своей	предпринимательской	жилке,	 купила	много	квар‐
тир	в	окрестностях.		

Илона	всегда	работала	и	любила	работать.	Это	дава‐
ло	 ей	 приятное	 ощущение	 успеха.	 В	 своем	 постоянном	
стремлении	 к	 деятельности	 она	 часто	 видела	 причину	
личных	неудач	с	мужьями	и	с	воспитанием	единственно‐
го	 сына:	 «Конечно,	 Лиза,	 я	 избаловала	Микаэля.	 У	 него	
было	 все:	 лучшие	шмотки,	 лучшие	школы,	 лучшие	 учи‐
теля,	но	в	результате	он	меня	не	видел,	я	все	время	рабо‐
тала.	В	общем,	хотела	как	лучше,	вышло...».	Микаэль	вы‐
рос	 очень	 красивым,	 немного	 нервным	 снобом,	 звоня‐
щим	матери,	только	чтобы	попросить	денег.		

В	последние	годы	единственным	источником	ее	бла‐
госостояния	 была	 аренда	 жилья.	 Поэтому	 мне	 немного	
дико	было	слышать,	что	по	утрам	ее	не	надо	беспокоить,	
потому	что	 она	работает.	 «Я	 встаю	рано	и	 сразу	прини‐
маюсь	 ра‐бо‐тать!»	—	 «А	 что	 именно	 вы	 делаете?»	—	
«Лиза,	вы	что	не	понимаете,	сколько	у	меня	проблем!		—	
Я	ра‐бо‐та‐ю!»	В	частности	она	сдавала	комнаты	в	полу‐
подвальном	помещении	своего	лота	эмигрантам	из	быв‐
ших	 союзных	 республик.	 Очень	 недорого.	 К	 ней	 прихо‐
дили,	когда	совсем	больше	пойти	некуда.	Условия	были	
спартанские.	Сырость,	холод,	одна	кухня,	туалет	и	душ	на	
8–10	человек.	Люди	в	 ее	коммунальной	квартире	не	 за‐
держивались,	 и	 постоянно	 приходилось	 искать	 новых	
жильцов.		

Илона	всегда	решала	какие‐то	вопросы,	всегда	была	
окружена	 разными	 людьми,	 которые	 требовали	 от	 нее	
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внимания,	 заботы,	 понимания.	 И	 она	 всегда	 слушала,	
поила	кофе,	кормила	и	помогала.	Помогала	многим.	По‐
чему?	

«Было	ли	нам	легко?»	Конечно,	в	Илоне	было	врож‐
денное	великодушие	настоящей	Львицы	(она	родилась	
в	 августе).	 Но,	 кроме	 того,	 она,	 как	 и	 многие	 из	 нас,	
эмигрантов,	 прошла	 своей	 курс	 небоевой	 закалки	 во	
Франции.		

Была	 тут	 и	 студия,	 chambre	 de	 bonne,	 на	 седьмом	
этаже	без	лифта,	душа	и	туалета,	та	самая,	которую	по‐
дарил	ей	дядя‐министр	или	отец.	«Есть	хотелось	посто‐
янно,	 но	 денег	 совсем	 не	 было,	 мне	 хватало	 только	 на	
стакан	теплого	молока	по	утрам	и	багет.	И	я	бежала	со	
всех	ног	по	лестнице	к	открытию	кафе	внизу,	чтобы	за‐
казать	 молоко,	 и	 неслась	 в	 туалет,	 чтобы	 умыться	 и	
привести	себя	в	порядок».	

Было	 тут	 и	 постановление	 о	 выдворении	 из	 Фран‐
ции	в	24	часа.	И	как	решение	—	фиктивный	брак.	С	«му‐
жем»	 Илона	 увиделась	 два	 раза:	 на	 регистрации,	 после	
которой	последовала	передача	некой	суммы	денег,	и	на	
разводе.	 Он	 оставил	 о	 себе	 лишь	 приятное	 воспомина‐
ние:	«Такой	милый	был	человек!»		

И	совершенно	трагические	истории.	Первая	—	само‐
убийство	в	семнадцать	лет	сына	от	первого	мужа,	види‐
мо,	 африканца	 (это	рассказано	мне	было	только	однаж‐
ды	 в	 очень	 глубоком	 опьянении	 и	 окончательно	 под‐
твердилось	 только	 на	 кладбище:	 они	 трое	 похоронены		
в	 одной	могиле	 вместе	 с	 папой‐генералом).	 И	 вторая	—	
смерть	любимого	жениха	Давида.	Судя	по	всему,	именно	
после	 нее	 Илона	 пристрастилась	 к	 алкоголю.	 «Знаете,	
Лиза,	 он	 был	 такой	 веселый,	 все	 время	 шутил.	 Италья‐
нец.	Такой	красивый.	И	пел.	Как	будто	и	не	говорил	ни‐
когда,	 а	 пел.	 Он	 очень	 меня	 любил.	 Все	 время	 хохотал.	
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Мы	вместе	вели	торговлю,	у	нас	магазин	был	на	юге.	Мы	
должны	были	пожениться,	я	купила	платье.	Ресторан	за‐
резервировали.	Я	зачем‐то	поехала	в	Париж,	а	он	остался	
работать	 там.	И	 вдруг:	 телефонный	 звонок,	 и	мне	 гово‐
рят,	что	он	погиб:	просто	на	дороге	сбила	машина.	За	три	
дня	до	 свадьбы.	Я	 слышу	и	не	понимаю.	Там	надо	было	
что‐то	 решать	 с	 магазином,	 с	 похоронами,	 лететь,	 в	 об‐
щем,	на	юг.	А	я	не	могу...	Отправила	вместо	себя	Микаэля.	
А	сама	легла	в	кровать	и	так	лежала	шесть	месяцев».		

Я	 всегда	 говорила	Илоне,	 что	 хотела	 бы	написать	 о	
ней	книгу,	а	еще	лучше	снять	фильм.	Но,	честно	говоря,	
еще	больше	мне	хотелось	бы	кино	о	ней	посмотреть.	Ду‐
маю,	это	было	бы	что‐то	в	духе	фильмов	на	ее	любимом	
канале	 «Парамаунд	 пикчерс».	 Что‐нибудь	 такое	 амери‐
канское.	 Яркая,	 высокая	 блондинка,	 резко	 захлопываю‐
щая	дверь	роллс‐ройса.	Это	был	бы,	конечно,	приключен‐
ческий,	 а,	 может,	 даже	 шпионский	 фильм.	 В	 молодости	
Илона	 была	 очень	 спортивной,	 прыгала	 с	 парашютом,	
занималась	 и	 конным	 спортом,	 и	 автогонками.	 Всегда	
очень	любила	танцевать,	конечно,	под	джаз	или	латину,	
могла	 разрыдаться	 от	 красоты	 понравившейся	 музыки.	
(Илона	кстати	снималась	в	кино,	играла	какую‐то	гадал‐
ку	с	восточно‐европейским	акцентом.	Ей	не	понравилось.	
Сказала,	очень	утомительно.)	

«Лиза,	 я	 сейчас	 вам	 расскажу,	 и	 вы	 будете	 хохо‐
тать!»	—	 такими	 словами	 она	 часто	 начинала	 свой	 оче‐
редной	 рассказ.	 В	 середине	 были	 «И	 дядя	 Ваня,	 и	 тетя	
Маша...»,	«И	трали‐вали,	кошки...».	Заканчивала	же	часто	
фразой:	 «В	 общем,	 как	 обычно,	 хотели	 как	 лучше,	 а	 вы‐
шло	как	всегда».		

«Как	 вы	познакомились?»	Илона	 хотела	мне	помочь.	
Мне	нужно	было	где‐то	жить	в	Париже,	денег	не	было	от	
слова	«совсем».	На	сайте	«Привет,	Париж»	нашла	объяв‐
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ление	 «Сдаю	 комнаты».	 Ответил	 мужчина,	 у	 него	 все	
комнаты	 были	 заняты,	 дал	 телефон	Илоны.	 Сказал,	 что	
она	тоже	сдает	комнаты.	Теперь,	когда	Алан	в	очередной	
раз	 задает	мне	вопрос	 «Как	вы	познакомились?»,	 я	 сме‐
юсь:	«Так	это	же	вы	дали	мне	ее	телефон».	

Мы	подружились	 с	первого	же	телефонного	 звонка.	
И	 она	 начала	 мне	 звонить	 каждый	 день.	 Настаивала:	
«Хватит	сидеть	в	вашей	деревне	(я	жила	в	маленьком	го‐
родке	около	Нанси),	приезжайте	в	Париж	и	занимайтесь	
своей	 жизнью.	 С	 вашим‐то	 уровнем	 образования...	 Тем	
более	 вам	 работу	 предлагают».	—	 «Но	 где	 же	 я	 буду	
жить?»	—	 «Приезжайте.	 Придумаем	 что‐нибудь.	 У	 меня	
сейчас	 все	 комнаты	 заняты.	 В	 крайнем	 случае,	 будете		
у	меня	спать	посередине	салона».		

И	крайний	случай,	конечно,	был.	Но	я	быстро	надое‐
ла	 хозяйке,	 видимо,	 она	 хотела	 больше	 Свободы.	 Стала	
звонить	 всем	 знакомым	 и	 уговаривать,	 чтобы	 взяли	 ее	
Лизу.	Так	я	попала	к	тому	самому	Алану,	потом	к	ее	зна‐
комой	Оксане.	Потом...	Илона	 сказала:	 «Знаете,	Лиза,	 вы	
мне	надоели.	Я	не	 ваша	мама.	Возьмите	и	 сделайте	 уже	
что‐нибудь	 сами.	 Найдите	 себе,	 где	 жить».	 Я	 расплака‐
лась,	но	нашла	за	несколько	часов.	Так	начались	полтора	
года	 на	 Барбесе	—	 седьмой	 этаж	 без	 лифта,	 туалет	 на	
площадке,	 8	 квадратных	 метров,	 одно	 канапе,	 которое	
мы	делили	 с	 Галей.	 Когда	 туда	же	 к	 нам	 подселилась	 и	
Таня,	Илона	сказала:	«Хватит	валять	дурака,	у	меня	осво‐
бодилась	 комната,	 переезжайте	 ко	 мне».	 В	 тот	 же	 день	
приехала	на	своем	гольфе	и	забрала	меня	с	моим	немно‐
го	разросшимся	скарбом.		

Илона	помогла	мне	не	сойти	с	ума	после	смерти	му‐
жа,	 несколько	 раз	 давала	 работу	 в	 своем	магазине	 и	 на	
marché	Noel.	Приютила	меня.	Да,	я	жила	у	нее	за	деньги.	
Но	это	лучше,	чем	спать	на	улице.		
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«Было	 ли	 нам	 легко?»	 Часто	 Илона	 говорила	 мне:	
«Эти	люди	из	России,	они	же	ничего	не	понимают,	через	
что	 нам	 приходится	 здесь	 пройти.	 Они	 думают,	 что	 мы		
в	 деньгах	 тут	 купаемся.	 Но	 ведь	 это	 все	 не	 так.	 Мы‐то,	
Лиза,	с	вами	знаем».	Один	раз	она	просто	«достала»	мою	
приехавшую	из	России	дочь	рассказами	о	том,	как	нелег‐
ко	было	ее	матери.		

Часто	 Илона	 бывала	 просто	 невыносима.	 Особенно	
своей	ревностью.	Дело	в	том,	что	любой	мужчина,	попа‐
дающий	 в	 ее	 поле	 зрения,	 оказывался	 потенциально	 ее	
поклонником,	 конечно,	 если	 он	 не	 был	 старым	 и	 тол‐
стым.	Все	должны	были	смотреть	только	на	нее,	слушать	
только	 ее,	 и,	 конечно,	 она	 была	 во	 всем	 всегда	 права.		
К	сожалению	для	меня,	я	иногда	пользовалась	бóльшим	
успехом.		

В	результате	за	наши	прожитые	в	совместном	обще‐
нии	годы	я	стала	участницей	нескольких	крупных	скан‐
далов.	В	гневе	она	была	ужасна	и	мерзкими,	постыдными	
словами	могла	просто	припечатать.	Но	она	все	равно	ме‐
ня	всегда	любила,	как	и	я	любила	ее.		

Ужасный	 характер.	 Могла	 неделями	 не	 брать	 теле‐
фонную	трубку,	а	если	ей	что‐то	надо,	задалбывала	голо‐
совыми	сообщениями	и	доставала	тебя	из‐под	земли.		

Но	какой	бы	ужасной	она	ни	была,	я	знаю,	что	всегда	
огромное	 количество	 людей	 восхищалось	 ей.	 Тем,	 как	
она	выглядела,	как	одевалась,	как	говорила.	Тем,	как	го‐
товила,	 как	 умела	 красиво,	 на	 высшем	 уровне	 принять	
гостей.	 Тем,	 с	 какой	 быстротой	 и	 беспечностью	 могла	
очаровывать	мужчин.	

Сколько	раз	она	меня	потрясала!	Например,	 в	ресто‐
ране	в	городе	Toul,	когда	единственный	одинокий	симпа‐
тичный	мужчина	в	зале	взял	у	нее	телефон	и...	позвонил!	
Когда	во	время	посещения	«Желтой	мельницы»	молодой	
человек,	 участвовавший	в	инсталляции,	 заинтересовался	
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из	 нашей	 многочисленной	 жен‐
ской	 компании	 только	 ею.	 При	
всем	этом	надо	иметь	в	виду,	что	
и	в	том,	и	в	другом	случае	Илона	
была	намного	старше	всех	своих	
потенциальных	 конкуренток.	
Часто	я	говорила	ей:	«Илона,	вы	
хулиганка!»	—	 «Почему?»	—	 ко‐
кетливо	 удивлялась	 она.	 И	 сме‐
ялась.		

«Кто	 такая	 Наталья?»	—	 удивленно	 повторялся	 в	
толпе	вопрос	на	похоронах.	«Мы	не	знаем	никакой	Ната‐
льи»,	—	 говорили	 пришедшие	 проститься	 люди.	 И	 я	 до	
сих	пор	не	знаю	ответа	на	этот	вопрос.	Ведь	у	меня,	как	и	
у	 всех	 нас,	 была	 только	 Илона.	 И	 у	 каждого	 из	 нас	 она	
была	своя.	

Легко	 меняла	 страны,	 имена,	 национальности	 и	 био‐
графии.	Женщина	мира.		

Что	 остается	 на	 Земле	 после	 каждого	 из	 нас?	 Просто	
строка,	как	акт:	родился,	женился,	дал	кому‐то	жизнь,	умер.	
Но	это	ничего	не	объясняет.	

И	 хорошо	писателям,	 художникам,	музыкантам,	 а	 что	
остается	делать	нам,	простым	смертным?	Думаю,	просто	не	
сдаваться,	 жить,	 творить,	 а,	 может,	 даже	 иногда	 и	 врать.	
Так,	наверное,	и	делала	ты.	И	ушла,	оставив	множество	так	
и	неразгаданных	загадок.		

Услышь	меня,	Илона,	я	здесь.	И	я	хочу	продолжать	раз‐
гадывать	твою	жизнь.	И	искать	смыслы	в	бессмысленности	
происходящего.		

	
УНОСИМОЙ	ВЕТРОМ	
	
Утонченная,	четкая,	смелая,		
С	гордо	поднятой	головой.	
Орхидея	Вы	наша	белая,		
Флагман,	штурман,	вожак,	рулевой.	

Илона и Лиза Павлова
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Мы	любуемся	Вашим	свечением,		
Набираемся	новых	сил.	
Вся	Вы	в	ветре	до	головокружения,		
Вся	в	движении	высших	светил.	
Одинокая,	златокудрая	
На	вершине	далекой	горы,		
Словно	вечность	играет	кудрями,		
Что	светлы,	и	легки,	и	мудры.	
Поддержать	Вы	готовы	каждого	
В	черный	час,	в	час,	когда	не	везет,		
И	бросаетесь	в	битву	отважно	
За	того,	кто	подмоги	ждет.	
Как	красивы,	как	удивительны!	
Как	мы	все	благодарны	Вам!	
И	сильны,	и	в	порывах	стремительны,		
Вы	небесный	возводите	храм.	
Вас	поздравляем	с	появленьем	
На	радость	всем	на	этот	свет.		
Вы	удивительная	женщина	
И	уникальный	человек.	
	
ОФЕЛИЯ	В	ВОЗРАСТЕ	
	
Офелия...	бабушка	в	венчике.	
Цветочки	такие	умильные.	
И	ей	никогда	не	стать	женщиной.	
Глаза	ее	лаской	замылены.	
Она	без	конца	улыбается	
Улыбкой	девичьей,	застенчивой.	
Волосики	развеваются.	
И	ей	никогда	не	стать	женщиной.	
И	дело	не	в	розовом	платьице,		
Что	ей	никогда	не	стать	женщиной.	
И	разве	за	голову	схватится?	
И	разве	она	не	обвенчана?	
И	дело	совсем	уж	не	в	Гамлете,		
Не	в	том,	что	он	тоже	повернутый,		
А	в	том,	что	есть	сердце	в	анамнезе,		
И	в	том,	что	оно	непокорное.	
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ИЛОНЕ	
	
А	Вы	гуляете	по	саду	
И	всё	смеётесь	невпопад.	
Как	будто	только	Вам	и	надо,		
Что	Ваших	роз	летящий	взгляд.		
И	наслаждаясь,	как	девчонка,		
Вдыхая	неба	синеву,		
Вы	скачете	смешной	чечёткой,		
Чтобы	приветствовать	листву	
И	нежность	тёплого	денёчка,		
Который	мил	наперекор		
ВСЕМУ.	И	набухает	почка,		
И	всё	струится	разговор		
С	собой,	с	природой,	с	благодатью,		
Что	наплывает,	как	волна,		
Душа	тонка,	скользит,	как	платье,		
В	объятиях	наважденья,	сна...	
А	телефон	забыт	в	квартире,		
Как	будто	его	вовсе	нет.	
Звоню	—	поговорить	о	мире	—	
Гудки	в	ответ.	
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ПРОЩАЙ,	ПАРИЖ!	ЛЕТАЮТ	САМОЛЁТЫ,	
БОЛЬШОЕ	НЕБО	В	КРАСНЫХ	ПАРАЛЛЕЛЯХ	
	
Впервые	 Виктор	 пришёл	 ко	мне	 ранним	 зимним	 ве‐

чером	1967	года,	наверное,	в	декабре.	Было	темно	и	снеж‐
но.	Собственно,	он	пришёл	не	ко	мне,	 а	к	Марианн,	моей	
новой	подружке	француженке‐филологине,	писавшей	док‐
торскую	о	Булгакове	в	Двенадцати	коллегиях,	как	мы	на‐
зывали	 Университет	 имени	Жданова	—	 звучало	 краси‐
во	 и	 прилично...	 Я	 же	 в	 это	 время	 роскошествовала	 по‐

Портрет Веры Трэмон 
кисти Виктора Орешникова 
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соседству	в	 репинском	 институте,	 когда‐то	 Император‐
ской	 Академии	 художеств,	 в	 аспирантуре,	 после	 шести	
лет	 полного	 курса	 искусствоведения.	 Теперь	 знаю:	 луч‐
ших	лет,	проведённых	в	этом	заведении	—	а	их	девять	—	
в	жизни	моей	не	было.	И	было	нам	по	двадцать‐двадцать	
пять,	 а	 Виктору	—	 тридцать.	 Наверное,	 это	 была	 моло‐
дость.	

Зашли	 в	 этот	 вечер	 ещё	несколько	 «прихожан»,	На‐
дин	Панова,	тоже	французская	«филологиня»,	и	две‐три	
академические	подружки.	Мужского	присутствия,	кроме	
поэта,	 в	 тот	 вечер	 не	 случилось.	 Кажется	 именно	 этот	
фактор	произвёл	на	него	неотразимое	впечатление:	Вик‐
тор	 почувствовал	 себя	 единственным	 и	 необходимым.	
Было	весело,	смешно,	шумно.	Пили	Tokaji	Furmint	и	чуть	
подороже	 Asti,	 за	 3	 рубля	 с	 чем‐то...	 Годы	 спустя,	 этот	
Tokaji	 Asti	 я	 увидела	 в	 витрине	 у	 Fauchon	 на	 площади	
Madeleine	в	Париже,	но	платить	предлагали	900	франков.	
Хорошее	вино	пили,	—	подумала	я,	и	на	сердце	потепле‐
ло.	Водки	в	те	времена	я	принципиально	в	доме	не	дер‐
жала,	не	кабак	всё	же…	

Подружились	 сразу.	 Все.	 У	 кого‐то	 с	 Виктором	 воз‐
никла	«незаконная»	любовь	лет	на	шесть‐семь	—	не	ска‐
жу	 с	кем	—	не	моя	тайна,	 а	 у	меня	—	дружба,	долгая,	 со‐
лидная	и	совсем	не	литературная.	

Вечера	 эти	 стали	 повторяться	 всё	 чаще	 и	 чаще.	 Отец	
мой,	 старый	боевой	адмирал	в	отставке,	проводил	вместе		
с	мамой	всё	своё	время	на	рыбалке,	то	зимней,	то	летней,		
и	его	комфортабельная	квартира	на	Прядильной,	близ	ста‐
рой	Коломны,	у	когда‐то	существовавшей	неподалеку	По‐
кровской	церкви,	стала	академической	«штаб‐квартирой».	
Здесь	 к	 вечеру	 собирались	 друзья:	 живописцы,	 архитек‐
торы,	 ребята	 из	 академической	 театрально‐декорацион‐
ной	мастерской,	а	с	ними	—	балетные,	и	мы,	искусствове‐
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ды.	 Жизнь	 била	 ключом.	 Актёров	 и	 литераторов,	 кроме	
Поэта,	почему‐то	не	было…	Поэту,	кстати,	это	нравилось.	
Он	всегда	являлся	один,	как	будто	выходил	на	Прядиль‐
ной	за	какую‐то	трансцедентальную	грань	своего	сущест‐
вования,	 скрытую	 от	 его	 иного	 настоящего	 мира,	 недос‐
тупного	 нам.	 Только	 однажды	 Виктор	 пришёл	 с	 Игорем	
Диментом,	 да	 и	 тот	 был	 художником	 и	 человеком	 теат‐
ральным.	Как‐то,	всё	же,	мне	довелось	побывать	у	его	дру‐
га	 Михаила	 Кулакова,	 куда	 Виктор	 меня	 завёл,	 видимо,	
для	 искушения	 моей	 академической	 души.	 Не	 без	 серь‐
ёзного	колебания,	скорее,	для	его	удовольствия	и	по	сла‐
бости	характера,	я	призналась,	что	живопись	мощная!	

Все	мы	любили	поэзию,	жили	Серебряным	веком,	да	и	
сами	 что‐то	иногда	 «производили».	И	 я	 оказалась	не	 без	
греха.	Однажды,	услышав,	что	я	вроде	бы	рифмую,	потре‐
бовал	послушать.	Лёг	на	диван,	закрыл	глаза	и	терпеливо	
выслушивал	 минут	 сорок.	 Потом	 сказал:	 «Ну	 что	 ж,	 до‐
вольно	 симпатично».	 Я	 поняла,	 что	 полностью	 провали‐
лась	и	более	стихов	своих	ему	не	читала.	Вскоре	мои	по‐
этические	 амбиции	 благополучно	 угасли,	 как	 синенький	
огонь	в	камине.	

Виктор	приходил	часто	днём,	когда	в	квартире	нико‐
го,	 кроме	меня	 не	 было.	 Он	 как	 бы	искал	 спокойствия	 и	
уединения.	Каждый	занимался	своим	делом:	я	что‐то	по‐
писывала	об	архитектуре	Чавин	де	Уантара,	древнейшей,	
ещё	 до	 Рождества	 Христова,	 культуре	 перуанских	 Анд,		
а	 он	 уходил	 в	 глубокие	 размышления	 о	 высших	 мате‐
риях	—	 атавизм	 философского	 факультета	—	 рассуждал	
вслух,	кого‐то	ругал,	редко	хвалил.	Часто	говорил	о	Лиле	
Брик,	 то	 с	 симпатией,	 то	 с	осуждением.	Всё	понимал,	 всё	
знал,	и	явно	был	увлечён	ею	и	мистической	прелестью	её	
власти	 над	 Маяковским.	 Время	 от	 времени	 ездил	 к	 ней		
в	Москву.	Возвращаясь,	рассказывал…	
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Поэзию	его	я	любила,	 чувствовала	 его	индивидуаль‐
ность,	но	в	те	времена	не	ощущала	ещё	её	сверхмерности,	
уникальности,	яркости.	Обожала	«Всадников»,	до	осталь‐
ного	ещё	было	далеко.	

Я	знала	о	сложности	его	отношений	с	Мариной,	ост‐
рых,	больных	и	безнадёжных.	В	подробности	он	не	вда‐
вался,	только	иногда	издавал	гортанные	звуки,	похожие	
на	рычания,	свидетельствующие	о	степени	его	эмоцио‐
нального	 напряжения.	 А	 мне,	 собственно,	 эта	 сторона	
его	жизни	была	не	интересна.	Марину	я	не	знала,	и	знать	
её	 было	 незачем.	Но	 однажды	 случилось	 непредвиден‐
ное.	 Наступила	 весна,	 пошёл	 лёд,	 и	 старый	 адмирал	
вернулся	 домой	 после	 долгого	 зимнего	 отсутствия.	
Штаб‐квартира	приостановила	свою	вечернюю	деятель‐
ность	до	следующего	рыболовецкого	сезона,	всё	затихло,	
и	 архитектура	 перуанских	 Анд	 полностью	 овладела	мо‐
им	воображением.	

Работалось	преимущественно	ночью,	иногда	до	утра.	
Чашка	 густого	 какао	 остывала	 с	 правой	 стороны	 старой,	
ещё	довоенного	времени,	маленькой	отцовской	машинки	
«Royal».	И	в	одну	такую	зимне‐весеннюю	ночь,	часа	в	три,	
к	 подъезду	 подкатил	 автомобиль,	 кто‐то	 хлопнул	 двер‐
цей,	и	в	комнате	на	низком	втором	этаже	до	меня	донёсся	
тяжёлый	 вздох	 закрывающейся	 двери	 парадного.	 Кодов,		
в	 те	 далёкие	 времена	 не	 существовало.	 Дом	 был	 совсем	
маленький	—	 три	 этажа	 и	 чердак	—	 и	 мне	 невольно	 по‐
думалось,	 кто	же	 из	 немолодых	 и	 старых	 соседей	может	
возвращаться	 в	 этот	 час	 ночи:	 потомственный	 россий‐
ский	музыкант‐волторнист	Виталий	Михайлович	Буянов‐
ский	 или	 бывшая	 смольнянка	 Урсула	 Эдуардовна,	 вдова	
видного	архитектора	Константина	Ивановича	Кашина	—	
Линде,	создателя	всем	известного	Кировского	стадиона?	

Тут	 же	 раздался	 звонок	 в	 квартиру.	 Мне	 стало	 тре‐
вожно,	страшновато	и	совершенно	непонятно	—	что	это?	
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Отец	с	матерью	видели	уже	не	первый	сон	в	своей	спаль‐
не.	А	я	невинно	размышляла	о	логике	дренажной	системы	
каналов,	 проложенных	 под	 чавинским	 храмом,	 ревущих	
ягуаром	в	сезоны	дождей.	

Подошла	к	двери,	поинтересовалась	кто	и	чего	жела‐
ет.	В	ответ:	«Марина,	хочу	Соснору».	Удивилась,	дверь,	не	
без	опаски,	открыла,	сообщила,	что	Сосноры	нет	и	давно	
не	 было.	 Марина	 усомнилась	 и	 потребовала	 доказа‐
тельств:	вошла,	увидела	машинку,	какао,	раскинутый	ки‐
тайский	диван	«Дружба»,	приготовленный	ко	сну,	и	—	по‐
верила!	

Я	 предложила	 ей	 какао,	 но	 какое	 там!	 Попили	 вина,	
наверное,	Токая,	и	часа	через	два	Марина	вызвала	такси.		
С	тех	пор	она	мне	позванивала,	разыскивая	мужа,	иногда	
за	ним	приходила,	и	совершенно	убедилась,	что	я	в	сопер‐
ницы	 не	 гожусь.	 А	 Виктор	 в	 ту	 ночь	 был	 совсем	 рядом,		
в	трёх	домах	от	моего,	у	моей	подруги,	но	это	уже	никому	
не	интересно.	

Случилось	это,	наверное,	в	1969	году,	а	через	два	года	я	
покинула	мой	 город	и	 оказалась	 в	Париже,	 где	и	 промча‐
лись	с	умопомрачительной	скоростью	мои	пятьдесят	лет.	

Виктор	 неоднократно	 бывал	 во	 Франции.	 Впер‐
вые	—	в	1965	году	 с	делегацией	девяти	поэтов,	пригла‐
шённых	по	поводу	вышедшей	в	издательстве	Seghers	ан‐
тологии	русской	поэзии	под	редакцией	Эльзы	Триоле,	на	
двух	языках	и	с	предисловием	Романа	Якобсона.	А	среди	
переводчиков	—	и	 Арагон,	 и	 Эльза,	 и	 Клод	Фрию,	 боль‐
шой	знаток	Маяковского,	и	Леон	Робель,	тонкий	специа‐
лист	 по	 русской	 поэзии,	 словом	—	большая	 литература,	
цвет	французской	славистики	левой,	коммунистической	
«конфессии».	

Надо	заметить,	что	в	шестидесятые,	особенно	в	семи‐
десятые	годы,	после	политических	потрясений	1968	года,	
почти	 вся	 высшая	интеллектуальная	 элита	не	 только	 во	
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Франции,	в	Европе,	но	и	в	Соединённых	Штатах	—	в	уни‐
верситетской	среде	—	оказалась	под	очень	сильным	вли‐
янием	 марксизма1.	 Под	 чарующее	 пение	 коммунистиче‐
ских	сирен	попали	Пикассо,	Арагон,	Сартр,	Симон	де	Буву‐
ар	 и	 даже	Монтан.	 Некоторые	 предпочитали	 «гошизм»:	
троцкизм,	 маоизм,	—	 и	 все	 ожесточённо	 между	 собой	
«воевали».	Коммунистические	симпатии	французских	ро‐
мантиков	той	поры	ничего	не	имеют	общего	с	представ‐
лением	о	реальном	советском	социализме	и	коммунисти‐
ческой	 идеологии	 сегодняшнего	 дня.	 Отрешение	 от	 неё	
началось,	 как	 мне	 кажется,	 с	 чехословацких	 событий,	 но	
процесс	затянулся	на	долгие	годы.	А	тогда	они	убеждали,	
что	 «у	 нас	 всё	 будет	 иначе»…	Основной	же	французский	
обыватель	имел	своё	собственное	мнение	по	этому	пово‐
ду.	 Вот	 в	 такой	 благодатной	 для	 советских	 поэтов	 атмо‐
сфере	произошло	знакомство	Виктора	с	Парижем.	

Антология	 имела	 большой	 успех	 у	 интересующейся	
публики	 и	 даже	 сегодня,	 вот	 сейчас,	 только	 что	 предло‐
жили	мне	купить	её	«на	линии»	за	68	евро	в	приличном	
состоянии.	Купила	бы,	да	она	у	меня	давно	на	полке	стоит,	
и	я	время	от	времени	в	неё	заглядываю.	

Должно	быть,	Виктор	всех	очаровал	—	шарм	от	него	
исходил	как	опиумное	благоухание	—	и	вскоре,	в	апреле‐
мае	1970	года,	по	приглашению	Арагона	и	Триоле	он	сно‐
ва	отправился	в	Париж	уже	вне	официального	ореола	со‐
ветской	поэзии,	и	с	Мариной.	Тогда	в	Париже	из	соотече‐
ственников	были	только	«белые»	и	их	потомки.	Среди	ли‐
тературных	—	Ирина	Владимировна	Одоевцева	и	Кирилл	
Дмитриевич	 Померанцев,	 зам.	 главного	 редактора	 «вра‐
жеской»	Русской	мысли,	 поэт	и	мемуарист	—	несомненно	
яркая	личность.	Меня	ещё	не	было	в	Париже	в	то	время	и	
мне	 не	 кажется,	 что	 Виктор	 с	 ними	 общался	—	 он	 о	 них	
                                                 
1	Paul	 Buhle.	Marxism	in	the	United	States.	Londres,	1987.	 	
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никогда	 не	 упоминал.	 Правильнее	 сказать:	 он	 с	 ними	не	
общался.	Скорее,	его	захватил	университетский	круг	сла‐
вистов,	в	котором	его	уже	хорошо	знали	и,	не	преувеличи‐
ваю,	носили	на	руках.	

Жили	они	в	огромной	квартире	на	 старинной	улице	
de	la	Сеrisaie	в	квартале	Marais,	у	Сюзанны	и	Роберта	(Боба)	
Масси	 (Massie),	 американских	русофилов,	 обосновавшихся	
в	это	время	в	Париже.	Оба	были	известны	биографической	
книгой	Николай	и	Александра,	потом	фильмом	об	импера‐
торской	 семье,	 отмеченным	Оскаром	 в	 1971	 году.	 Роберт,	
ушедший	 из	 жизни	 в	 2019	 году,	 несколькими	 месяцами	
позднее	Виктора,	посвятил,	помимо	истории	последних	са‐
модержцев,	свою	творческую	энергию	коронованным	вер‐
шителям	русской	истории	—	Петру	Великому	и	Екатерине	
Алексеевне,	 а	 Сюзанна,	 большой	 знаток	 российской	 куль‐
туры,	 несколько	 позднее	 играла	 весьма	 высокую	 полити‐
ческую	 роль,	 будучи	 советником	 Рейгана	 по	 русским	 во‐
просам	 и	 его	 неформальной	 посланницей	 к	 Горбачёву.	
Именно	у	них	Виктор	и	окунулся	в	интенсивную	богемно‐
интеллектуальную	 жизнь	 Парижа	 начала	 семидесятых.	
Масси	 стали	 его	 близкими	 друзьями,	 с	 которыми	 он	 не	
прерывал	отношения	многие	годы.	Интерес	к	русской	ис‐
тории,	бесспорно,	был	обоюдным	и	острым,	как	и	многое	
другое.	

Вернувшись	домой,	Виктор	долго	был	под	впечатле‐
нием	 от	 поездки,	 пронизанной	 незнакомым	 нам	 духом	
свободы,	 столь	 ярко	 определённой	 бурными	 событиями	
1968	 года.	 Он	 с	 упоением	 рассказывал	 о	 своих	 француз‐
ских	друзьях,	о	блеске	космополитического,	но	ещё	фран‐
цузского	Парижа,	о	тёплом	приёме,	которым	был	удосто‐
ен	—	обо	всём.	Поездка	удалась.	Наверное,	в	гостях	он	вёл	
себя	 достойно,	 в	 меру	 употребляя	 алкоголь,	 но,	 вернув‐
шись,	 широко	 отдал	 должное	 Бахусу	—	 и	 это	 воздаяние	
продолжалось	довольно	долго.	Увы!	
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Следующее	путешествие	в	Париж	имело	место	весной	
1979	года.	Я	уже	вполне	освоилась	во	Франции	и	препода‐
вала	историю	русского	искусства	в	Национальном	Инсти‐
туте	Восточных	языков	и	цивилизаций,	основанного	ещё	
Кольбером	 как	 школа	 редких	 языков	—	 для	 толмачей	 и	
дипломатов.	

На	сей	раз	Виктор	приехал	по	приглашению	Марианн	
Гур,	 преподавателя	 Венсенского	 университета.	 Теперь	
профессор	и	известный	переводчик	русской	литературы,	
Марианн	—	это	та	самая	«булгаковская	филологиня»,	ко‐
торая	познакомила	меня	с	Виктором	десять	лет	назад.	

Годом	 раньше	 Виктор	 попросил	 меня	 перевезти	 по‐
тихоньку	 «на	 Запад»	 его	 впечатления	 о	 предыдущей	 по‐
ездке	и	передать	для	публикации	Владимиру	Марамзину	
в	 литературном	журнале	Эхо,	 который	он	недавно	начал	
издавать	вместе	с	Алексеем	Хвостенко.	Я	бездумно	согла‐
силась,	 упрятала	 на	животе	 тонкую	рукопись	 и	 благопо‐
лучно,	 преданно	 и	 безмятежно	 смотря	 в	 глаза	 таможен‐
нику,	 довольно	 нерадивому,	 прошла	 устрашающий	 кон‐
троль.	По	приезде	в	Париж,	рукопись	была	тотчас	же	вру‐
чена	Марамзину	и	вскоре	опубликована.	

Виктор	не	 предложил	мне	прочесть	 предварительно	
рукопись,	 и	 я,	 довольствуясь	 заверением,	 что	 особенной		
в	 ней	 крамолы	не	 содержится,	 чтобы	не	 попасть	 в	 ката‐
лажку,	 не	 посчитала	 нужным	 в	 этом	 убедиться.	 А	 зря…	
Крамола	там	процветала	пышным	цветом,	но	не	полити‐
ческим,	 а	 противным	 ненужным	 пустословием	 недобро‐
желательства.	 Все,	 кому	 он	 обязан	 своим	 успехом	 в	 уни‐
верситетской	 среде,	 именитые	 слависты‐профессора	
Фрию,	Ирина	Сокологорская,	Робель,	оказались	осмеян‐
ными	и	обиженными	сомнительными	суждениями	об	их,	
по	мнению	автора,	профессиональной	слабости	или	о	лич‐
ных	проблемах.	По	всей	вероятности,	произошла	какая‐то	
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трансформация	 сознания,	 болезненно	 воспалённого	 пре‐
увеличенным	 алкогольным	 возлиянием.	 Иного	 объясне‐
ния	нет	и,	может	быть	—	в	жизни	Виктора	это	был	наибо‐
лее	трудный	период,	отмеченный	смертью	Марины.	Про‐
чти	я	это	ранее,	сыграла	бы	в	цензора	и	ни	за	что	не	пере‐
дала	бы	рукопись	для	публикации.	Но	зло	было	сделано	и	
оно	 имело	 свои	 неприятные	 последствия	 в	 парижском	
пребывании	Виктора	в	1979	году.	Ещё	несколько	лет	на‐
зад,	 забыв,	 что	 я	 была	 пассивным	 участником	 события,	
Виктор	вспомнил	об	 этой	публикации	и	возмутился:	 как	
Марамзин	 посмел	 опубликовать	 подобное	 без	 его	 разре‐
шения!	Пришлось	напомнить,	что	везла‐то	его	я.	И	вместе	
с	 рукописью	 передала	 издателю	 письмо	 с	 разрешением	
публикации.	

Итак,	в	1978	году,	кажется,	на	Рождество,	не	наше	—	
католическое	—	вместе	 с	Марианн,	 я	 была	в	родном	 го‐
роде,	 в	 родной	 квартире.	 В	 кухне	 на	 столе	 лежало	 при‐
глашение	Виктору	в	Париж.	Подпись	Марианны	была	за‐
верена	 Генеральным	 консулом	 Франции	 в	 Ленинграде.		
А	 Виктор	 только	 что	 вышел	 из	 критического	 алкоголь‐
ного	 состояния,	 в	 которое	 он	 впадал	 последнее	 время	
довольно	 часто.	 Мне	 показалось,	 что	 приглашение	 не‐
уместно,	 о	 чём	 я	 тотчас	же	 сообщила	 подруге.	Марианн	
очень	 рассердилась,	 гневно	 объявила,	 что	 приличные	
люди	не	заглядывают	в	чужие	документы,	если	даже	они	
лежат	на	 кухонном	 столе,	 и	 энергично	вышла	вон.	Вме‐
сте	с	приглашением.	

Виктор	 приехал	 в	 Париж	 очень	 скоро	—	 в	 мае:	 ночи	
были	светлые	и	тёплые.	Устроился	у	Марианн,	а	у	неё	—	
месячный	сын	Александр.	Тут	же	оказалось,	что	гиганты	
французской	славистики	решительно	снобируют	его	при‐
сутствие	в	Париже.	Пришлось	довольствоваться	общени‐
ем	 с	 художниками,	 которых	 к	 этому	 времени	 собралось	
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немало	 в	 Париже.	 И	 все,	 как	 полагается,	 «алкоголики»!	
Выезжали	по	разным	причинам:	по	замужеству,	как	я,	на	
историческую	 родину	 предков,	 ожидая	 в	 Риме	 или	 Вене	
израильскую	визу,	которая	чаще	всего	чудесным	образом	
превращалась	во	французскую,	или	американскую,	а	то	—	
в	берлинскую.	Случались	и	настоящие	диссиденты,	от	ко‐
торых,	 как	 я	 понимаю,	 охотно	 в	 это	 время	 избавлялись	
московские	или	ленинградские	власть	предержащие	«ор‐
ганы»	—	и	Горбаневская,	и	Александр	Гинзбург.	Среди	на‐
стоящих	 были	 и	 писатели:	 Некрасов,	Максимов.	 Так	 что,	
круг	 общения	оказался	довольно	широким:	можно	обой‐
тись	и	без	славистики	со	славистами!	

К	 сожалению,	 мои	 худшие	 предчувствия	 оказались	
реальностью:	 буквально	 через	 несколько	 дней	 визиты		
к	 художникам	 закончились	 катастрофой:	 необузданные	
«возлияния»	и	 связанные	 с	 ними	радикальные	действия	
по	 ликвидации	 стеклянных	 входных	 дверей	или	 старин‐
ного	 бабушкиного	 обеденного	 стола,	 положили	 конец	
гостеприимству	Марианн.	Я	сочла	за	благо	не	испытывать	
французскую	терпимость	моего	Пьера,	а	все	собутыльни‐
ки	как	в	воду	канули!	Никого!	Пустыня	человеческая!	Го‐
би!	 Сахара!	 Обе!	 И	 явственно	 вырисовывается	 Delirium	
tremens	с	его	онирическим	смещением	действительности	
и	рукодрожанием.	

Я	схватила	Виктора	в	охапку	и	потащила	в	маленький	
отель,	который	находился	на	улице	сержанта	Bobillot,	бу‐
квально	в	нескольких	шагах	от	моего	дома	и	совсем	неда‐
леко	 от	 артезианского	 источника	 на	 площади	Поля	 Вер‐
лена	(Paul‐Verlaine)	—	не	замечательно	ли?	—	в	кварталь‐
чике	 Butte	 aux	 Cailles.	 Жила	 я	 в	 те	 времена	 на	 двадцать	
третьем	 этаже	 башни	 Оникс	 на	 соседней	 улице	 Vandre‐
zanne,	 рядом	 с	 площадью	 Италии	 в	 13	 округе.	 Впрочем,	
Мариан	 тоже	 жила	 в	 непосредственной	 близости,	 тоже		
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в	13‐ом,	что	облегчило	далеко	не	лёгкую	задачу	перетас‐
кивания	Поэта	на	новое	местожительство.	В	отеле,	совер‐
шенно	 провинциального	 типа,	 ресепционист‐араб	 отвёл	
новому	 постояльцу	 комнату,	 довольно	 просторную,	 сол‐
нечную	—	душ	и	удобства	—	пожалуйста	в	кулуар.	На	ок‐
нах	 были	 непрозрачные	 тёмные	 шторы,	 вход	 осуществ‐
лялся	 через	 широкую	 деревянную	 галерею,	 бегущую	 по	
всем	 трём	 этажам	фасада	 старого	 домишки,	 выходящего	
во	 двор	—	 чистый	 и	 беззвучный	—	 экзотика	 почти	 вос‐
точная	 при	 том,	 что	 улица	 наполнена	 непереносимым	
визгом	и	 скрежетом	автомобилей	и	всяческими	бытовы‐
ми	 шумами.	 К	 тому	 же,	 отель	 был	 баснословно	 дешё‐
вым	—	и	Виктору	понравился.	Началась	самостоятельная	
жизнь.	Самостоятельная,	конечно,	 смело	сказано.	Каждое	
утро	 я	 приносила	 кастрюльку	 горячего	 молока	—	 с	 ог‐
ня	—	для	ликвидации	последствий	вечернего	возлияния,	
которое	не	только	продолжалось,	но	принимало	всё	более	
решительный	 характер.	 В	 отель	 входила	 с	 опаской,	 мол‐
ниеносно	 оценивая	 взглядом	 реакцию	ресепциониста	 на	
моё	появление:	если	что	—	бросаю	кастрюльку	и	скрыва‐
юсь	навсегда.	Таково	было	моё	решение.	Ни	за	что	не	от‐
вечаю!	 Меня	 нет,	 и	 никогда	 не	 было!	 Утреннее	 усколь‐
зающее	видение.	Точка!	

Как	ни	странно,	всё	кончилось	благополучно.	Виктор	
в	основном	спал	или	разговаривал	по	телефону.	Заинтри‐
гованный	 многочисленными	 звонками	 из	 разных	 стран	
мира,	однажды	утром	ресепционист	преградил	мне	путь	и	
поинтересовался,	кто	же	этот	отельный	житель,	который	
днём	не	выходит,	а	ему	звонят	и	звонят,	особенно	из	Аме‐
рики.	«Должно	быть,	—	сказал	он	почтительно,	—	персона	
важная»...	 Я	 объяснила	 наивному	 человеку,	 что	 житель	
его	—	 известный	 русский	 поэт,	 как	 французский	 Рембо	
или,	ещё	лучше,	Вийон,	и	отель	от	этого	скоро	станет	зна‐
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менитым,	 много	 посещаемым	 и	 очень	 дорогим.	 «Бог	 ус‐
лышит	ваши	речи»,	—	заключил	араб,	и	мы	стали	горячо	
приветствовать	друг	друга	при	утреннем	исполнении	мо‐
ей	молочной	функции.	

Вечером	 я	 снова	 приходила,	 часов	 уже	 в	 десять.	 Мы	
шли	 гулять	 по	 avenue	 d'Italie,	 садились	 на	 скамейку.	 Он	
рассуждал,	 размышлял,	 философствовал,	 богохульство‐
вал,	ругал	всех	подряд,	никого	не	хвалил	и	—	постепенно	
пьянел…	Мне	это	было	непонятно,	загадочно.	Казалось	—	
мистика:	в	отеле	он	был	трезв	—	сама	видела	—	зелья	не	
находила,	несмотря	на	обыск	с	пристрастием,	пил	только	
апельсиновый	сок,	утверждая,	что	у	него	жажда	и	для	ви‐
таминов,	 а	 приводила	 его	 в	 отель	 после	 прогулки	 я	 еле‐
еле…	 Только	 перед	 самым	 отъездом	 в	 Ленинград,	 в	 по‐
следнее	 утро,	 попробовав	 сама,	 установила,	 что	 апельси‐
новый	 сок	 не	 столько	 апельсиновый,	 сколько	 горячи‐
тельный	—	и	от	него	—	зло!	

Среди	моих	близких	друзей	парижских	оказалась	 за‐
мечательная	 Евгения	 Николаевна	 Берг,	 доцент	 того	 же	
института,	в	котором	я	старалась	убедить	студентов	в	вы‐
соком	художественном	достоинстве	нашей	византийской	
Владимирской	иконе,	тончайшей	и	в	прелести	вишняков‐
ской	Сары	Фермор,	предимпрессионизме	итальянских	этю‐
дов	Александра	Иванова	или	в	патетической	непостижи‐
мости	 русского	 авангарда.	 Моя	 «французская	 мамочка»,	
как	я	её	называла,	бесконечно	преданная	русской	культу‐
ре,	особенно	любила	литературу.	Родившаяся	в	1914	году,	
ученица	Annensule	в	Петербурге,	она	была	из	эмигрантов	
двадцатых	годов.	Семья	через	Прагу	и	Берлин	добралась	
до	Парижа	со	всеми	немыслимыми	трудностями	и	лише‐
ниями,	 обычными	 для	 всех	 беженцев.	 Евгения	 Никола‐
евна,	 активистка	 Русского	 студенческого	 христианского	
движения,	 сохранила	в	 себе	огромную	любовь	к	России,	
была	в	центре	русской	литературной	жизни	во	Франции	
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и	 возглавляла	 литературный	 кружок,	 называемый	 «Со‐
лёным»:	 вступая	 в	 него,	 кандидат,	 чтобы	 стать	 полно‐
ценным	 членом	 объединения,	 съедал	 ложку	 соли	—	 не	
помню,	 чайную	 или	 столовую.	 Соль	 символизировала	
мудрость,	познание,	диалектику,	обмен	мнениями.	В	Швей‐
царии,	 в	 Лозанне,	 существовал	 Малосольный	 филиал	
кружка,	где	при	вступлении	порция	засаливания,	оказы‐
валась	менее	агрессивной.	Его	организовали	супруги	Н.А.	
и	П.Р.	Карпушко,	члены	«Солёного»,	переместившиеся	из	
Парижа	в	Лозанну.	

Литературное	объединение	«Солёный	кружок»,	было	
основано	 в	 1930	 году	 Геннадием	 Евгеньевичем	 Озерец‐
ковским,	белым	офицером	и	писателем,	как	говорят,	Рус‐
ского	Зарубежья,	ушедшем	из	жизни	в	1977	году.	Евгения	
Николаевна	возглавила	кружок	ещё	до	смерти	его	основа‐
теля,	и	просуществовал	он	до	1991	года,	когда	сама	Евге‐
ния	 Николаевна	 оставила	 наш	 самый	 лучший	 из	 миров.	
Жаль,	 что	 не	 нашлось	 преемника,	 способного	 сохранить	
этот	замечательный	очаг	русско‐парижской	культуры.	

Евгения	 Николаевна	 знала	 творчество	 Виктора	 ещё	
по	его	выступлениям	в	Париже	в	1965	году	и	восхищалась	
им.	Мне	 не	 составило	 ни	малейшего	 труда	 организовать	
вечер	Сосноры	в	этой	литературной	среде.	Евгения	Нико‐
лаевна	жила	со	своим	супругом	Анатолием	Леонидовичем	
в	довольно	просторной	квартире	на	163,	rue	de	la	Conven‐
tion,	 «генетически	 литературной»,	 как	 говорила	 она	 са‐
ма	—	 ранее	 в	 ней	жил	 Кирилл	Дмитриевич	 Померанцев.	
Уже	более	двадцати	лет	здесь	собирались	по	воскресень‐
ям	к	вечеру	раз	в	месяц	русские	люди.	Когда‐то	здесь	при‐
сутствовали	 и	 религиозные	 философы‐богословы	 Геор‐
гий	 Петрович	 Федотов	 и	 Владимир	 Николаевич	 Ильин		
с	женой	Верой	Николаевной,	сестрой	Жени,	и	Бунин,	и	Зай‐
цев,	и	Сологубы,	и	Терапиано.	Кажется,	во	время	своих	ви‐



  140

зитов	в	Париж,	бывал	Вадим	Андреев,	 сын	Леонида	Анд‐
реева,	тоже	писатель	и	поэт,	и	мне	приходилось	встречать‐
ся	с	Александром	Андреевым,	переводчиком	ЮНЕСКО,	вну‐
ком	Леонида,	 бесстрашно	 вывезшим	 из	 СССР	 в	 1968	 сол‐
женицынский	 «Архипелаг	 Гулаг».	 Были	 всегда	 интерес‐
ные	 докладчики	—	 и	 Померанцев,	 и	 Одоевцева,	 и	 Абрам	
Терц	—	 Синявский	 Андрей	 Донатович,	 из	 недавнего	 за‐
ключения	попавший	в	1973	году	в	Париж,	и	Иловайская‐
Альберти,	главный	редактор	«Русской	мысли»,	и	даже	я	—	
почему‐то	с	Миром	искусства.	

После	 докладов	 всегда	 было	 изобильное	 угощение,	
принесённое	 участниками	и	 установленное	на	 огромном	
обеденном	столе	—	замечательная	русская	домашняя	кух‐
ня!	Расходились	довольно	поздно,	наслушавшись,	нагово‐
рившись,	 обменявшись	 мнениями	 и	 новостями	—	 поли‐
тическими	и	семейными.	

Кружок,	 исключая	 меня,	 до	 середины	 семидесятых	
почти	 полностью	 состоял	 из	 эмигрантов,	 уже	 совсем	 не‐
молодых	и	многих	 известных.	 Советская	 эмиграция	 поя‐
вилась	несколько	позднее.	Ко	мне,	инопланетянке,	 сверх	
всякого	чаяния	оказавшейся	среди	них,	относились	с	сим‐
патией	и	интересом,	а	я	к	ним	—	с	интересом	и	пиететом.	
Среди	 них	 мне	 не	 довелось	 встретить	 людей	 действи‐
тельно	враждебных	России,	но	её	насущные	проблемы	ак‐
тивно	и	горячо	обсуждались.	Многие	совсем	не	знали	и	не	
понимали	 советскую	 Россию	—	 да	 и	 как	 её	 понять,	 Ма‐
тушку?	

Регулярно	 бывала	 на	 вечерах	 Ирина	 Владимировна	
Одоевцева,	 жившая	 совсем	 рядом	 на	 улице	 Casablanca	
в	 доме	 №4.	 Я	 всегда	 провожала	 её	 домой,	 сначала	 по	
просьбе	 Евгении	 Николаевны,	 потом	—	 по	 привычке.	
Кончилось	 тем,	 что	 мы	 подружились.	 Самые	 довери‐
тельные	и	тёплые	отношения	возникли	у	меня	и	 с	Яко‐
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вом	Николаевичем	Горбовым,	вторым	её	мужем,	когда‐то	
офицером	Добровольческой	армии,	позднее,	известным	в	
Зарубежье	писателем	остросюжетных	романов	и	редакто‐
ром	высокой	репутации	литературно‐политического	жур‐
нала	«Возрождение».	Жизнь	Ирины	Владимировны	была	
непростой,	но	 это	 совсем	другой	 сюжет.	Кстати,	 в	 своих	
воспоминаниях	 «На	 берегу	 Сены»	 в	 главе	 о	 Терапиано	
она	говорит	о	«Солёном»	кружке,	об	Озерецковском	и	о	Ев‐
гении	Николаевне.	

Семидесятые	и	восьмидесятые	годы	были	политиче‐
ски	 тяжёлыми,	 и	 мы	 бессильно	 возмущались	 бесчинст‐
вом	 блюстителей	 советской	 идеологии	 и	 жёсткой	 ре‐
прессией	 «упорствующих»	 в	 своих	 «заблуждениях»	 дис‐
сидентов.	Виктора	почему‐то	причисляли	к	ним.	Без	осо‐
бых	 причин.	 Необычностью	 своего	 поэтического	 дара,	
резкими	 репликами,	 недвусмысленными	 замечаниями	
на	 сюжеты	 дня	 и	 неожиданными	 характеристиками	не‐
которых	из	своих	знаменитых	собратий	по	перу,	он	ино‐
гда	шокировал	непривычных	к	подобной	откровенности	
русских	французов.	

Естественно,	в	этой	литературно‐восприимчивой	сре‐
де	 выступление	 Виктора	 прошло	 замечательно.	 Народу	
было	человек	сорок	—	более	квартира	вместить	не	мог‐
ла.	Он	читал	стихи,	прозу	—	медленно,	красивым	низким	
голосом,	 завораживающе.	 Сам	 был	 почти	 демонически	
красив.	 Я	 включила	 маленький	 магнитофон	 и	 записала.	
Было	это	9	мая,	в	день	знаменательный.	Совсем	недавно	
старую	кассету	отдала	Тане,	чудной	его	жене,	теперь	она	
сохранится,	может	быть	—	кто	знает?	—	вечно...	

После	 такого	 успеха	 порешили	 с	 Одоевцевой,	 Поме‐
ранцевым	 и	 Евгенией	 Николаевной	 сделать	 что‐нибудь	
глобальное,	 выйти	на	 большую	 арену.	 Ею	оказалась	 Рус‐
ская	консерватория	Сергея	Рахманинова,	созданная	эмиг‐
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рацией	ещё	в	1923	году.	Эта	частная	музыкальная	школа	
существует	и	по	сей	день	и	пользуется	высокой	репутаци‐
ей,	как	музыкальной,	так	и	гастрономической.	В	подвале	
её	—	 отличный	 ресторан,	 когда‐то	 для	 студентов,	 но	 от‐
крытый	и	для	не	очень	музыкальной	публики:	надо	толь‐
ко	быть	расположенным	к	борщу,	пирожкам,	рюмочке	ох‐
лаждённой	водки	и	замечательным	блинам.	Когда‐то	уди‐
вительно	 дешёвый,	 он	 сменил	 регистр	 и	 превратился		
в	весьма	дорогой,	но,	все	же,	не	преувеличенно.	

Помимо	музыкальных	классов	и	ресторана,	в	консер‐
ватории	 существует	 и	 элегантный	 просторный	 концерт‐
ный	 зал,	 где	 иногда	 происходили	 русские	 литературные	
собрания.	 В	 глубине	 сцены	 висит	 отличного	 качества	
метровая	черно‐белая	фотография	с	портрета	Рахманино‐
ва	работы	Сомова,	которую	в	начале	восьмидесятых	годов	
я	заказала	в	фотолаборатории	моей	родной	Академии	ху‐
дожеств	для	Андре	де	Фонколомба,	французского	дипло‐
мата,	президента	Общества	Рахманинова,	кузена	Антуана	
де	 Сент‐Экзюпери.	 Об	 этом,	 кроме	 меня,	 никто	 не	 знает,	
Андре	давно	уже	нет	на	этом	свете,	а	фотография	висит	—	
во	внушительной	раме…	

Вот	 этот	 зал	 и	 был	 предназначен	 для	 выступления	
Виктора.	Померанцев	дал	объявление	в	«Русской	мысли».	
Всё	 складывалось	 замечательно	 удачно,	 но	 всё	 рухнуло		
в	течение	нескольких	дней.	

После	триумфа	в	Солёном	кружке	состояние	Виктора	
катастрофически	 ухудшилось.	 Необходимо	 было	 его	
срочно	эвакуировать	домой.	С	билетом	проблемы	не	бы‐
ло	—	в	те	времена	мало	кто	летал	из	Парижа	в	Россию,	но	
с	транспортировкой	Виктора	Александровича	—	иной	«ко‐
ленкур»,	как	я	позволю	себе	выразится,	играя	на	сходстве	
имени	наполеоновского	генерала	и	дипломата	с	названи‐
ем	хлопчатобумажной	ткани,	предназначенной	для	книж‐
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ных	 переплётов.	 Человеческая	 пустыня,	 образовавшаяся	
вокруг	Виктора,	вынудила	меня	призвать	на	помощь	мо‐
лодую	 и	 красивую	 коллегу,	 преподававшую	 чешский	
язык,	Дашеньку	Хобцову,	попавшую	под	шарм	Поэта	в	ре‐
зультате	 его	 блестящего	 выступления	 у	 Бергов,	 а	 может	
быть	и	раньше.	

В	 утро	 его	несостоявшегося	вечера	в	Консерватории	
Рахманинова	мы	с	трудом	посадили	Виктора	в	мой	двух‐
местный	 спортивный	 Fiat	 Spider.	 Дашенька	 устроилась	
боком,	 с	 трудом	 поджав	 колени,	 на	 узеньком	 багажном	
местечке	 сзади,	 и	 повезли,	 бедолагу,	 в	 Roissy‐Charles	 de	
Gaulle	—	 без	 сопротивления,	 но	 против	 его	 воли…	 Весь	
путь	Виктор	устрашающе	размахивал	руками	и	горланил	
свою	 любимую	 «Сталин	 и	 Мао	 слушают	 нас,	 слушают	
нас…».	 Дальнобойщики	 в	 правом	 ряду	 с	 ужасом	шараха‐
лись	от	маленького	красного	открытого	автомобильчика	
с	 опасно	 неспокойным	 седоком	 в	 компании	 двух	 ещё	
вполне	молодых	особ.	

В	аэропорту,	усадив	нашего	красавца	под	строгим	при‐
смотром	Даши	в	 сторонке	—	подальше	от	регистрацион‐
ной	 стойки,	 и	 совершив	 необходимые	 формальности,		
я	безжалостно	понесла	его	на	своём	плече	к	пограничному	
контролю	 с	 единственной	 мыслью:	 пройдёт	—	 не	 прой‐
дёт,	 только	 бы	 прошёл!	 Охраняющий	 границу	 полицей‐
ский	предложил	заполнить	 эмиграционный	бланк	 с	дан‐
ными:	кто,	куда,	откуда	и	зачем.	И	тут	—	кошмар!	Виктор	
возмутился	и	злобно	отшвырнул	документ	вместе	с	одол‐
женной	 ручкой,	 далеко	 в	 сторону.	 Боже!	—	 сверкнула	
мысль:	 сейчас	 прогонят!	 Ведь	 алкоголь	 распространялся	
на	десять	метров!	Подобрав	бланк	и	решительно	коснув‐
шись	 локтем	 Викторовых	 рёбер,	 сама	 заполнила	 его	 и	
подписала	—	 паспорт	 был	 в	 моих	 руках.	 Полицейский	
офицер	 в	 своей	 прозрачной	 кабинке	 сострадательно	 по‐
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смотрел	 на	 меня,	 ничего	 не	 произнёс,	 стукнул	 паспорт	
штемпелем	и	великодушно	растворил	стеклянную	дверь.	
Я	вытолкнула	Поэта	из	Франции.	Дверь	тотчас	же	затво‐
рилась.	Какие	же	в	те	времена	были	благодушные	в	этой	
стране	нравы,	чтобы	безмятежно	посадить	в	самолёт	пас‐
сажира,	как	теперь	говорят	в	«неадекватном»	состоянии,	
от	 которого	шарахались	не	 только	дальнобойщики,	 но	и	
случайные	встречные	дикие	кошки.	

На	большой	скорости	мы	вернулись	в	Париж,	на	Нью‐
Йоркскую	 набережную	 в	 рахманинскую	 Консерваторию.	
Евгения	Николаевна	знала	о	критической	ситуации	и	тща‐
тельно	следила	за	предпринятой	операцией	неизбежного	
Викторова	возвращения	в	Ленинград,	но	Померанцев,	на‐
деясь	на	лучшее,	 уже	не	 смог	дать	 объявление	 в	Русской	
мысли	 об	 отмене	 выступления.	 Народу	 было	 множест‐
во	—	полный	 зал,	 все	ждали	Поэта.	 Я	 доложила	 Евгении	
Николаевне,	 что	 «всё	 в	 порядке,	 улетел»,	и,	 отыскав	 сво‐
бодное	место,	уселась.	Евгения	Николаевна	торжественно,	
с	достоинством,	печально	объявила:	«Дорогие	друзья,	вы	
собрались	 на	 выступление	 знаменитого	 ленинградского	
поэта	 Виктора	 Сосноры,	 но	 оно	 не	 состоится,	—	 долгая	
пауза.	—	 В	 данный	 момент	 поэт	 летит	 в	 самолёте	 в	 Ле‐
нинград	по	непредвиденным	причинам».	По	залу	прошёл	
глухой	гул	сочувственно‐возмущённых	голосов	—	все	по‐
няли,	что	советская	идеологическая	служба	срочно	отпра‐
вила	 ненадёжного	 поэта	 восвояси	 за	 неизвестно	 какое	
инакомыслие…	«Но,	—	невозмутимо	сообщила	уважаемым	
присутствующим	 предусмотрительная	 Евгения	 Никола‐
евна,	—	вместо	Виктора	Сосноры,	сегодня	с	докладом	о	рус‐
ской	 эмиграционной	 литературе	 выступит	швейцарский	
профессор	Жаба».	

Последнее	парижское	заочное	—	увы!	—	ревю	Викто‐
ра,	 имело	место	 1	марта	 2013	 года	 в	 литературной	 ассо‐
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циации	Глаголъ,	существующей	с	2008	года,	очаг	русской	
культуры,	 в	 какой‐то	 степени	 преемник	 доброй	 памяти	
Соленого	кружка.	

Мысль	устроить	вечер	Сосноры,	национального	поэта	
России,	 в	 Глаголе	 пришла	 мне	 в	 голову	 совершенно	 не‐
ожиданно.	Я	высказала	её	Владимиру	Сергееву,	президен‐
ту,	и	он	пришёл	в	восторг.	«Немедленно,	немедленно»,	—	
вскричал	он	и	дал	мне	карты	в	руки.	

Через	 старинных	 лет	 общую	 подругу,	 Лилию	 Садов‐
никову,	 нашла	Поэта,	 которого	 после	 парижской	 эксцен‐
трики	 несколько	 потеряла	 из	 виду.	 Виктор	 откликнулся	
на	мой	зов	29	декабря	2012	года:	 «Дорогая	Вера!	У	меня	
была	Лиля	и	сказала	срочно	написать	тебе.	Вот	я	и	пишу.	
Твой	В.	С.».	

Я	доложила	ему	о	 создавшейся	благоприятной	ситуа‐
ции:	 «Дорогой	 Виктор,	 как	 хорошо,	 что	 получила	 от	 тебя	
весточку	—	Лиля	—	замечательный	Меркурий,	несмотря	на	
узкое	 информатическое	 крылышко:	 перепутала	 какие‐то	
точки	в	адресе.	Спасибо	ей,	что	обнаружила	непригодное.	

Вообрази	 себе,	 я	 неожиданно	 полностью	 в	 Сосноре:	
читаю	 и	 перечитываю.	 Погружение	 в	 бездну	 произошло	
следующим	образом:	в	Париже,	вот	уж,	несколько	лет	су‐
ществует	литассоциация	ГЛАГОЛЪ,	тусовка	здешних	рус‐
ских	 поэтов,	 писателей	 и	 сочувствующих,	 под	 эгидой	
ЮНЕСКО	 и	 под	 председательством	 Владимира	 Сергеева,	
самого	 из	 ЮНЕСКО,	 литпереводчика	 и	 прочая…	 Сюда‐то	
меня	и	занесло	не	знаю	каким	ветром.	Есть	здесь	симпа‐
тичные	 люди,	 русские	 и	 французы,	 оживляющие	 наш	
тусклый	 русско‐парижский	 фон.	 Что‐то	 похожее	 на	 Со‐
лёный	кружок	Евгении	Ник.	Берг,	где	ты	выступал	когда‐
то,	но	в	новом	временном	измерении	со	всеми	вытекаю‐
щими…	И	вот	 организуются	 тематические	 собрания.	 Бы‐
вает	на	них	человек	пятьдесят‐сто,	выступают	местные	и	
заезжие	—	и	так	очень	пунктуально	раз	в	две	недели.	
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В	декабре	был	вечер	поэзии.	Меня	попросили	почитать	
Мандельштама,	 а	 я	 заупрямилась	 и	 объявила,	 что	 читать	
буду	только	Соснору,	да	ещё	Таню	Вольтскую.	Но	лучше	Со‐
снору.	 Так	 и	 случилось.	 Вечер	 состоялся	 в	 декабре,	 успех	
был	ярок.	Слушали	заворожённо,	аплодировали	активно	—	
для	 многих	 поэзия	 твоя	 оказалось	 открытием.	 Читала	 из	
Всадников	и	из	Песни	лунной.	 Хотела	было	из	Мартовских	
ид,	 да	 не	 решилась	—	 показалось	 трудным	 для	 первого	
раза.	Очень	волновалась,	но,	говорят,	грозно	сверкала	гла‐
зами	и	оглушающе	рычала	—	даже	Петру	Капличенко,	про‐
фессиональному	 актеру,	 понравилось.	 Всё	 это	 заняло	 не	
менее	 получаса,	 и	 в	 результате	 решили	 посвятить	 целый	
вечер	только	тебе.	Это	будет	1	марта.	Всю	организацию	
возложили	на	меня	с	двумя‐тремя	помощниками.		

Теперь	мне	надо	знать,	не	против	ли	ты	в	принципе,	
и,	 если	 нет,	 дашь	 ли	 какие‐нибудь	 указания?	 Буду	 в	 Пе‐
тербурге	 с	 16	 января	 по	 8	 февраля	—	 м.б.	 встретимся.		
А	пока	—	пошла	спать.	Вот	уже	полпервого…	

Потом	расскажу	об	общих	знакомых,	кто	как.	Если	ин‐
тересно.	Тоже	твоя	В.	

И	—	 очень	 важно	—	 с	 наступающим	 Новым	 годом!	
Здоровья	и	положительных	эмоций,	чего	же	боле!».	

Того	 же	 29	 декабря:	 «Дорогая	 Вера!	 Хорошо,	 что	 ты	
объявилась.	 Если	 я	 правильно	 помню,	 я	 был	 последний	
раз	 в	 Париже	 в	 1979	 году.	 Это	 была	 феерия,	 и	 приехал		
в	дым,	и	уехал	в	дым.	Если	бы	не	твоё	молоко,	которое	ты	
самоотверженно	носила,	я	бы	пропал.	Ну,	как	мог	идти	на	
встречу	с	Баталовым	в	«Максиме»,	если	меня	мыли	и	от‐
паивали	арабы,	владельцы	гостиницы?	

Теперь	о	другом.	Раз	уж	ты	взялась	за	мои	стихи,	то,	
если	приедешь,	я	тебе	подарю	громадный	том,	изданный	
в	«Амфоре»	к	моему	75‐летию	в	2011	г.	—	862	страницы.	
Ещё.	Если	приедешь,	учти,	что	я	абсолютно	глухой,	и	мне	
нужно	писать	на	бумаге,	глухой,	как	муж	Е.Н.	Берг.	
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Не	пью	уже	лет	15,	и	не	заметил,	как	перестал.	
Поздравляю	тебя	 с	Новым	 годом,	 с	Новым	 счасть‐

ем!	В.С.».	
Действительно,	 время	 прошло,	 мы	 стали	 другими,	

изменились	 физически	 и	 интеллектуально,	 но	 близость	
прежних	лет	не	угасла,	настоящая	человеческая	близость,	
понимание	и	терпимость.	

Началась	 работа.	 Анатолий	 Вайнштейн,	 профессио‐
нальный	 музыкант,	 поэт	 и	 философ,	 представил	 блестя‐
щий	анализ	творчества,	я	—	биографию,	характер	и	«вся‐
ческое»,	а	Леся	Тышковская,	артистка	и	поэт,	создала	це‐
лый	спектакль,	эмоционально	насыщенный	и	красиво	ис‐
полненный.	

23	 февраля	 2013	 я	 ему	 пишу:	 «Привет,	 Поэт!	 Вот	 и	
объявление	—	текст	не	мой.	Ужасно	что‐то	беспокоюсь	—	
на	меня	наложили	то,	на	что	я	не	рассчитывала	—	какие‐
то	разговоры	о	тебе.	Это	не	по	моей	части	—	буду	протес‐
товать.	 Виктор,	 очень	 прошу,	 напиши	 несколько	 симпа‐
тичных	 слов	 в	 адрес	 слушателей,	 как	 будто	 ты	 в	 зале	—	
ведь	создастся	реальное	впечатление	присутствия.	А	я	про‐
читаю	звучным	голосом.	До	скорого.	Вера».	

А	 в	 объявлении	 на	 русском	 и	 французском	—	 сле‐
дующее:	 Дорогие	 «Глагольцы»	 и	 наши	 друзья!	 1	 марта		
в	 пятницу	 в	 19.00	 по	 адресу	 ул.	 Турнефор,	 37	 (нижний	
зал)	 состоится	 вечер,	 посвященный	 крупнейшему	 рус‐
скому	поэту	—	Виктору	Сосноре.	Уникальный,	как	и	 его	
биография.	 Поэт	 и	 график	 В.	 Соснора	 соединил	 в	 своем	
творчестве	и	авангард,	и	литературные	провокации.	Его	
художественный	 мир	 очень	 непрост.	 И	 хотя	 В.	 Соснора		
в	 2011	 году	 стал	 лауреатом	 российской	 национальной	
премии	«Поэт»,	он	—	один	из	самых	непрочитанных	по‐
этов	современности.	

Вы	 хотите	 побольше	 узнать	 об	 этом	 поэте?	 Понять,	
почему	 он	 оказался	 в	 тени	 других	 поэтов?	 Хотите	 войти		
в	его	очень	непростой	художественный	мир?	
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Тогда	приходите	к	нам.	
Вера	 Трэмон	 предлагает	 вам	 посмотреть	 докумен‐

тальный	 фильм	 В.	 Непевного	 «В.	 Соснора.	 Пришелец»	
(44	мин.),	послушать	его	стихи,	поговорить	о	его	творчестве.	

Ниже	 располагалась	 красивая	 фотография	 Виктора,	
окутанного	кашмирской	шалью,	в	чёрной	ермолке	с	лило‐
выми	 «кабалистическими»	 символами.	 Сомнений	 нет,	
речь	идёт	о	Поэте.	

А	мы	все	нервничаем	—	и	в	Париже,	и	в	Петербурге.	
Накануне,	28	февраля,	Таня	сообщает	мне:	«Дорогая	Вера!	
Виктор	Александрович,	хоть	и	кривляется,	но	очень	вол‐
нуется,	а	я	крепко	сжимаю	кулачки	на	удачу.	Главного	ге‐
роя	 бьёт	 температура	 прямо	 с	 субботы,	 врачи,	 анализы		
в	баночках,	еще	немного,	и	он	разгонит	нас	всех	к	чёрти‐
кам,	 обозлясь.	 Говорят,	 обострение	 старых	 хронических.	
Держимся.	 Волнуемся.	 Виктору	 Александровичу	—	 стыд‐
но.	Обнимаем!	Таня».	

1	марта	2013г,	21:02	пользователь	Véra	Traimond.	
Итак,	всё	кончено!	Но	было	здесь	мгновенье…	(из	Мас‐

карада).	
Всё	прошло	невероятно	здорово,	можно	сказать,	три‐

умфально.	Вечер	начался	в	7	часов	с	маленьким	опоздани‐
ем,	 закончился	 после	 полуночи,	 правда	 с	 полуторачасо‐
вым	возлиянием	во	славу	и	здоровье	Поэта.	Разъезжались	
на	 последнем	 транспорте.	 Я	 даже	 не	 ожидала	 такого.	
Очень	 боялась	 полного	 или	 частичного	 неприятия	—	
ведь,	 все‐таки,	 Виктор	 Александрович,	 дорогой	 мой,	 ты	
адски	 труден.	 Я	 представила	жизненный	 путь,	 прямой	 и	
достойный,	предварительно	почитав	из	Всадников.	Потом	
Анатолий	Вайнштейн,	сам	поэт	и	в	деле	смыслящий,	объ‐
яснил	 невинной	 публике	 суть	 творчества	 Сосноры,	 если	
это	вообще	возможно.	Потом	посмотрели	фильм	Непевно‐
го	—	и	прониклись.	Далее	актриса	и	поэт	красавица	Леся	
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Тышковская	 читала	 совершенно	 великолепно	 двух	 Гам‐
летов,	 Пьяного	 ангела,	 много	 другого,	 даже	 прозу	 из	Ле‐
тучего	Голландца,	и,	наконец,	ты	сам	завершил	вечер	за‐
писью	1979‐го,	с	диапорамой	из	твоих	фотографий	взятых	
из	 фильма,	 с	 добавлением	моих	 последних	—	 под	 апло‐
дисменты.	 Звук	 был	 замечательный,	 будущая	 универси‐
тетская	соснористка	сделала	превосходный	видеомонтаж.	
После	окончания	народ	не	безмолвствовал,	как	часто	бы‐
вает,	 а	 очень	 благодарил	 за	 «открытие»	 В.А.	 Конечно,	
жаль,	что	тебя	не	было	—	фатум,	как	ты	говорил	когда‐то.	
Ну,	что	делать!	Соснорины	чтения	продолжались	страшно	
долго,	не	менее	трёх	часов,	но	никто	не	ушёл	до	оконча‐
ния.	 Почему‐то	 все	 поздравляли	 меня	 и	 целовали	—	 фа‐
кир	на	миг	—	я	обратилась	чудесным	образом	в	Соснору.	
Во	 имя	 его	 и	 принимала	 почести,	 призывая	 не	 забывать	
троих	 других	 участников	 действа.	 По	 окончании	 вечера	
всё	присутствие	официально	обязало	меня	тебе	передать	
огромную	благодарность	за	творчество	 (и	чудотворство)	
и	 пожелания	 здоровья	 и	 всего,	 что	 с	 ним	 связано.	 Пере‐
даю.	Было	человек	60–80,	почти	все	русские	—	их	теперь	
пруд	пруди	в	Париже.	Соснора	стал	счастливым	открове‐
нием.	Только	одна	дурёха,	почти	нобелевский	лауреат	по	
учёным	 параметрам,	 честно	 призналась:	 не	 люблю	 я	 ва‐
шего	Соснору.	Ну	что	ж,	произнесла	я	важно,	—	в	другой	
жизни	всё	будет	иначе	—	ведь	реинкарнация	совершенст‐
вует…	Теперь,	пока‐пока‐покабакам!	Позвоню	скоро».	

И	получила	ответ	7	марта:	«Дорогая	Вера!	Твой	энту‐
зиазм	по	поводу	меня	и	моих	стихов	удивляет	и	восхища‐
ет.	Я	не	“адски	труден”,	просто	сейчас	никому	не	интерес‐
ны	ничьи	стихи,	все	сейчас	в	этой	стране	заняты	самими	
собой	 или	 же	 т.	 наз.	 бизнесом.	 И	 стихи,	 которые	 всегда	
всеми	писались,	тоже	превратились	в	маленькую,	но	тоже	
коммерцию.	
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Будем	говорить	прямо:	что‐то	я	не	слышал	в	послед‐
нем	твоём	письме	голоса	главы	«глагольцев».	Твоя	подру‐
га‐итальянка,	 переводчица,	 тоже	 не	 читала	 моих	 стихов,	
хоть	и	знает	русский.	А	на	итальянском	языке	у	меня	вы‐
шла	 книга	 переводов	моих	 стихов	 в	Милане,	 правда,	 лет	
20	назад.	И	т.д.	

Не	знать	меня	сейчас	—	это	преступление	равное	пре‐
ступлению	перед	 советской	 властью!	Ну,	 ладно,	 что‐то	 я	
разболтался.	 Передай	 от	 меня	 привет	 соснористке,	 Лесе	
Тышковской,	 Вайнштейну,	 умной	 итальянке	 Вите.	 А	 той	
дурёхе,	 которая	 меня	 не	 любит,	 привет	 не	 передавай,	
пусть	это	будет	ей	наказанием.	

Поздравляю	тебя	и	Пьера	со	славным	Женским	днём	
8	марта.	От	Тани	пламенных	8	приветов!	Твой	В.	С.»	

11	марта	постаралась	пояснить:	
«Дорогой	Виктор!	Спасибо	огромное	за	поздравление	

с	 этим	 благословенным	 днём	—	 весело	 провела	 8	 марта		
в	 конкурирующей	 ассоциации	 «Парижск».	 Слегка	 нали‐
завшись,	подняла	тост	за	несравненную	первую	фемини‐
стку	летучую	Лилит,	усатую,	волосатую,	и	объяснила	при‐
сутствующим,	 как	 надо	 действовать	 с	 адамами.	 Вызвала	
большой	 энтузиазм	 у	 той,	 которая	 не	 любит	 Соснору.	
Прочитала	 ей	 проникновенно	 улицу	 Росси,	 твой	 Росси‐
нант…	—	немного	спустя	она	залилась	слезами	и	заявила,	
что	ненавидит	мужчин.	Я	не	поняла	логики	подобного	от‐
кровения,	должно	быть	—	vin	triste...	

Теперь	 моя	 задача	—	 найти	 выход	 на	 Российский	
центр	культуры	и	науки.	

Это	 официальное	 представительство	 посольства	 на	
rue	 Boissière,	 около	 place	 de	 l’Etoile,	 в	 старом	 особняке,	
принадлежащем	 ещё	 императорскому	 посольству.	 Там	
происходят	всяческие	официальные	вечера,	совершенно	
иного	 качества,	 чем	 в	 конфиденциальных	 Глаголе	 или	
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Парижске.	 Там	всегда	много	народу,	много	 света	и	пом‐
пы	—	словом	—	иные	возможности.	Там	даже	было	пред‐
ставление	моего	двухтомника	древнерусской	архитекту‐
ры	 с	 подачи	 моего	 издателя	 Пьера	 Береса	 (Hermann)		
и	посла	Франции	Евг.	Берга,	 сына	Евгении	Николаевны.		
А	 сейчас	 19	 марта	 будет	 вечер	 Нуреева,	 потом,	 21‐го	—	
литературный	 вечер	 с	 участием	 «Глагола».	 Вот	 в	 этом	
центре	 и	 нужно	 сделать	 твой	 вечер,	 рассматривая	 гла‐
гольский	как	репетицию.	Проблема:	у	меня	нет	никакого	
выхода	 ни	 на	 кого.	 И	 хотя,	 как	 историк	 искусства	 —
медиевист,	 пользуюсь	 некоторым	 уважением	 и	 ограни‐
ченной	известностью,	с	сильными	мира	сего	не	общаюсь	
и	общаться	не	умею.	Во	главе	Центра	—	Игорь,	кажется,	
Александрович	 Шпынов,	 довольно	 симпатичный.	 Я	 его	
знаю	только	издали.	Здороваемся	—	и	всё.	Зато	Глаголу,	
то	 есть,	 Сергееву	 он	 даёт,	 время	 от	 времени,	 большой	
зал.	 Значит,	 мне	 надо	 убедить	 Владимира	 предложить	
проект	персонального	твоего	вечера	к	концу	года.	Вот	и	
буду	действовать,	если	ты	не	против.	Только	что	из	этого	
получится	—	не	знаю.	Если	ничего	—	не	обессудь.	Когда	
я	 думаю,	 какое	 славословие	 развели	 вокруг	 Евтушенко,	
начинаю	его	откровенно	не	любить.	Его	вечер	происхо‐
дил	 в	 посольстве	—	 высшее	 признание	—	 при	 полном	
зале,	со	вступительным	словом	Son	Excellеnce	господина	
Александра	Орлова,	лучшего	из	всех	советских	и	русских	
послов,	 которых	 уже	 навидалась.	 Все,	 по	 свидетельству	
очевидцев,	 были	 в	 ажиотаже.	 А	 он,	 Евтушенко,	 как	 был	
массовиком,	так	и	остался	—	от	помпы	мира	сего	не	от‐
рёкся.	А,	впрочем,	зачем?	Слава	Богу,	я	была	в	Петербур‐
ге,	 кажется,	 даже	 у	 тебя	 в	 этот	 день…	Кстати,	 на	 твоём	
вечере	не	отказала	себе	в	удовольствии	прочесть	«Ночь	
идёт	по	Москве»	из	его	«Разведчиков	будущего».	Ты,	на‐
верное,	забыл:	«Я	знаю:	грядущее	видя	вокруг,	склоняется	
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этой	 ночью	 самый	 мой	 лучший	 на	 свете	 друг	 в	 Кремле	
над	 столом	рабочим.	 Весь	мир	 перед	 ним	—	 необъятной	
ширью!	В	бессонной	ночной	тишине	он	думает	о	стране,		
о	мире,	он	думает	обо	мне.	Подходит	к	окну.	Любуясь	сто‐
лицей,	тепло	улыбается	он.	А	я	засыпаю,	и	мне	приснится	
очень	хороший	сон».	

Присутствующие	 застонали	 и	 заахали,	 и	 всем	 стала	
понятна	 разница	 между	 поэтами.	 Приём,	 может	 быть	
запрещённый,	но	эффективный.	

Ещё	 забыла	 тебе	 сообщить,	 что	 один	 глагольский	
актёр,	тот	же	Пётр	Капличенко,	громогласно	высказал	своё	
абсолютное	 несогласие	 с	 нобелевской	 Бродскому,	 а	 не	
Сосноре.	И	повторил	это	в	«Парижске».	А	одна	признала	
тебя	публично	гением.	А	я	для	порядка	скромно	замети‐
ла,	что	гений,	гений,	но,	быть	может,	вы	преувеличивае‐
те…	Вот	так.	Не	исключено,	что	вспомню	ещё	что‐то.	

Теперь	об	ином.	Через	две	недели	удаляюсь	в	свой	ат‐
лантический	скит	—	в	Ланды	на	берег	океана	до	октября.	
Пьеру	там	лучше,	да	и	мне	надо	поплавать	для	тонуса.	

Расписалась!	Но	это	чтобы	обрисовать	тебе	немножко	
сегодняшнюю	 обстановку.	 Она	 совсем	 иная,	 чем	 та,	 ко‐
торую	ты	знал	когда‐то.	Все	старые	русские	ушли	в	небы‐
тие	—	 симпатичный,	 в	 основном,	 был	 мир.	 Я	 очень	 дру‐
жила	с	Одоевцевой	—	до	самой	её	смерти	на	Невском,	13.	
Помогала	ей,	как	могла.	Ещё	моей	подружкой	была	Нина	
Вырубова,	 лучшая	 Жизель	 20‐го	 века,	 по	 свидетельству	
Лифаря.	Тоже	ушла.	А	теперь	в	Париже	сонмы	русских	—	
каких,	 откуда,	почему,	 как	—	энигма.	Есть	и	шпана,	даже	
страшноватая.	Держусь	подальше.	

Вот,	пока	всё.	Что	же	касается	твоего	удивления	и	вос‐
хищения	—	 ничего	 удивительного,	 ни	 восхитительного.	 Я	
изначально	любила	твоё	Слово,	всегда	читала	и	знала	наи‐
зусть.	 Так	 зачем	же	мне	 читать	Мандельштама,	 если	 есть	
Соснора.	Вот	им	и	восхитимся!	Остальное	не	существенно.	
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Обнимаю	 Таню,	 тебя	 слегка,	 в	 меру	 эмоциональных	
возможностей.	

Все	благодарят	тебя	за	приветы	желают	продолжение	
Соснориады.	Вера».	

От	30	марта	2013	Таня	пишет:	
«Дорогая	Вера!	 Спасибо	Вам	 за	 тот	 ответ	Виктору	—	

давным‐давнишний	 уже,	 из	 одиннадцатого	 марта!	 Наш	
герой,	 отправив	Вам	7	марта	письмо,	 раскаялся	тут	же	и	
пожалел:	 “Я	 забыл,	 что	 у	 женщин	 другая	 психика,	 Вера	
обидится	 на	 меня	 за	 это	 письмо!”	 Каждый	 час	 требовал	
открытия	почты.	Нет	 письма.	 “Обиделась!	 Твердо	 обиде‐
лась!”	—	 переживал	 Поэт,	 бежал	 в	 ванную	 курить	 и	 сы‐
пать	пепел	сигарет	на	коврик	и	на	голову.	И	теребил	меня	
снова:	“Посмотри,	там	есть	письмо?”	

Наконец	письмо!	Гений	выдыхает,	гений	счастлив.	
Ближе	 к	 28	 марта	 гений	 забеспокоился	 снова.	 “Вера	

уезжает!	На	полгода!!!	Почему	она	не	пишет	перед	отъез‐
дом?	Посмотри	же	почту!	Еще	раз	проверь!”	

Сегодня	 дрянное	 настроение.	 Блинчики	 недоедены.	
“Уехала!	И	не	написала!”	Обнимаю	Вас,	Вера,	от	лица	всей	
нашей	трагедии.	Таня».	

28	апреля	Поэту	исполнилось	семьдесят	семь.	Я	напи‐
сала:	

«Дорогой	Виктор,	вот	завтра	и	день	важный,	ежегод‐
ный,	 а	 посему	 здравия	 желаю	 молодецкого,	 мало‐мало	
детского,	 да	 ещё	 и	 долголетия	—	 и	 сил,	 и	 всяческих	же‐
ланий.	Обнимаю	при	 этом	крепко	 и	 посылаю	 охапку	 роз	
любовно	мною	взращенных!	Семёрка	—	число	счастливое,	
а	две	—	ещё	лучше,	будем	ждать	третью.	Что	нам!	Слабо?!	

Всё	прекрасно.	После	месяца	лошадиного	бронхита	и	
двух	 новых	 вспышек,	 кажется,	 прихожу	 в	 себя.	 На	 юге	
Франции	продаю	дрожжи	—	холод	собачий:	всего‐навсего	
12	градусов.	Дождит.	Океан	белый,	как	сахарный.	И	катор‐
га.	Ты	не	представляешь,	чего	мне	только	не	приходится	
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делать	—	и	тачку	с	дровами	для	камина	толкать,	и	какую‐
то	жесть	в	паскудном	плёночном	гараже,	Господи	прости!	
на	землю	укладывать,	чтобы	моя	старая	полугрузовая	ко‐
ляска	не	забуксовала	в	здешних	зыбучих	песках,	то	ветви	
у	 высокого	 клёна	 электропилой	 уничтожать,	 чтобы	про‐
вода	всяческие,	телефонные	и	световые,	в	бурю	не	порва‐
ли,	да	ещё	выслушивать	бесконечные	нарекания,	упрёки,	
поучения	 от	 единственного	 и	 неповторимого,	 кошек	
«свободных»	кормить,	то	три,	то	пять,	помидоры	сажать,	
водяной	насос	налаживать	—	ну,	да	что	делать,	жизнь	та‐
кова	—	и	в	этом	радость.	

Вчера	была	в	Байоне.	Обедала	у	старух‐хористок	баск‐
ского	хора,	который	в	первой	декаде	мая	будет	петь	в	Пе‐
тербурге	 в	 Петропавловском	 соборе,	 в	 Консерватории	 и	
ещё	где‐то.	Давала	наставления	—	что	и	где	смотреть,	ка‐
кую	воду	и	водку	пить,	какую	нет,	а	сама	с	удовольствием	
лакала	шампанское	—	ох,	люблю!	Байона	в	40	километрах.	
По	времени	добираться	как	к	тебе	—	часа	полтора	на	ав‐
тобусе.	

Танечку	обнимаю,	тебя	ещё	разочек,	не	ленись,	черк‐
ни,	молчаливая	Дева‐Рыба!»	

И	в	ответ:	«Вера,	Вера!	Дорогая	Вера,	Виктор	Алексан‐
дрович,	двумя	семерками	преисполненный,	благодарит	за	
поздравления	и	розы!	

Я	вспоминаю	дух	захватывающие	волны.	Как	они	там	
сейчас,	до	сих	пор	волнуются?	В	Ленинграде	будто	бы	ле‐
то,	 скоро	 черемуха,	 и	 каштаны	 интригуют	 бутонами,		
о,	скорей	бы,	поскорей.	

Виктор	Александрович	в	еврейско‐узбекской	цветной	
шапочке	 доволен:	 окна	 ему	 помыли	 (не	 я!),	 шторы	 по‐
стирали	(не	я!),	блинчики	с	мясом	испекли	(не	я!).	Еще	бы	
здоровья	для	полной	идиллии.	Обнимаем	Вас	чрезвычай‐
но	крепко.	

Скучаем	по	Вашему	задору.	Таня	и	Виктор	Александ‐
рович».	
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А	потом,	4	июня:	«Дорогая	Вера,	воздух	горяч	до	не‐
возможности,	 каждый	 вечер	 я	 становлюсь	 барышней		
с	 вентилятором,	 брожу	 по	 квартире	 Виктора	 Александ‐
ровича,	из	кухни	в	комнату,	из	комнаты	в	кухню,	с	этой	
громадой	 на	 плече	 и	 разгоняю	 воздух,	 варю	 куриные	
лапки	и	дую	вентилятором	на	кипящую	кастрюльку.	Ка‐
стрюлька	синяя.	

Дорогая	 Вера,	 цветет	 сирень	 всех	 оттенков	 Врубеля,	
на	работу	приносят	её	охапками	из	огородов	и	садов	трудо‐
дачники,	букеты	повсюду	и	запахи.	

Дорогая	 Вера,	 Виктор	 Александрович	 ждёт	 весточек	
от	Вас	каждый	день,	велит	глядеть	в	почтовый	ящик,	ер‐
зает	 на	 диване	 от	 нетерпения,	 пока	 грузятся	 страницы,	
нет,	опять	нет	письма.	

Дорогая	 Вера,	 ожидающий	 писем	 говорит,	 что	 сам	
их	писать	не	способен,	 грызёт	градусник	с	ртутью,	отме‐
чает	цифрами	тридцать	семь	и	три,	“о,	это	от	жары”,	—	го‐
ворит	В.	А.	

Дорогая	Вера,	Виктору	Александровичу	повесили	што‐
ры	цвета	штанов	моряка,	В.	А.	в	тельняшке,	в	окне	чайки,	
будто	пересекаем	экватор.	

Дорогая	Вера,	как	сурово	у	Вас	на	картинках,	но	очень	
красиво,	 мне	 нравится	 взгляд	 Ваш,	 Ваши	 пески,	 совсем	
степные	травы,	крыши	и	колючая	проволока,	ого!	Дорогая	
Вера,	дорогие	разнузданные	коты,	дорогой	океан,	дорогая	
тачка,	дорогие	дрова,	привет	вам	от	жаждущих	глотнуть	
коньячку!	Обнимаем!»	

Последний	раз	я	была	у	Виктора	в	январе	2019	года.	
Впечатление	 осталось	 трагическое.	 Он	 был	 почти	 ве‐
сёлым,	но	я	знала,	что	видела	его	последний	раз…	Про‐
вожая,	 Таня	 мне	 сказала:	 «Надеюсь,	 в	 том	 же	 составе	
увидимся	 в	 будущем	 году»…	 Я	 обняла	 эту	 удивитель‐
ную,	 безмерно	 преданную	 своему	 Виктору,	 талантли‐
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вую	молодую	женщину	и	ответила:	«Не	знаю,	желать	ли	
этого…».	И	услышала:	«С	ним	тяжело,	но	без	него	—	ещё	
тяжелее».	

Вот	 и	 вся	 история	 выхваченных	 из	 жизни	 ярких	 мо‐
ментов	человеческих	отношений.	Жизнь	прошла	безжало‐
стно	 стремительно,	 как	 это	 ей	 и	 присуще.	 Memento	 mori,	
напоминали	триумфатору	в	Античном	Риме…	

	
24	февраля	2021	
	
С	благодарностью	Марианн	Гур,	уточнившей	некото‐

рые	 даты	 событий	 и	 Никола	 (Николаю	 Анатольевичу)	
Бергу,	 сохранившему	 архивные	 данные,	 позволившие	
восстановить	забытые	имена	и	факты.	
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Владимир	ЧЕРНИН	
Режиссёр,	 продюсер,	 автор	 и	 актёр	 французского	

телевидения.	 Пишет	искрящиеся	юмором	рассказы.	 Один	
из	них	предлагается	вашему	вниманию.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ИШХАН	КАК	СОСТОЯНИЕ	ДУШИ	
(наивный	рассказ)	

	
Я	 симпатичен	грузинам,	а	они	мне.	Как	сказал	Паата		

в	одном	из	тостов	за	моё	здоровье:	«Мы	за	всех	пьём,	но	не	
так!	За	тебя	мы	пьём	по‐настоящему».	Это	греет	душу.	Гру‐
зия	это	мой	Зурбаган.	И	так	было	всегда,	с	еще	незапамят‐
ных	 брежневских	 времен,	 наш	 научно‐исследовательский	
институт	имел	 свой	филиал	в	 Тбилиси	и	 я	 старался	 сде‐
лать	все,	чтобы	оказываться	там	как	можно	чаще.	Мучаясь	
над	 этим	 психотерапевтическим	 рассказом	 (притом,	 что	
терпеть	 не	 могу	 психоанализ),	 я	 вдруг	 обнаружил,	 что	
ностальгирую	 по	 бывшему	 советскому	 Тбилиси	 намного	
больше	чем	по	Москве!	Я	человек,	сбежавший	из	Совка	во	
Францию	более	40	лет	тому!	Знаю,	знаю	—	был	молодым,	
здоровым,	потому	и	розовый	туман	воспоминаний.	И	при‐
езжал	я	все	время	летом,	а	сейчас	мы	приперлись	в	холод‐
рыгу	 в	 начале	 апреля,	 все	 серо.	 Но	 в	 течение	 всех	 семи	
дней	меня	не	покидало	ощущение	что	«Теплый	город»	и	
его	ближняя	провинция	были	намного	красивее	в	 совет‐
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ское	время.	Добил	меня	«Логидзе».	Когда	мой	парижский	
Паата	 (у	меня	их	два,	 один	в	Париже,	 другой	в	Тбилиси)	
остановился	перед	 углом	здания	 со	 слепыми	окнами,	 за‐
клеенными	 афишами	 какой‐то	 безродной	 французской	
фирмы,	с	дверью,	над	которой	еще	сохранился	маленький,	
но	 очень	 красивый	 витраж,	 у	 меня	 неприятно	 забилось	
сердце	 и	 захотелось	 напиться.	Мы	 до	 сих	 пор	 с	 единст‐
венным	 оставшимся	 мне	 московским	 другом,	 Мишкой	
Шнуровым,	 говорим	 «это	 Логидзе»	 вместо	 «это	 логич‐
но».	 Так	 было	 всегда,	 и	 мы	 автоматически	 вспоминали	
Будду,	Зуру,	Гочу	и	всех	остальных.	Я	забегал	в	Логидзе	
по	пять	раз	 в	жаркий	день	из‐за	 вкуснейшей	 газировки		
и	 главное	 из‐за	 непередаваемой	тбилисской	атмосферы	
этого	прохладного	заведения.	У	меня	сложилось	впечат‐
ление,	что	это	«культовое»	место	было	продано	при	пол‐
ном	равнодушии	жителей	города,	а	я	всегда	полагал,	что	
это	заведение	составляло	часть	коллективного	сознания	
тбилисцев.	Значит	сейчас,	как	говорится,	«не	до	хороше‐
го»,	главное	выжить.	

Мы	 стояли	 перед	 этими	 тупыми	 плакатами	 «1,2,3...»	
как	обворованные,	знающие,	что	пропавшего	не	вернуть.	
Паата	поносил	последними	словами	либертарианцев,	мы	
не	любим	общества,	в	которых	все	покупается	и	все	про‐
даётся.	 Я	 стоял	 с	 отвисшей	нижней	 губой	и	 думал	 о	 том	
что	 «скопировать	—	 приклеить»	 уже	 давно	 не	 работает		
в	этом	мире.	Советникам	президента	надо	книжки	умные	
читать	и	особенно	статьи	в	умных	журналах.	И	старинная	
русская	пословица	«Что	немцу	хорошо,	то	русскому	смерть»	
имеет	место	быть	 еще	и	 сегодня,	 с	 оговорками,	 конечно,	
но	 имеет	 место	 быть.	 Еще	 я	 сказал	 себе,	 что	 мне	 надо	
стать	богатым,	выкупить	это	место,	и	сделать	внутри	все	
как	 было	 раньше,	 в	 мои	 молодые	 годы.	 Потом	 устроить	
грандиозное	 открытие	 и	 целый	 день	 поить	 людей	 бес‐
платно	 газировкой,	 а	 там	 видно	 будет.	 Поили	 же	 пивом	
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лондонцев	 в	 день	 бракосочетания	 Кейт	 и	 Уильяма	 бес‐
платно	во	всех	пабах,	а	я	чем	хуже!	Кто	сказал,	что	нельзя	
войти	дважды	в	одну	и	туже	реку?	Кто	сказал,	что	это	не	
рационально,	 а	 на	 эмоциях	 далеко	 не	 уедешь?	 Вопрос		
риторический,	 мы	 все	 знаем	 кто.	 Первым	 был	 Декарт,		
а	 в	 наше	 время	 главными	 теоретиками	 «рационального	
мышления»	 является	 Ричард	 Герштейн	и	Шарль	Мюрей,	
те,	что	в	1994	году	написали	«The	Bell	Curve».	Все	эти	ребя‐
та	 могут	 идти	 умываться,	 с	 Декартом	 вместе,	 их	 время	
прошло.	 Настала	 эпоха	 профессора	 Антонио	 Дамазьё	 из	
калифорнийского	университета	(Iowa)	и	иже	с	ним,	слава	
Богу,	он	не	один.	Уже	через	год,	т.е.	в	1995,	он	им	ответил	
работой	«L'erreur	de	Décarte»	—	«Ошибка	Декарта».	Моло‐
дец	Антоша,	он	все	понял	в	этой	жизни.	Как	случится	ока‐
зия,	поеду	в	Калифорнию,	пожму	ручку,	надо	только	анг‐
лийский	подучить.		

Для	непосвященных	объяснение	на	полстранички.	По‐
клонники	Декарта	утверждают,	что	человеческий	мозг	—	
это	дом	разума,	 а	 эмоции	находят	 себе	пристанище	в	 го‐
ловах	животных.	Послушать	их,	так	для	принятия	разум‐
ного	решения	в	первую	очередь	необходимо	«абстрагиро‐
ваться	от	примитивных	эмоций».	И,	как	всем	известно,	эта	
наша	мыслительная	 способность	 измеряется	QI	—	 коэф‐
фициентом	 умственной	 деятельности,	 чем	 он	 выше,	 тем	
большего	ты	добьешься	в	жизни.	Все,	казалось	бы,	просто,	
наши	эмоции,	производимые	примитивной	частью	наше‐
го	 мозга,	 иногда	 называемой	 «рептильной»,	 паразитиру‐
ют	 работу	 наиболее	 «благородной»,	 лобовой	 части	 коры	
головного	 мозга	 (cortex	 préfrontal).	 Я	 прошу	 нейрохирур‐
гов	на	меня	не	наезжать,	термины	перевожу	по	словарю	и	
не	думаю,	что	это	важно	для	моего	читателя.	Если	послу‐
шать	этих	 хлопцев,	 то	неуправляемые,	непредсказуемые,	
животные	 эмоции	 якобы	 представляют	 опасность	 для	
личности	и	общества	и,	 стало	быть,	лучше	их	подавлять.	
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Однако,	 20	 лет	 серьезных	исследований	позволяют	 сего‐
дня	 полностью	 раздолбать	 этот	 однобокий	 подход	 к	 на‐
шему	 мышлению,	 что	 и	 позволило	 Антонио	 заметить		
с	 юмором	 «Le	 cortex	 préfrontal	 a	 perdu	 son	 leadership!»	—	
«Лобовая	 часть	 коры	 головного	мозга	 потеряла	 свое	 ли‐
дерство».	 Как	 оказывается	 QE	 —	 эмоциональный	 коэф‐
фициент	ума	не	менее	важен	для	функционирования	на‐
шего	 мозга,	 для	 принятия	 решения.	 Нетерпеливый	 ска‐
жет,	 к	 чему	 это	 он,	 куда	 его	 понесло?	 Рассказываю,	 Гру‐
зия	—	это	эмоционально	богатая	страна	и	это	один	из	ее	
козырей,	 но	не	 единственный.	Именно	высоко	развитый	
грузинский	 QE	 может	 помочь	 стране	 совершить	 «leap‐
frogging»	—	прыжок	лягушки,	модный	нынче	термин,	упо‐
требляемый	 экономистами	 в	 их	 разработках	 о	 быстром	
экономическом	 росте	 и	 инновациях.	 Они	 отталкиваются	
от	теории	Жозефа	Шумпетера	(родившегося	в	Моравии	и	
помершего	в	США	в	1950	году)	и	работу	которого	«Сози‐
дательное	 разрушение»	 каждая	 собака	 в	 Тбилиси	 знает.	
Вижу,	 отсюда	 вижу	 вас!	 Как	 вы	 пальцем	 по	 лбу	 стучите,		
и	слышу	ваши	высказывания	в	мой	адрес:	«Понаехали	тут	
всякие	лягушатники	проклятые,	нас	теперь	только	лени‐
вый	 не	 учит!	 Ты	 парень	 опохмелись	 и	 сходи	 в	 лесок	 на	
лужайку,	попрыгай	там	с	лягушками,	глядишь	полегчает».	
Я	на	это	им	отвечу	так:	«По	ночам	и	с	утра	(то	есть,	когда	я	
пишу)	 ваш	 покорный	 слуга	 не	 пьет,	 он	 употребляет	 ис‐
ключительно	 в	 полдень	 и	 спит	 после	 этого	 полтора‐два	
часа,	но	об	этом	потом	и	для	тех,	кого	интересуют	подроб‐
ности	моего	 быта».	 Естественно,	 учить	 я	 никого	 не	 соби‐
раюсь	(однако	лукавлю),	просто	очень	хочется,	что‐нибудь	
сделать	 для	 Грузии	 по	 причинам,	 изложенным	 в	 первых	
строках	этого	скромного	произведения.	

Настало	время	признаний:	да,	я	приезжал	в	Тбилиси		
с	 тайной	мечтой	 «проишханить	—	раскрутить»	 Грузию	
в	Европе	и	её	окрестностях.	Мне	кажется,	что	я	знаю,	как	
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это	сделать.	Но	прежде	чем	поведать	мой	план,	надо	разо‐
браться	с	«ишханизмом»	и	его	производными	—	ишхани‐
зацией,	ишханством	и	так	далее.	Я	сразу	хочу	заявить,	что	
мы	все	 в	 той	или	иной	мере	 страдаем	ишханизмом.	 Ваш	
покорный	слуга	всем	«Ишханам	—	Ишхан»,	и	я	говорю	это	
совершенно	искренне,	а	не	только	для	того,	чтобы	не	по‐
били.	На	кой	черт	я	вам	всех	этих	авторов	цитирую,	когда	
с	подавляющим	их	большинством	я	знаком	не	по	книгам,	
а	 по	 статьям	 о	 них?	 Это	 я	 сам	 себя	 «ишханю»,	 смотрите,	
мол,	какой	я	начитанный	юноша.		

У	 французов	 есть	 хорошее	 выражение	 «воскресный	
философ»,	это	именно	мой	случай.	Я	всегда	обожал	выду‐
мывать	 концепты	 из	 мыльных	 пузырей,	 продолжитель‐
ность	жизни	которых	находится	в	прямой	зависимости	от	
погодных	 условий.	 Теория	 «Ишханизма»	 сформировалась	
полностью	 уже	 в	Париже	 через	неделю	после	 приезда	из	
Грузии,	но	на	«нижнем,	эмоциональном	пути»	ведущему	к	
кортексу	через	амигдаль	(QE)	я	ее	почувствовал	сразу,	как	
только	 тбилисский	 Паата	 мне	 рассказал	 историю	 самой	
вкусной	в	мире	рыбки	по	имени	Ишхан,	которая	водится	
только	 в	 одном	 месте	 на	 этой	 планете	—	 в	 озере	 Севан.		
Я	 думал,	 что	 в	 Грузии	 все	 знают	 эту	 историю,	 но	 после	
краткого	опроса	оказалось,	что	нет.	Вот	как	мне	ее	расска‐
зали	 в	 Тбилиси.	 В	 Армении,	 в	 озере	 Севан	 живет	 рыбка	
ишхан	и	это	самая	вкусная	рыба	в	мире,	во	всяком	случае,	
так	 считают	 армяне.	 Непонятно	 зачем,	 но	 они	 запустили		
в	Севан	сига	и	эта	хищная	тварь	полопала	всего	этого	бед‐
ного	 ишхана	 и	 теперь	 сама	 стала	 самой	 вкусной	 рыбой		
в	мире,	короче,	сволочь	оказался	этот	сиг.	Если	верить	гру‐
зинам,	то	армяне	самые	главные	«Ишханы»	в	мире,	в	том	
смысле	что	у	них	все	самое	выдающееся	от	рыбки	«ишхан»	
до	 Шарля	 Азнавура.	 То	 есть,	 хвастуны	 они.	 Ой,	 держите	
меня	четверо,	а	то	помру	со	смеху.	А	сами	грузины	не	та‐
кие?	Иностранец	(сами	грузины	могут	себе	это	позволить)	
усомнившийся	 в	 гениальности	 Грузии	 как	 таковой,	 авто‐
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матически	 переводится	 в	 категорию	 «врагов	 народа».		
Я	прекрасно	помню,	как	сорок	лет	назад	в	коридоре	моего	
института,	начальник	нашего	отдела	Вартан	Арташесович	
Закарян	спорил	с	Петей	Кордзая,	 таким	же	переводчиком	
как	 я,	 о	 том,	 кто	подарил	миру	больше	великих	людей	—	
Армения	или	Грузия?	Я	был	третейским	судьёй	и	улыбался	
про	себя,	потому	что	знал,	что	это	наверняка	были	евреи.	
Дело	чуть	дракой	не	кончилось.	Их	различные	социальные	
статусы	были	забыты,	и	хорошо,	что	рядом	оказались	два	
крепких	архитектора,	которые	помогли	мне	их	разнять.		

Я	давно	 заметил,	 что	мужская	половина	населения	
этой	планеты	в	 той	или	иной	 степени,	 в	 зависимости	 от	
географического	положения	(на	юге	ишханят	больше	чем	
на	 севере),	 является	 Ишханами	 по	 определению.	 Я	 на‐
стаиваю	на	том,	что	этот	феномен,	как	правило,	мужской,	
не	без	исключений,	но	исключения,	как	известно...	Объяс‐
няется	это,	по‐моему,	очень	просто,	женщина	мудрее,	и	у	
нее	 нет	 типичных	 мужских	 комплексов,	 будет	 эрекция	
или	нет,	и	она	никогда	не	сомневается,	что	она	мать	сво‐
его	 ребенка.	Кроме	 того,	 она	не	 произносит	 тостов.	 Я	 не	
перестаю	 себе	 задавать	 вопрос,	 о	 чем	 они	 думают,	 когда	
мужчины	 поднимают	 бокалы.	 Вообще,	 в	 Грузии	 пьют	 за	
ваше	 здоровье	 и	 здоровье	 ваших	 близких	 бескорыстно,	
они	как	бы	вам	дают	аванс.	Им	абсолютно	наплевать,	что	
у	тебя	пятая	жена	и	детей	раскидано	немерено	по	всему	
бывшему	СССР,	до	ноги	им	это,	они	выпьют	за	тебя	как	за	
образцового	 семьянина!	 И	 не	 надо	 возражать!	 Зачем,	
пусть	будет!	Это	аванс,	может,	однажды	все	их	пожелания	
сбудутся.	 Я	 не	думаю,	 что	Жан	Батист	 думал	 о	 грузинах,	
когда	писал	своего	«Тартюфа».	Детская,	восторженная	по‐
требность	 во	 взаимной	 любви	 наблюдается	 у	 всех	 наро‐
дов,	 но	 у	 грузин	 она	 является	 нормой	 существования.		
И,	разумеется,	количество	выпитого	за	столом	прямо	про‐
порционально	поднятию	уровня	«ишхана»	в	крови.	
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Теперь	о	моём	плане:	 как	 сделать	так,	 чтобы	в	Гру‐
зии	 жилось	 лучше,	 жилось	 веселей.	 Когда	 ты	 приезжа‐
ешь	с	какой‐нибудь	бизнес‐идеей	в	Грузию	и	которая	те‐
бе,	 естественно,	 кажется	 гениальной,	 очень	 важны	 два	
постулата:	 не	 разочаровать	 грузин	и	 не	 разочароваться	
самому.	 Не	 разочаровать	 относительно	 просто,	 не	 надо	
их	учить	жить	и	не	надо	отваливать	через	месяц,	потому	
что	деловой	ритм	жизни	не	тот,	что	в	Европе.	Не	разоча‐
роваться	 самому	 намного	 сложнее	 все	 из‐за	 того	же	 са‐
мого	 ритма.	 Неделя	 праздничного	 застолья	 проходит	
быстро	(и	тем	лучше	для	печени),	наступают	длинные	и	
не	всегда	веселые	будни.	Вы	становитесь	моральной	на‐
грузкой	для	людей,	 которые	вас	любят,	 потому	что	они	
за	 вас	 переживают.	 Они	 боятся,	 что	 вы	 разочаруетесь.	
Что	бы	что‐то	делать	в	Грузии,	надо	набраться	терпения.	
А	 спрашивается,	 где	 его	 взять,	 когда	 вся	 нервно‐веге‐
тативная	 система	 побита	 неумеренным	 количеством	
выпитого	за	последние	полвека.		

И	тем	не	менее	я	не	понимаю,	как	можно	не	раскру‐
тить	Грузию!	Да	еще	когда	сильно	помогают	со	стороны.	
Мне	 кажется,	 что	 есть	 два	 пути,	 один	 более	 быстрый,	
второй	 займет	 больше	 времени	 и	 усилий,	 но	 он	 более	
верный.		

Начну	со	второго.	Паата	(парижский)	прав,	надо	пере‐
стать	экспериментировать	над	страной	и	ее	обитателями,	
люди	не	подопытные	кролики	и	не	морские	свинки.		

По‐моему,	надо	использовать	то,	чем	Грузия	богата,	
и	дать	знать	об	этом	всему	миру.	Я	разговаривал	с	одним	
депутатом,	кажется	Гия	зовут,	по‐видимому,	остроумный	
мужик,	 я	 по‐грузински	 не	 понимаю,	 но	 за	 столом	 все	
смеялись,	когда	он	говорил,	а	я,	как	всегда	во	время	гру‐
зинского	 застолья,	 сидел	и	 понимающе	 улыбался.	И	 по‐
делом,	язык	учить	надо.	Я,	конечно,	воспользовался	при‐
сутствием	власть	предержащей	личности	и	бросился	бе‐
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седовать	 о	 настоящем	 и	 будущем	 страны.	 Почему,	 мол	
народ	 бедно	живет,	 работы	нет	 и	 прочие	 дежурные	 во‐
просы.	Он	вдруг	посерьезнел,	я	бы	даже	сказал,	погруст‐
нел	 и	 заявил	 мне,	 что	 в	 Грузии	 нет	 других	 источников	
доходов,	кроме	налогов.	Вот	те	на!	Франция	тоже	не	Си‐
бирь,	там	нефть	на	каждом	углу	в	небо	не	бьет,	а	ничего	
живут.	Французы	часто	повторяют	фразу	из	рекламного	
ролика	 70‐х	 годов	 «У	 нас	 нет	 нефти,	 зато	 есть	 идеи!»		
В	 том	 смысле,	 что	 умные	они	очень.	А	 Грузины	что,	 ту‐
пые?	 Я	 с	 лягушатниками	 давненько	 живу,	 и	 скажу	 вам	
честно,	умных	людей	много,	но	и	дураков,	как	кинзы	на	
воскресном	 базаре.	 Пока	 я	 учил	 жить	 этого	 вежливого	
депутата,	в	его	глазах	таилась	все	та	же	грусть,	смешан‐
ная	с	«философией	подозрения»,	определение	придуман‐
ное	современным	испанским	философом	Хавье	Гома	Лан‐
зоном.	«А	поконкретней	можно?»	—	спросил	он	меня,	ко‐
гда	я	совсем	распалился.		

И	тогда	я	ему	рассказал	про	нижнюю	дорогу	(скорый	
путь)	и	про	длинную	(верхний	путь).	Длинная	дорога	его	
не	 заинтересовала,	 а	 о	 более	 быстром	 решении	 задачи,	
он	уже,	оказывается,	думал	и	даже	говорил	с	ответствен‐
ными	товарищами	по	этому	вопросу.	Я	отправил	ему	не‐
большой	 сценарий,	 но	 ответа	 пока	не	 получил.	 Человек	
он	занятой,	я	понимаю.	Так	вот	теперь	я	вам	сяду	на	ухо	
и	 расскажу	 все	 как	 есть,	 заметьте	 на	 трезвую	 голову.	
Начну	со	второго,	длинного	(2–3	года)	пути	как	наиболее	
скучного.	Что	есть	в	Грузии	такого,	что	может	заинтере‐
совать	 избалованного	 западного	 туриста	 и	 предприни‐
мателя?	 С	 туризмом	 все	 просто.	 У	 западных	 тур‐опера‐
торов	 Грузия	 стоит	 на	 шестом	 месте	 в	 списках	 стран,		
в	 которые	 надо	 обязательно	 съездить.	 Во	 Франции	 ту‐
ризм	—	 это	 вторая	 статья	 дохода,	 белая	 нефть.	 Опять	
слышу,	 там	 дороги,	 инфраструктура,	 собор	 Вашей	 Па‐
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рижской	Мамы	и,	вообще...	Согласен,	но	ведь	Бог	сначала	
создал	Грузию,	 а	из	остатков	весь	остальной	мир.	Что	я	
получаю	по	интернету	раз	в	три	месяца	по	поводу	отды‐
ха	и	туризма	в	Грузии?	Плохую,	маленькую	фотографию	
каких‐то	стандартных	коттеджей,	которыми	уже	загаже‐
ны	все	побережья	пост‐социалистического	пространства.	
Коротенький	текст	на	английском	приглашает	на	отдых	
в	«дипломатическую	деревню».	В	каком	веке	мы	живем,	
господа?	Вы	не	знаете	возможности	интернета?	И	поче‐
му	на	 английском?	На	перевод	50	лари	не	 хватило?	Так	
воспользуйтесь	 переводчиком	 в	 Гугле.	 Думать,	 что	 все	
европейцы	 автоматически	 говорят	 по‐английски,	 есть	
большое	 заблуждение.	 Они	 автоматически	 отправляют	
это	письмо	в	корзину.		

Что,	 в	 Грузии	нельзя	 найти	 талантливых	 ребят,	 ко‐
торые	могли	бы	сделать	приличный	сайт	со	множеством	
культурно‐исторических	 ссылок	 и	 видео‐клипов	 о	 гру‐
зинской	 природе,	 монастырях,	 традициях	 и	 обычаях?	
Нет	таких	людей?	А	если	вы	своим	не	верите,	так	я	вам	
отсюда	 выпишу,	 не	 задорого,	 их	 здесь	 как	 у	 дурака	 ма‐
хорки	 в	 кармане.	 Я	 догадываюсь,	 что	 приближенные		
к	 власти	 товарищи,	 хорошо	 читающие	 по‐английски,	
прекрасно	знают,	что	такое	«маркетинг»	и,	конечно,	чи‐
тали	«Пурпурную	корову»	Сета	Година.	Того	самого,	кто	
на	настоящий	момент	главный	в	мире	по	маркетингу,	то	
есть,	 он	настоящий	гуру	маркетологов.	Но	я	не	 советую	
местным	властителям	дум	молиться	на	Година	(Godin	 is	
God	—	 говорят	 американцы).	 Эта	 книга	 была	 написана	
много	лет	тому	назад	применительно	к	Америке,	разни‐
цу	чувствуете?	И	не	стоит	его	приглашать	учить	вас	уму‐
разуму,	дорого	получится.	Я	могу	вам	отправить	одного	
очень	 хорошего	 специалиста,	 вернее	 специалистку,	 лек‐
ции	 почитать,	 естественно,	 на	 английском.	 Она	 у	 меня	
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сейчас	по	квартире	на	костылях	скачет,	как	только	гипс	
снимут,	 так	 пожалуйста,	 встречайте.	 Не	 хочется	 никого	
обижать,	поэтому	я	не	буду	называть	стрáны,	которые	не	
имеют	и	трети	того,	что	есть	в	Грузии,	а	западный	народ	
туда	 косяком	 не	 идет.	 Маркетингом	 страны	 надо	 зани‐
маться,	 господа,	 но	 учитывая	 национальные	 особенно‐
сти.	 Даже	 замедленный	 (по	 сравнению	 с	 Западом)	 гру‐
зинский	образ	жизни,	является	позитивным	аргументом	
для	задерганного	иностранца.	

Надо	предлагать	особенности	Грузии,	а	не	подстраи‐
ваться	 под	 общеевропейские	 средней	 паршивости	 нор‐
мы.	Против	этого	и	сам	господин	Годин	не	возражает.	

Грузия	—	это	необыкновенная	природа,	уникальная	
история	 страны,	 культурное	 наследие	 и	 современная	
культура	поддерживаемая	 государством,	 стариннейшие	
кулинарные	 традиции	 (очень	 важный	 момент)	 и,	 нако‐
нец,	это	«QE»,	которым	я	вам	уже	дырки	в	голове	сделал,	
то	есть,	врожденное	грузинское	гостеприимство	и	раду‐
шие,	 вот	 те	 достоинства,	 которые	могут	 привлечь	 заев‐
шихся	европейцев.	И	я	вас	уверяю,	что	французы	и	про‐
чие	японцы	из	Логидзе	бы	не	вылезали	и	всем	бы	сосе‐
дям	 рассказали,	 как	 там	 было	 здорово.	 Нет	 не	 отстану,		
и	не	рассчитывайте.	

Второй	путь,	более	короткий,	но	тоже	один‐два	года,	
надо	 сделать	 фильм.	 Обычный	 полнометражный	 худо‐
жественный	 фильм.	 Не	 дебильный	 блокбастер,	 после	
просмотра	 которого	 хочется	 забыть	 название	 страны,		
в	которой	это	происходит,	а	трогательный	road	movie	во	
славу	Грузии	с	обязательной	историей	любви	грузина	и	
француженки.	 Это	же	 так	 просто	и	не	надо	никаких	не‐
мыслимых	 миллионов,	 которым	 можно	 было	 бы	 найти	
более	 достойное	 применение.	 Возьмите	 фильм	 «Кон‐
церт»,	 вы	 его,	 наверное,	 не	 видели,	 поскольку	 там	 рус‐
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ские	 актеры,	 хоть	 и	 режиссер	 румынский,	 и	 французов	
там	 предостаточно.	 Фильм	 был	 признан	 лучшим	 филь‐
мом	2010	года	и	все	телевидения	Европы	его	купили.	Но	
главное	не	 в	 этом,	 а	 в	 том,	 что	 его	 посмотрели	десятки	
миллионов	зрителей,	и	уровень	симпатии	к	русским	вы‐
рос	необыкновенно,	и	это	несмотря	на	то,	что	после	вой‐
ны	с	Грузией	настроение	во	Франции	было	весьма	анти‐
русским.	 Хороший	 документальный,	 видовой	фильм	 то‐
же	посмотрят	60000	человек	на	каком‐нибудь	кабельном	
канале	про	путешествия,	но	вы	разницу	чувствуете?		

Когда‐то	я	встречался	с	вашим	президентом	в	Пари‐
же	по	случаю	открытия,	уже	не	помню,	чего.	Он	толкнул	
длинную	речугу	на	очень	приличном	французском	и	без	
бумажки,	 а	 затем	 симпатичнейший	 Мамука	 (посол	 Гру‐
зии	во	Франции	и	ее	окрестностях)	представил	нас	с	же‐
ной	 тому,	 кого	 грузины	 фамильярно	 называют	 Мишей,		
я	себе	этого	позволить	не	могу.	Посол	нас	представил	как	
«наших	 русских	 друзей».	 Друзей	 это	 верно,	 но	 с	 каких	
пор	 моя	 жена,	 со	 своими	 овернято‐бретонскими	 корня‐
ми,	 стала	 русской,	 осталось	 загадкой.	 Я	 не	 стал	 приста‐
вать	 к	 президенту	 с	 моим	 проектом,	 во‐первых,	 потому	
что	все	к	нему	лезли	перетереть	по‐важному,	а	потом	ря‐
дом	с	ним	в	непосредственной	близости	постоянно	нахо‐
дились	 два	 молодых	 человека	 с	 колючими	 фильтрую‐
щими	глазами,	а	я	этого	не	люблю.	Поэтому	я	попросил	
Мамуку	представить	меня	министру	культуры,	что	и	бы‐
ло	сделано	в	одночасье.	Министр	культуры	оказался	мо‐
лодым	 человеком,	 знающим	моих	Паат,	 Коте	 и,	 вообще,		
я	 заметил,	 что	 в	 Тбилиси	 все	 друг	 друга	 знают.	 Он	мне	
сказал,	что	у	него	есть	именно	тот	человек,	который	мне	
нужен	и	передал	меня	как	эстафету	прекрасной	Тамаре.	
Красавица	Тамара	оказалась	главным	киношным	началь‐
ником	и,	как	хорошо	воспитанный	человек,	она	меня	то‐
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же	вежливо	выслушала	и	даже	пару	раз	улыбнулась,	ко‐
гда	я	ей	рассказывал	историю	мгновенной	любви	Нукри	
и	Одиль,	любви	на	разрыв	сердца.	Я	также	объяснил,	что	
для	 этой	 франко‐грузинской	 кинопродукции	 я	 соберу	
лучших	французских	актеров,	опять	же	не	задорого	и	что	
для	таких	фильмов	есть	специальная	помощь	Евросоюза.	
Что	фильм	 автоматически	 будет	 представлен	 на	фести‐
вале	 в	 Каннах	 и	 обязательно	 будет	 отмечен	 и	 выйдет		
в	прокат	хорошо	растиражированным,	а	значит,	себя	оку‐
пит!	Но	не	в	этом	будет	его	главная	задача,	а	в	том,	о	чем	
навязчиво	говорил	выше,	в	открытие	вашей	страны	для	
европейцев	и	всех	прочих	туземцев,	в	пробуждении	в	них	
желания	немедленно	уложить	чемоданы	и	рвануть	в	Гру‐
зию	первым	же	самолетом.	Я	послал	заявку	Тамаре,	и	она	
мне	отписала,	что	получила	и	приняла	к	сведению.	Перед	
моим	приездом	мы	договорились	встретиться	в	Тбилиси,	
но	почему‐то	не	получилось.	Наверняка	я	как	всегда	что‐
то	перепутал.		

P.S.	 Неделя	 в	 Тбилиси	 и	 его	 окрестностях	 для	 меня	
предел.	 Печень	 увеличивается	 до	 таких	 размеров,	 что	
правое	 легкое	 скукоживается,	 и	 я	 задыхаюсь,	 остатки	
панкреатита	отказываются	общаться	со	мной,	не	выпол‐
няют	своих	функций,	вызывая	полное	разваливание	эко‐
иммунной	системы	моего	стареющего	организма.	

Я	возвращаюсь	домой.	Не	выпить	в	самолете	для	ме‐
ня	не	реально.	Выделение	слюны	по	Павлову,	пускай	да‐
же	скудный	обед	и	сон	потом,	входит	в	список	удоволь‐
ствий,	 строго	 прописанных	 в	 моем	 кортексе,	 их	 невы‐
полнение	вызывает	досаду	и	раздражение	на	уровне	пя‐
ти	по	шкале	Рихтера,	посвященные	меня	поймут.	

Совершенно	 очаровательная	 Мая	 принесла	 мне	 сто	
грамм	виски	и	постный	обед,	в	Грузии	пасха	или	просто	
экономят,	но	мяса	на	подносе,	ни	даже	рыбы	не	было	на	
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борту	ни	туда,	ни	назад.	Пасха,	она	везде	пасха,	но	в	Гру‐
зии	особенно,	все	истово	крестятся	и	пьют	за	патриарха	
втором	 тостом.	 Вырвать	 сто	 грамм	 было	 не	 просто,	 по‐
тому	что	на	этом	грузинском	рейсе	нельзя	было	распла‐
титься	кредитной	картой!	Как	вам	это	нравится?	Прямой	
рейс	Тбилиси	—	Париж	и	нельзя	платить	кредиткой!	Как	
нельзя	 было	 заплатить	 ей	 и	 в	 магазине	 сувениров	 на	
проспекте	Руставели.	Я	вам	задам	нехитрый	вопрос:	кто	
покупает	ваше	народное	творчество,	местное	население	
или	иностранцы?	Ну,	 а	 где	иностранец,	там	непременно	
должна	функционировать	карта.	Это	ведь	даже	пьяному	
ежику	понятно.	Я	еле	наскрёб	восемнадцать	евро,	приба‐
вил	пять	оставшихся	лари,	и	только	таким	образом	сумел	
поправить	 расшатавшуюся	 за	 7	 дней	 нервную	 систему.		
А	ведь	если	бы	брали	карту,	я	бы	и	полкило	скушал.	Ну	
да	хватит	щеки	раздувать,	 я	вернусь	в	Тбилиси	на	 этом	
постном	рейсе,	 как	только	 смогу,	и	 еще	всю	семью	при‐
хвачу,	 и	 обязательно	 тещу,	 очень	 хочу	им	показать	мой	
Зурбаган.	И	еще	я	хочу	сказать	спасибо	одному	человеку,	
которого	я	никогда	не	видел,	но	к	которому	у	меня	обра‐
зовалось	 заочное	 теплое	 чувство.	 Мы	 уже	 второй	 раз		
с	 Паатой	живем	 в	 квартире	 его	 друга,	 который	 сам	жи‐
вет,	 по‐моему,	 в	 Лондоне.	 Квартира	 огромная,	 не	 очень	
благоустроенная,	но	там	есть	все	для	проживания	и	офи‐
гительная	терраса,	на	которой	я	делал	зарядку,	любуясь	
панорамой	утреннего	Тбилиси.	Уникальное	место	в	двух	
шагах	от	проспекта	Руставели.	Я	всегда	сплю	в	огромном	
салоне,	и	часто	тихая	волна	грусти	накатывает	на	меня.	
Она	исходит	от	фотографии	стоящей	на	камине.	Женщи‐
на	с	удивительным	лицом	и	именем,	которое	ему	очень	
подходит,	Лана,	в	таких	влюбляются	раз	и	на	всю	жизнь.	
Видимо	это	и	случилось	с	хозяином	этой	квартиры.	Она	
умерла	совсем	молодой,	в	40	лет,	и	он	возвращается	сюда	



  170

только	 в	 день	 ее	 рождения,	 я	 его	 понимаю.	 Совсем	 не‐
давно	Паата	мне	сказал,	что	он	играет	на	саксофоне,	и	у	
меня	екнуло	сердце:	год	назад	мой	сын	стал	учиться	иг‐
рать	на	саксе,	и	у	него	уже	есть	успехи.	Я	надеюсь,	что	мы	
когда‐нибудь	с	ним	встретимся,	и,	может	быть,	они	даже	
сыграют	что‐нибудь	из	Глена	Миллера	дуэтом.		
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ЭНТУЗИАЗМ	
	

Жизнь	и	существование	
	

Мне	часто	снится	один	и	тот	же	сон:	кошмар	челове‐
ка,	 выросшего	 при	 тоталитарном	 режиме.	 Я	 нахожусь		
в	огромном	зале,	наполненном	людьми.	Они	стоят	в	этой	
плотной	 толпе	 уже	 несколько	 часов.	 Зал	 плохо	 освещен,		
и	в	нем	очень	душно.	Но,	слегка	отодвинув	большую	чер‐
ную	занавеску,	к	которой	меня	подталкивают,	я	вижу	за‐
пертое	окно	и	за	ним	—	великолепный	сад,	залитый	сол‐
нечным	светом...	

Я	знаю,	что	это	больше,	чем	сон,	и	что	этот	сад	—	не	
мираж.	Он	призван	напоминать	нам,	что	в	любой	момент	
нашей	жизни,	даже	самый	трудный,	мы	находимся	у	ворот	
Реальности.	Энтузиазм	—	это	опыт	открытия.	
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Один	из	персонажей	романа	Элизабет	Гилберт	«Ешь,	
молись,	люби»	спрашивает	рассказчицу	о	ее	девизе.	В	на‐
чале	 своего	 долгого	 пути	 она	 не	 способна	 ответить	 на	
этот	вопрос.	Однако	она	точно	знает,	какие	девизы	нико‐
гда	не	выберет	 (брак,	 семья,	 депрессия,	 конформизм).	Что	
касается	таких	слов	как	«достижение»,	«удовольствие»	и	
«преданность»,	то	они	отражают	лишь	часть	её	личности.	
Ей	потребуется	несколько	месяцев,	наполненных	незабы‐
ваемыми	приключениями,	прежде	чем	найти	свой	девиз:	
антевасин,	санскритский	термин,	означающий	«тот,	кто	
живет	на	границе».	

Мне	 же	 потребовались	 десятилетия,	 чтобы	 выбрать	
свой	 девиз	 и	 осознать	 его	 важность.	 Сегодня	 энтузиазм	
стал	для	меня	настоящим	внутренним	компасом,	объеди‐
няющим	все	мои	увлечения	и	суммирующим	все	мои	цен‐
ности.	Он	то,	что	дало	мне	силы	переродиться.	

Вот	 уже	 два	 года	 я	 более	 внимательна	 к	 своим	 вос‐
приятиям	и	ощущениям.	Я	говорю	себе,	что	жизнь	состоит	
из	 игр	 и	 испытаний,	 благодарю	 вселенную	 за	 каждую	
возможность	 превзойти	 себя,	 учиться	 и	 расти.	 Но,	 даже	
принимая	 вызовы,	 я	 никогда	 не	 плыву	 против	 течения.	
Всё	идет	гладко,	потому	что	я	чувствую	поток	позитивной	
энергии	и	нахожусь	в	гармонии	с	миром	и	с	собой.	

Я	больше	ценю	радости	повседневной	жизни.	И	с	удо‐
вольствием	 заново	 открываю	 для	 себя	 эти	 интенсивные	
переживания	 с	 высокой	 частотой	 вибраций,	 которые	 яв‐
ляются	для	меня	основными	векторами	энтузиазма.	Сре‐
ди	них	—	праздник,	ритм,	загадка,	приключение	и,	безус‐
ловно,	поэзия.	

Сделав	энтузиазм	своей	точкой	опоры	и	центром	тя‐
жести,	 я	 нашла	 возобновляемый	 источник	 энергии	 для	
вечного	движения	по	уникальной	орбите.	Я	убеждена,	что	
ничто	и	никто	теперь	не	сможет	отклонить	меня	от	этой	
траектории,	которая	стала	моим	путем,	моим	призванием,	
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моим	способом	существования.	Но	я	не	испытываю	ника‐
кой	 личной	 гордости	 по	 этому	 поводу,	 поскольку	 чувст‐
вую,	 что	меня	 ведет	 и	 направляет	 сила,	 которая	мне	не‐
подвластна	 и	 которая	 оставляет	 множество	 указаний	 и	
подсказок	на	моем	пути.	Как	этот	древний	девиз,	который	
я	стараюсь	повторять	как	можно	чаще,	так	как	он	позво‐
ляет	мне	двигаться	вперед,	не	теряя	при	этом	почву	под	
ногами:	Magnam	 vim	habeo	quae	non	 ex	me	—	во	мне	 есть	
огромная	сила,	исходящая	не	от	меня.	

Я	 чувствую,	 что	 эта	 сила	 не	 только	 наполняет	 меня	
неограниченным	 потоком	 энергии,	 но	 и	 помогает	 мне	
стать	другим	человеком:	более	восхищенным,	более	 уве‐
ренным,	 более	 радостным,	щедрым	 и	 творческим.	Мне	
больше	 не	 нужно	 выбирать	 между	 работой	 и	 страстью,	
потому	 что	 они	 слились	 воедино.	 То	 же	 самое	 касается	
теории	и	практики,	которые	теперь	согласованы.	

Моя	хандра	никогда	не	длится	дольше	одной	бессон‐
ной	 ночи	 или,	 скорее,	 одного	 ритуального	 бдения.	 Еще	
один	важный	момент:	я	не	боюсь	почувствовать	себя	за‐
бытой,	отвергнутой,	недостаточно	любимой.	Я	больше	не	
живу	в	горечи,	тоске	и	страхе,	потому	что	источник	моего	
счастья	стал	неотъемлемым.	

Я	отпустила	то,	что	не	могу	контролировать,	и	пере‐
стала	беспокоиться	о	каждой	мелочи.	Я	чаще	ношу	яркие	
цвета,	 блестящие	 украшения	и	 увереннее	 выражаю	 свои	
эмоции.	 Я	 открыла	 для	 себя	 силу	 волшебных	 обрядов,	
превращающих	 тыкву	 в	 карету,	 и	 теперь	 живу	 в	 чарую‐
щем	мире	сказки...	

Эта	полнота	позволила	мне	наконец	понять	знамени‐
тую	фразу	Оскара	Уайльда:	 «Жизнь	—	 самая	редкая	 вещь	
на	свете,	большинство	людей	довольствуются	существо‐
ванием,	и	не	более	того».	Существование	в	понимании	Ос‐
кара	Уайльда	—	это	чисто	функциональное	понятие,	спо‐
соб	 выживания.	 «Существовать	—	 это	 факт,	 жить	—	
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это	искусство»,	—	утверждает	Фредерик	Ленуар	в	проло‐
ге	к	«Маленькому	трактату	о	внутренней	жизни».	Дейст‐
вительно,	существование	не	требует	никаких	особых	уси‐
лий,	 средств	 или	 навыков.	 Достаточно	 довольствоваться	
минимумом,	 удовлетворяя	 свои	 основные	 потребности,	
такие	как	физиологические	нужды	и	потребность	в	безо‐
пасности.	По	сути,	жизнь	реально	начинается	только	с	об‐
ретением	смысла	нашего	существования.	

В	 своей	книге	«Вечная	мужественность»	Жаклин	Ке‐
лен	 приводит	 пример	 Робинзона	 Крузо,	 оказавшегося	 на	
необитаемом	 острове	 после	 кораблекрушения.	 В	 конце	
долгого	 путешествия	 полного	 опасностей	 он	 переосмыс‐
ливает	 мир,	 чтобы	 превратить	 свое	 отчаяние	 в	 радость,		
а	свою	хижину	—	в	замок.	Неустанно	сражаясь	со	стихиями,	
он	 переходит	 «от	 примитивного	 состояния	 нужды	 (про‐
кормить	 себя,	 защитить	 себя	 от	 холода	 и	 страха)	 к	 со‐
стоянию	человека,	который	творит,	любит,	медитирует».		

С	этой	точки	зрения	существование	может	быть	при‐
равнено	к	выживанию,	тогда	как	жизнь	раскрывает	каче‐
ство	 нашего	 присутствия	 в	 мире.	 Полноценная	 жизнь	—	
это	самовыражение,	невозможное	без	вклада	физической,	
умственной,	эмоциональной	и	духовной	энергии.	И	имен‐
но	 этот	неоценимый	излишек	связан	 с	присутствием	эн‐
тузиазма.	 Евангельская	 притча	 о	 сестрах	 из	 Вифании,	
Марфе	и	Марии	(Лк	10:38–42)	наглядно	иллюстрирует	раз‐
ницу	между	этими	двумя	подходами.		

Пока	Марфа	 занимается	 домашними	делами,	Мария	
благоговейно	 слушает	 Христа,	 забыв	 обо	 всем	 на	 свете.		
И	 когда	 Марфа	 взывает	 к	 Иисусу,	 попрекая	 сестру,	 Он	
мягко	 корит	 ее,	 напоминая	 о	 главном:	 «Марфа,	 Марфа!	
Ты	 заботишься	 и	 суетишься	 о	 многом,	 а	 одно	 только	
нужно.	Мария	же	избрала	благую	часть,	 которая	не	от‐
нимется	 у	 нея».	 Не	 осуждая	 гостеприимство	 и	 заботу	
Марфы,	 Христос	 тем	 не	 менее	 устанавливает	 иерархию	



  175

между	двумя	отношениями.	Он	призывает	хозяйку	дома	
оставить	свои	хлопоты	и	поставить	спасение	выше	про‐
питания,	 жизнь	 выше	 существования,	 ритуал	 выше	 ру‐
тины.		

Не	случайно	бразильский	писатель	Пауло	Коэльо	вы‐
брал	притчу	о	Марфе	и	Марии	эпиграфом	к	своему	рома‐
на	 «Алхимик».	 Она	 отражает	 представление	 о	 человеке,	
живущем	не	хлебом	единым	(Мф	4:4).	О	том,	кому	удает‐
ся	выйти	за	рамки	своего	человеческого	состояния	и	воз‐
выситься	до	духовного	уровня.	

	
Крылатая	вестница	

	
Вы	конечно	помните	сказку	о	Жар‐птице?	Сегодня	на	

Западе	 о	 ней	 знают,	 прежде	 всего,	 благодаря	 одноимен‐
ному	балету,	написанному	в	1909–1910	годах	Игорем	Стра‐
винским	для	«Русских	сезонов»	Сергея	Дягилева.	

Это	роскошное	зрелище	покорило	парижан	своей	эк‐
зотичностью	и	многокрасочностью,	положив	начало	карь‐
ере	композитора.	Чтобы	воздать	должное	 ее	 создателям,	
Марк	Шагал	включил	Жар‐птицу	в	роспись	купола	Оперы	
Гарнье.	 А	 в	 соседнем	 квартале	 она	 царит	 над	 ансамблем	
скульптур	фонтана	Стравинского,	созданным	в	1983	году	
скульптором	Жаном	Тэнгли	и	его	спутницей	Ники	де	Сен‐
Фалль.	

Сравнивая	 эти	 изображения,	 вы	 наверняка	 увидите	
их	 общие	 черты:	 в	 наивной	 и	 почти	 детской	манере	 обе	
работы	 объединяет	 красочный	 и	 жизнерадостный	 тон.		
С	другой	стороны,	в	эскизе	занавеса,	датируемом	1945	го‐
дом,	Шагал	скорее	подчеркивает	черты,	сближающие	это	
женское	существо,	одновременно	химерическое	и	ангель‐
ское,	 притягательное	 и	 тревожное,	 с	 другими	 легендар‐
ными	 созданиями,	 такими	как	Пегас	из	 греческой	мифо‐
логии	 или	 Царевна‐Лебедь	 Михаила	 Врубеля	 (1900).	 От‐
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метим,	 что	 иконография	 стиля	 модерн,	 в	 том	 числе	 соз‐
данная	 Рене	 Лаликом	 в	 1922	 году,	 точнее	 определяет	
природу	 этого	 неукротимого	 и	 неуловимого	 крылатого	
существа	с	его	длинным	сверкающим	хвостом.	

Народные	 сказания	 описывают	 большую	 величест‐
венную	 птицу	 с	 огненным	 оперением.	 Она	 ярко	 озаряет	
ночную	темноту,	излучая	красный,	оранжевый	и	золотой	
свет.	Даже	простое	перо	может	осветить	большую	комна‐
ту.	 Пение	 Жар‐птицы	 исцеляет	 больных	 и	 возвращает	
зрение	слепым.	

Во	многих	 традициях	 это	 баснословное	 создание	яв‐
ляется	олицетворением	пламени,	света	и	солнца,	а	также	
символом	 силы,	преображения	и	 обновления.	Его	 аналог	
можно	найти	в	мифе	о	птице	Феникс,	которая	возрожда‐
ется	 из	 пепла.	 У	 неё	 есть	 и	 китайский	 родственник	 по	
имени	Фэнхуан,	птица	с	телом	фазана,	крыльями	феникса	
и	хвостом	павлина.	

В	народных	сказках	Жар‐птица	предстает	как	 сокро‐
вище,	 объект	 всех	 желаний,	 чем‐то	 напоминающий	 Гра‐
аль	 западных	 легенд.	 Путь	 главного	 героя	 обычно	начи‐
наются	с	находки	потерянного	пера,	что	и	побуждает	его	
отправиться	 на	 поиски.	 Сказки	 о	 Жар‐птице	 следуют	
классической	схеме	волшебных	сказок:	перо	служит	пред‐
знаменованием	 долгого	 путешествия,	 а	 на	 пути	 герою	
встречаются	волшебные	помощники.	Для	приманки	пти‐
цы	 используется	 золотая	 клетка	 с	 яблоками	 внутри:	
именно	 этот	 эпизод	 изображен	на	 полотнах	 художников	
Ивана	Билибина	и	Виктора	Васнецова.		

Конечно,	 как	 и	 все	 легенды,	 сказания	 о	 Жар‐птице	
допускают	множество	толкований,	каждое	из	которых	со‐
держит	свою	долю	правды.	Можно	увидеть	в	ней	послан‐
ницу	Рая:	возможно,	именно	поэтому	Марк	Шагал	нередко	
сближает	её	с	библейскими	существами.	Но	для	меня	она,	
прежде	всего,	представляет	собой	аллегорию	энтузиазма,	
преображающего	нашу	жизнь.	
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В	суете	повседневности	нам	иногда	попадаются	свер‐
кающие	 перышки,	 маленькие	 искорки,	 которые	 достига‐
ют	нас	как	бы	случайно,	как	предвестие.	Тому,	кто	хочет	
узнать	их	происхождение,	а	затем	отправиться	на	поиски	
сказочного	 существа,	 предстоит	 долгий	 путь,	 полный	
опасностей	 и	 многочисленных	 испытаний.	 Разумеется,	
конечная	цель	—	не	заключить	Жар‐птицу	в	клетку,	а	про‐
сто	 восхищенно	 следить	 за	 её	 триумфальным	 полетом,	
как	ребенок,	впервые	увидевший	фейерверк.	

	
Цветовая	гамма	

	
Красный	и	синий	—	это	два	полюса	энтузиазма.	Крас‐

ный	 цвет	 символизирует	 огонь,	 кровь,	 божественную	 и	
плотскую	любовь,	жизнь	и	возрождение.	Универсальный	
стимулятор,	он	также	ассоциируется	с	действием,	битвой,	
опасностью	и	искушением.	

Синий	—	 цвет	 разума,	 олицетворяющий	 мудрость		
и	 спокойствие.	 Он	 обостряет	 интуицию	 и	 приводит	 нас		
в	гармонию	со	Вселенной.	В	небе	и	море	мы	ощущаем	вкус	
бесконечности.	 Это	 цвет	 эзотерики	 и	 паранормальных	
явлений	(индиго,	Аватар),	а	также	цвет	синего	цветка,	од‐
ного	из	высших	символов	немецкого	романтизма	XIX	века,	
рожденного	 под	 пером	 Новалиса.	 Этот	 ностальгический	
штрих	присутствует	и	в	палитре	блюза.	

Красный	и	синий	—	это	Жар‐птица,	воспаряющая	в	ла‐
зурь,	словно	пылающая	комета	или	цветаевский	Красный	
конь.	Именно	 эти	 два	 цвета	использует	Марк	Шагал	при	
её	 изображении.	 Это	 также	 основные	 цвета	 знаменитых	
французских	шпалер	«Дама	с	единорогом»	и	«Гобелен	Апо‐
калипсиса»:	 не	 случайно	 чередование	 синего	 и	 красного	
было	основополагающим	в	средневековой	иконографии.	

Эти	два	цвета,	 столь	любимые	 супергероями,	непри‐
миримы	и	неразделимы	как	жар	и	холод,	близость	и	даль,	
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действие	и	созерцание.	Исследования	на	плацебо	показа‐
ли,	 что	 препараты	 синего	 цвета	 оказывают	 успокаиваю‐
щее	 и	 транквилизирующее	 действие,	 тогда	 как	 красные	
препараты	возбуждают	и	стимулируют.	

Как	и	само	греческое	заимствование,	вошедшее	в	сло‐
варный	состав	многочисленных	языков,	энтузиазм	—	это	
сложное,	синтетическое,	многоцветное	и	полифоническое	
явление,	столь	же	глубокое,	как	и	человеческая	природа.	
Это	 не	 монолит,	 а	 совокупность:	 симфония	 ощущений,	
чувств,	способов	выражения	и	состояний,	которую	невоз‐
можно	 свести	 к	 сумме	 её	 компонентов.	 Его	 палитра	 со‐
держит	множество	цветов	и	оттенков.	Некоторые	из	них		
в	первую	очередь	связаны	со	знанием,	другие	—	с	волей,		
а	третьи	отражают	его	аффективную	природу.	Но	все	они	
необходимы	 для	 тела,	 души	 и	 духа.	 Вместе	 они	 создают	
характерную	для	него	смысловую	плотность	и	синергети‐
ческую	ценность.	

Переливающийся	 красками	 энтузиазм	 неизмеримо	
богаче	и	многограннее	его	разъединяющих	и	одномерных	
крайностей,	 подобных	 черно‐белому	 фанатизму,	 движи‐
мому	ненавистью	и	страхом.	Истинный	энтузиазм	превос‐
ходит	 идеологическую	 слепоту,	 вызванную	 ограниченно‐
стью	мышления.	Он	напоминает	не	столько	радугу,	сколь‐
ко	свет,	преображенный	витражным	стеклом.	Или	разно‐
цветную	 карту	 мира,	 так	 занимавшую	 меня	 в	 детстве	 и	
навсегда	оставшуюся	моей	любимой	мозаикой.	

Сегодня,	когда	мои	воображаемые	путешествия	ста‐
ли	реальностью,	я	могу	сказать	с	уверенностью:	эта	мно‐
гоцветная	 головоломка	 была	 одним	 из	 самых	 прекрас‐
ных	 обещаний,	 данных	 жизнью	 с	 целью	 научить	 меня	
мечтать…	
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ПОЭЗИЯ	
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Олег	АНТИПОВ	
 

НОТЫ	
	
Соль	—	это	Солнце,	а	вовсе	не	соль,	
Ля	—	Млечный	путь,	что	рассыпан	над	нами,		
Си	—	небеса,	где	Небесный	Король	
С	именем	До	за	Златыми	Вратами.		
	
Всем	управляет	Небесный	Король:	
Ми	—	чудесами	и	Си	—	небесами.	
Фа	здесь	играет	особую	роль,	
К	строю	планет	добавляя	бемоль.	
	
Ре	—	материальна,	но	прячась	за	До,	
Ми	—	чудесами	окружена:	
Или	в	миноре	вдруг	плачет	она,		
Или	мажором	она	спасена.		
	
Солнце	и	Ми,	небеса	и	Король,		
Ля	—	Млечный	путь.	Фа	диез	и	бемоль,	
Ре	и	планеты,	ваш	хаос	и	строй,		
Вы	навсегда	остаётесь	со	мной,		
	
НОЧЬ	
	
Я	ненавижу	скрип	дверей	и	дверец,	
Ступеней	скрип,	зубовный	скрип	во	сне,	
Как	дерево	скрипит	от	ветра	в	сквере	
В	тревожной,	ненадежной	тишине.	
	
Как	кошка	спящая	вдруг	заостряю	уши,	
На	шорох,	скрипы,	кашель	и	на	стук,	
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Нестройных	мыслей	строй	легко	разрушить,	
Преобразуя	звуки	в	ультразвук.	
	
Слух	оголён,	бездомной	серой	псиной	
Он	тащится	за	мной	из	ночи	в	ночь	
И	я	привык,	—	лежу	с	покорной	миной,	
Ни	отогнать,	ни	изменить,	ни	превозмочь.		
	
Но	утром,	как	ни	в	чем	и	не	бывало,	
Уходят	скрипы,	уступая	звукам	дня	
И	все,	что	только	что	одолевало,	
Как	мокрую	рубашку	снять	с	себя.	
	
СТАРАЯ	НИЦЦА		
	
Я	возвращался	ночью,	поздно,	
Вдыхая	уличную	взвесь,	
И	посмотрев	наверх,	на	звёзды,	
Увидел	в	небе	знак‐диез.	
	
Кресты	косые,	окна,	ставни,	
Балконы,	фонари,	бельё,	
Под	ним	студенты,	хохот	дальний,	
Галдят,	как	в	поле	вороньё.	
	
	—	Нет,	не	курю,	давно	я	бросил	
И	вам	того	же!	Бон	суар!	
В	фонтане	месяц	плыл	без	вёсел,	
Свернувшись	кошкой,	спал	клошар.	
	
Не	спит	малышка‐Репарата,	
Юна,	невинна,	без	греха…	
Сюда	посажена	когда‐то,	
Одна	спокойна	и	тиха.	
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CANICULE	A	PARIS	
	
Вода	—	спасенье,	город	жаждет	воду.	
Закрыты	шторы	от	дыхания	жары.	
Пустеют	парки	в	эту	непогоду,	
Нет	криков	и	движенья	детворы.	
	
Метро	застыло	в	разных	направлениях,	
Террасы	опустели,	пустота…	
Все	выжжено,	клошарам	нет	спасенья,	
И	даже	тень	жарою	залита.	
	
Но	завтра,	если	верить	предсказаньям,	
Спаситель‐Дождь	проснется	наконец,	
И	вновь	Париж	наполнится	желаньем	
И	трепетным	биением	сердец.	
	
Уже	я	слышу	первых	капель	шёпот	
И	дальний	гул.	Ура	—	зонты	готовь!	
Париж	услышал	мой	негромкий	ропот,	
Почувствовав	к	себе	мою	любовь.	
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Валерий	ВАЛЕСОВ	
Родился	 в	Днепропетровске,	 в	 рабоче‐крестьянской	

семье.	 Окончил	 школу	 и	 техникум	 в	 родном	 городе.		
С	1985	по	1990	г.	учился	в	Московском	историко‐архивном	
институте,	по	окончании	которого	работал	в	Централь‐
ном	историческом	архиве	в	Киеве.	С	1992	года	живёт	в	Ев‐
ропе,	ныне	в	Страсбурге.	Писать	стихи	начал	с	16‐ти	лет.	
Поэзия	 стала	 смыслом	 всей	жизни.	 В	 стихах	 более	 всего	
ценит	образность,	искренность,	доброту,	свет.		

 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
ФЕРГАНА		
	

Сеет	ветер	глыбь	пустых	семян.	
Солнцем	заражённая	долина.	
Жёлтая,	рассыпчатая	глина.	
Зрелый,	безыскусный	труд	землян.	
	
Песчаные	отроги	ближних	гор	
Оставили	черты	на	алчном	небе.	
О	вкусном,	ломком,	поседевшем	хлебе		
Я	слышу	хижин	будний	разговор.		
	
СОНЕТ		
	
Я	ждал,	о	дева,	изверженья		
Твоей	таинственной	мечты,		
Мой	космос	вспыхнул	от	мгновенья,		
Которое	создала	ты.		
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Мне	нравилось	твои	забвенья	
Ласкать	из	дикой	наготы.	
Не	пасынки	у	красоты	
Вакхические	разговенья...	
	
Но	слёзы	выступали	чаще...	
Однажды	я,	блуждая	в	чаще,		
Кольцо	забросил	в	озерцо...	
	
А	в	озере	коса,	лицо,		
Где	ты,	русалкою	шалящей,		
Надела	тесное	кольцо.		
	
Подули	ветры	северо‐востока,		
Подули	неожиданно	светло.		
Пусть	человек	распишется	высоко	
И	где	течёт	—	чтоб	радостней	текло.		
	
Шерстить	судьбу	—	забавно	и	жестоко,		
По	правде,	это	сделать	нелегко,		
Ведь	люди	сотворились	из	потока	
И	души	наши	—	звёздное	тепло.		
	
А	руки	наши	—	млечные	тропинки—		
Метались	Козерогом	и	Стрельцом.		
Ты	помнишь	предрассветные	картинки...		
И	Кто	склонился	к	нам	с	живым	лицом?		
	
Качаются	две	ягодных	корзинки,		
Подбитые	листвой	и	чабрецом.		
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Виктория	КАНАЕВА	
Родилась	 в	 Москве,	 там	 же	 окончила	 музыкальную	

школу	и	романо‐германский	факультет	Московского	госу‐
дарственного	 педагогического	 университета.	 Вот	 уже	
более	тридцати	лет	живет	в	Париже.	Выпустила	шесть	
сборников	 стихов	 на	 русском	 и	 французском	 языках.		
В	 2023	 году	 была	 номинирована	 на	 российскую	 премию	
«Поэт	 года».	 Всегда	трепетно	 относилась	 ко	 всему,	что	
создано	высшим	духовным	началом	человека,	будь	то	му‐
зыка,	 слово,	 научное	 открытие,	 живопись	 или	 архитек‐
тура.	Каждое	такое	явление	уникально	и	бесценно.	

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
*	*	*	
	

Как	мало	человеку	надо!	
Улыбка,	добрый	взгляд	—	отрада.	
	
Бесценны,	хоть	это	и	не	ново,	
В	поддержку	сказанное	слово,	
Протянутая	помощи	рука,	
Любви	душевная	строка.	
	
А	вместе	всё	согреет	сердце,	
Души	закрытой	приоткроет	дверцу.		
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ОГНИ	ДЕТСТВА	
	
Далеко	где‐то	детства	огни.	
Растворяются	в	прошлом	они,	
Но	их	ясный,	немеркнущий	свет	
Озаряет	каждый	рассвет,	
Каждый	миг	отпущенных	дней…	
Как	мне	жить	без	этих	огней?	

	
УЕЗЖАЕМ	
	
Уезжаем,	а	всё	остаётся,	
Как	и	прежде,	как	было	до	нас.	
Ночь	минует.	Солнце	проснётся.	
Море	свой	продолжит	рассказ	
	
И,	волну	за	волной	посылая,	
Будет	гладить	прибрежный	песок,	
Неизбежно	следы	смывая	
Дум	вчерашних	и	наших	ног.	

	
ОДНАЖДЫ	
	
Кому	горстями,	кому	по	крупицам	
Отпущены	горести,	подарены	радости.	
На	блюде	жизни	не	только	сладости.	
Жизнь	—	книга,	и	мы	заполняем	её	страницы,					
	
Конечно,	как	можем,	как	получается…	
И	однажды	счастье	случается.	
То,	о	чём	мечталось,	сбывается.	
И	смыслом	каждый	день	наполняется! 
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*	*	*	
	
Жизнь	казалась	длинной	такою,	
А	пролетела	—	и	не	заметили.	
На	лице	морщины‐отметины,	
Видно,	годы	тому	виною.	
	
Шли	по	жизни	с	душой	молодой,		
Улыбались	каждой	весне,	
И	летали	на	крыльях	во	сне,	
Не	боялись	дороги	крутой.	
	
Нынче	реже	глядим	в	зеркала,		
Зато	отражаемся	в	глазах	внуков.	
До	сих	пор	не	знакомы	со	скукой,		
Судьба	благосклонная	не	подвела.	
	
Говорят,	привилегия	—	долго	жить,	
В	чудеса,	словно	дети,	верить,	
Творцом	оставаться,	мечтать,	любить.	
И	ценность	каждого	дня	не	измерить!	
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*	*	*	
	

Самородок	я,	самоцвет.	
Появилась	сама	на	свет.	
Самобранкой	себя	стелю,	
Свою	душу	на	всех	делю.	
Подходите,	отведайте	света	
Самородного	самоцвета!	
	
*	*	*	
	

Пишу,	дарю,	люблю	и	ничего	не	жду	
Взамен,	ни	йоты	запоздалого	признанья.	
Пусть	будет	праздным	обо	мне	воспоминанье	
Тех,	кто	со	мной	не	испытал	нужду	
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В	слепом	и	мягком	незаслуженном	вниманье,	
В	печальных	ласках	при	свече	печальной	
И	в	омутах	немых	во	льду...	
	
*	*	*	
	

Мои	стихи	с	мурашками	по	коже,	
Мои	простые,	немудрёные	слова	
Так	ни	на	чьи	другие	не	похожи,	
Как	не	похожа	ни	на	чью	моя	судьба.	
И	так	у	всех...	
Любая	жизнь	бесценна,	
Одна‐единая	у	нас.	
Бездомный,	нищий	смотрит	в	вас,	
Вам	прямо	в	душу	взглядом	из	Вселенной...	
	
ЭЛЬЗА	ТРИОЛЕ	
	 	 	 	

В	комнате,	где	умерла	Эльза	Триоле,	
стоит	туалетный	столик.	С	зеркалом.	

	

Завесьте	зеркало	—	любовь	мертва.	
Нагружена	стихом,	со	мною	пала.	
Я	от	неё,	зеркальная,	устала.	
Завесьте	зеркало,	и	не	нужны	слова.	
	
Слова,	в	которых	я	была	бесплотна,	
Со	взглядом,	устремлённым	ввысь,		
То	строчкой	вверх,	то	строчкой	вниз,	
Не	видя,	что	любовь	была	бесплодна.	
	
Что,	как	и	все,	подвластна	я	судьбе	
И	что	не	на	словах	мне	жить	хотелось!	
Завесьте	зеркало,	в	которое	смотрелась,	
Чтоб	нравиться	тебе...	
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НА	ПОГОСТЕ	В	ЕЛАБУГЕ	
	

М.	Ц.	
	

Глаза	устремляя	ввысь,	
Иду,	на	тебя	похожая.	
А	раньше	глядела	вниз,	
А	раньше	была	прохожею.	
	
Брела	как	все	на	погост,	
Смотрела	вокруг	истово:	
Может,	во	весь	рост	
Встанешь	так,	будто	выстояла?	
	
Может,	моими	устами	
Надо	это	сказать,	
Чтоб	под	чужими	крестами	
Душу	твою	не	искать...	
	
Твой	голос	под	срубом	повис,	
Нам	души	терéбит,	как	прежде:	
«Прохожий,	остановись!»	
Остановиться	—	негде!	
	
НАШ	ДОМ	
	
Всё	в	этом	доме	—	ставни	для	зимы	
И	ноты	медленные	музыки	венчальной,	
И	угол	для	иконы	в	спальне,	
И	сны...	
И	подоконник,	чтоб	цветы	поставить,	
И	вдруг	войти	в	нахлынувшую	память,	
И	прошлых	жизней	тайные	миры,	
Где	уже	были	этот	дом	и	мы...	
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*	*	*	
	

«За	то,	что	Бог	не	спас...»	
А. Ахматова	«Последний	тост»	

	

Даже	если	я	Богу	молилась,	
Ничего	от	него	не	ждала.	
Не	пред	всякой	иконой	крестилась	
И	жила.	
Свои	раны	сама	врачевала.	
Мало	кто	такое	снесёт.	
И	ещё	до	Ахматовой	знала,	
Что	Бог	не	спасёт.	
	
*	*	*	 	 	

	

Крестилась	раба	Божья	Ольга	
13	ноября	1995	года...	

	
Креститься	сама	пошла.	
Пусть	Богом	меня	помажут	
И,	голую,	всем	покажут,	
Чтоб	чистой	стала	душа.	
	
Чтоб	крестиком	были	вытканы	
И	вопли	и	слёзы	строк,	
Чтоб	в	каждый	стих	были	выплаканы	
И	слово	и	сам	Бог...	
	
Креститься	пошла	сама…	
	
*	*	*	
	

Нет	рябины	—	вся	осыпалась,	
Ветки	голые	торчат.	
Я	весной	своей	насытилась	—	
Зиму	надо	привечать.	
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Только	чем	её	встречать?	
Всё	раздарено,	распылено,	
Больше	нечего	дарить.	
Чем	теперь	зимою	стылою	
Душу	голую	прикрыть?	
	
*	*	*	
	 	 	 	

За	упокой	не	ставлю	свеч	—	
Молюсь	за	здравие.	
Моя	раскаянная	речь		
Меня	расплавила.	
Течёт	разнеженная	медь,	
И	тают	льдины.	
Не	охладеть,	не	затвердеть	
И	гроздья	щедрые	рябины	
Раздать	успеть...	
	
*	*	*	
	

Я	снова	расправляю	крылья	
Своей	надломленной	души,	
Чтоб	вновь	наполнились	они	
Высоким	воздухом	всесилья.	
		
Так	каждый	раз,	когда,	кляня,	
Судьба	и	крутит,	и	ломает,	
Душа	всё	выше	поднимает	
Непобеждённую	меня!	
	
*	*	*	
	

В	другом	теперь	витаю	измеренье.	
Там	где	другая	жизнь,	другой	размах,	
Где	с	нас	уже	не	требуют	смиренья	
Ни	Бог,	ни	черт,	ни	ладан,	ни	Аллах!	
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Там,	где	другие	голоса	я	слышу,	
Другие	созерцаю	облака.	
Там,	где	на	всё	смотрю	я	как	бы	свыше,	
Не	свысока.	
	
ЦВЕТАЕВОЙ	И	АХМАТОВОЙ	
	
Знаю,	даже	менялись	престолами,	
Чтоб	моей	завладеть	душой	
И	воскреснуть	в	поэме	живой,	
Чтоб	звенеть	над	Москвой	и	Невой	
Перекличками	колокольными.	
	
Не	висеть	вам	в	петле	унылой	
И	не	сохнуть	в	постели	стылой.	
Птицей	вам	летать	белокрылой	
Вдалеке	от	России	немилой,	
Где	не	будет	ради	Христа	
Ни	погоста	вам,	ни	креста.	
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«Сноб».	С	2022	года	живёт	и	работает	во	Франции.		

	
	
	
	
	
	
	
	

	
*	*	*	
	

Ах,	гусеница,	труженица,	путница!	
Ты	аккуратно	оползаешь	мира	
Насмешливые	ямочки,		
Нахмуренные	складочки!		
Влачишь	по	свету	тело	тяжёлое	своё.	
Я	знаю,	в	этом	теле		
Порхает	ночью	бабочка	—		
Крапивница?	
Капустница!	
Ей	чудится	свобода,		
Легко	её	крыло.		
И	презирает	гусеницу	—	труженицу,	путницу,		
И	всех,	кому	так	чудо	даётся	тяжело.		
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ОСЕНЬ	
	
Ничего	нету	русского	
В	осени	южной.	
И	осеннего	—	ничего.	

	
В	церкви	только	что	кончилась	служба.	
И	выходят	француженки	в	тёплых	пальто,	
Улыбаются	мальчикам	в	майках	и	шортах.	
Церковь	выглядит	благородно	потёртой,	
А	старушки	как	новые.	
Думаю,	что	
Где‐то	выпуск	налажен	
Старушек	подобных	
Сроком	годности	девяносто	
И	сто.	
Их	улыбки,	и	прядки	—	в	полном	порядке,	
Неразменный	каракуль	на	шее.	
—	Что	вы	носите	к	мессе,	мадам?	
—	Две	жемчужные	нитки,	
	Две	капли	«Шанели».	

	
	Вы	откуда?	Россия?	
	Наверное,	холодно	там?	
	Вы	грустите?	О	чём?	
	Ах,	ну	да…	Вы	правы.	
	Вечно	вам	или	весело	очень,	
	Или	же	слишком	грустно.	
	Так	ведь	можно	и	постареть.	
	Вам	рано.	
	Посмотрите,	какая	осень!	
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Француженки	—	в	рестораны.	
Мальчики	—	мячик	гонять.	
Чайки,	море,	плюс	двадцать	пять.	
Если	есть	в	южной	осени	этой	
Что‐то	русское	и	осеннее,	
Это	я.	

	
*	*	*	
	
Будь	милостива,	жизнь!	
Подай	мне	знак,		
Что	можно	перестать	бежать	
И	перейти	на	шаг.	
	
Целую	мысленно	посланников	твоих,		
Стелю	им	красную	дорожку.	
Пусть	только	это	будет	знак	—	
Не	так,	не	понарошку.		
	
Бах	улыбается	впотьмах:	
То	горько,	то	насмешливо	—	по	кругу.	
Жизнь	как	прелюдия	—	сладка,	но	коротка.	
Совсем	другое	дело	—	фуга.	

	
*	*	*	
	
Коты	попрятались,	
И	значит,	быть	дождю.	
Господь	охаживает	горы	плёткой.	
И	южный	ливень	размывает	чёткость,	
Прямоугольность	дома	моего.	
Ковчег	в	аренду.		
Человек	расплывчат.	
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Игла	в	яйце,	яйцо	в	ларце,		
Ларец	на	дубе.		
Когда	все	звери	радовались	суше,	
Он	заявил,	что	рано	покидать	корабль,	
Перевернулся	на	бок	и	обнял	подушку.	
	
Ковчег,	конечно,	на	цепях	
Качается	как	на	волнах,	
Поскрипывает	он	и	стонет.	
	
Не	прекращается	потоп,	
А	то,	что	в	окна	смотрит	кот	—	
Игра	ума	и	поэтическая	вольность.	

	
*	*	*	
	
Невыносимо	невлюблённым	быть.	
Невыносимо.	
Такие	паузы	как	назову?		
Хотя	какие	паузы…		
Периоды,	сезоны.		
Зимы?		
И	зимы	эти	всё	противней	и	длинней.		
А	может,	это	тёмные	века?	
	
Жизнь	человека	—	вечность	в	пересказе,	
И	в	ней	должны	случаться	тёмные	века,	
Когда	босой	идёшь	по	черепкам.	
	
Высказываний	всех	разнообразье	
Свелось	к	преданиям	о	прошлых	временах,		
О	битвах,	о	предательствах,	о	клятвах.		
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На	берег	выйду	поглядеть	закат,		
Себя	утешить	рад	надеждой	зыбкой,	
Что	тёмные	века	не	на	века,	
Грядёт	архаика,	а	стало	быть,	улыбка.	
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Людмила	МАРШЕЗАН	
	

КОНЦЕРТ	П.И.	ЧАЙКОВСКОГО		
В	ХРАМЕ	VAL‐DE‐GRACE	
	
Вечная	музыка.	Музыка	Вечности	—		
Париж	погрузился	в	твоё	торжество,	
Здесь	любят	Чайковского	до	бесконечности	
За	поиски	истины,	за	волшебство.		
Светлая	музыка.	Музыка	Света,	
Романсы	и	вальсы	так	хороши,		
Что	хочется	слушать,	сидя	до	рассвета,	
В	свободном	полёте	счастливой	души.		
И	купол	пронзая	старинного	храма,		
К	куполу	неба	стремится	она	—		
Чайковского	музыка	—	дивно	живая,		
Сияет	и	светит,	как	в	небе	звезда1.		
	
ОСЕНЬ	2024	ГОДА	
	
Осыпается	листьев	медь,	
А	раньше,	казалось,	золотом,	
Как	трудно	сегодня	петь,	
Словно	глотку	залили	оловом.	
	
Невозможно	воспеть	любовь,		
Вся	планета	в	огне	и	дыме,	
Как	дожди,	проливается	кровь,	
Милосердия	нет	и	в	помине.	

                                                 
1	 В	 восемнадцатом	 округе	 Парижа	 одна	 из	 улиц	 носит	 имя	

П.И. Чайковского.	Она	проходит	вдоль	парка	С.В.	Рахманинова	и	за‐
канчивается	почти	у	улицы	М.П.	Мусоргского.	
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Ангелы	светлые,	где	же	вы?	
Принесите	нам	мир	и	милость,		
Загляните	в	наши	сады,		
Где	сверкающих	листьев	медь	
Погребает	осенняя	сырость.	
	
БОМЖ	
	
Без	определённого	места	жительства	
Уставший	Ангел	зашёл	ко	мне,	
Прозрачные	крылья	вытянув,	
Забылся	в	тревожном	сне.	
Укутав	его	мягким	пледом,	
С	любовью	пирог	испекла,	
Проснувшись,	ходил	за	мной	следом,	
И	говорил	до	утра,	
Об	ангельской	жизни	сложной,	
Без	отпуска	—	вечность	лет…	
Я	помогу	тебе,	можно?	
Сказала	я	Ангелу	вслед.	
Он,	улыбнувшись	ярко,	
Крылом	меня	осенил,	
Спасибо,	моя	знахарка,	
Теперь	у	меня	много	сил	
СПАСТИ	МИР!	
	
СИНДРОМ	СЕРЕБРЯНОГО	ВЕКА	
	
Мне	разонравился	Париж	
c	его	весёлым,	дерзким	нравом,	
и	романтическим	туманом,	
упавшим	на	верхушки	крыш,	
мне	разонравился	Париж.	
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Здесь	Сена	ночью	серебрится,	
из	ложа	выскочить	стремится,	
к	Парижу	броситься	на	грудь…	
Что	делать	людям.	Утонуть?	
	
Луна	—	соперница	седая,	
загадочно	во	тьме	мерцая,	
дождливым	сеет	серебром,	
вот,	ностальгический	приём,	
будить	серебряный	синдром	
о	веке	прошлом.	
	
*	*	*		
	

Любовь	—	такое	государство,	
без	флага,	гимна	и	границ,	
где	счастье	может	длиться	миг	
иль	Вечность…	
смотря,	какая	человечность.	
	
*	*	*		
	

Душе	так	душно	в	рёбрах	быть,	
ей	хочется	гулять	и	жить,	
но	душу	я	не	отпускаю,		
я	в	ней	души	своей	не	чаю.	
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Ольга	СЕРДЮКОВА	
Преподаватель	испанского	и	английского	языка.	Пере‐

водчик.	Живёт	и	работает	в	Париже.	 Занималась	перево‐
дами	 на	 русский	 язык	 книг	Михаила	Мальковича	 «Дневник	
изгнанника»	и	«Великая	тайна».		

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

СКУЛЬПТОР		
МИХАИЛ	МИЛЬКОВИЧ	
	
От	мрамора	белого	
Из	Каррары‐горы		
Ты	отсёк	фрагмент	вечности,		
Вдохнув	любви	в	холод	камня.		
И	на	глазах	судьбы		
Рождается	могучих	рук	творение.		
	
ИСТИНА		
	
Воистину	все	ищут	истину...		
Но	что	есть	истина	и	цвет	её	какой?		
И	где	искать	ту	истину		
В	ночи	ли	при	свечах	
Иль	шумным	майским	днём?		
В	её	лазури	можно	небо	выстирать	
И	восхититься	грозовым	дождём.		



  204

Но	где	же	истина	и	в	чём?		
Она	ведь	ждёт		
К	прекрасному	стремлений	наших,		
Душа	должна	быть		
Полной	чашей	любви	и	мира.		
И	зазвучит	отчаянная	лира,	
Чтоб	истину	понять	нам	наконец.		

		

Жан‐Пьер	ПОЛАК	
в	переводах	Ольги	Сердюковой	

Жан‐Пьер	Полак	родился	в	Лионе.	Живёт	в	Орлеане.		
25	 лет	 прожил	 в	 Африке.	 Опубликовал	 шесть	 романов,	
пять	сборников	стихов	и	три	эссе.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	

AVENIR	
	
On	avance	malgré	nous	on	a	le	vertige		
On	veut	tout	arrêter	mais	on	ne	le	peut	pas		
Notre	destin	dessine	pour	nous	chaque	pas	
Nous	éloigne	du	rivage	de	nos	vestiges		
	
Nous	sommes	des	oiseaux	aveugles	sans	rémiges		
Navire	fantôme	sans	gouvernail	sans	mât		
Le	brouillard	nous	égare	vers	ces	noirs	frimas		
Où	nous	attendent	les	chimères	et	les	stryges	
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On	s’en	va	devant	sans	savoir	où	va	le	vent		
Fatal	entonnoir	qu’on	soit	ignare	ou	savant	
Notre	mémoire	a	déréglé	ses	vieux	repères	
	
Sisyphe	se	fout	de	tous	nos	efforts	si	vains	
Que	l’on	escalade	ou	que	l’on	descende	rien	
Ne	nous	livrera	jamais	la	clé	du	mystère	
	
БУДУЩЕЕ	
	
Вперёд	идём	и	кру́жит	голова		
Нельзя	остановиться,	хоть	хочется	сдаться:		
Судьба	диктует	каждый	шаг	—	
На	берегах	пенат	не	даёт	остаться.	
	
Мы	птицы	слепые,	без	крыльев	и	сил		
Корабль‐призрак	без	руля	и	ветрил		
В	тумане	теряем	мы	свой	ориентир:	
Химеры,	хищный	холод	влечёт.		
	
Стремимся	вперёд,	не	зная	куда:		
Вот	вихрь	налетит,	свирепо	и	дико	вертя:		
Глупец	иль	мудрец	—	без	разбора	настиг!		
И	всё,	что	казалось	опорой	—	обрушится	вмиг!		
	
Сизиф	заливается	хохотом:	тщетны	труды	
Хоть	ввысь	устремляемся,	хоть	в	бездну	скользим.		
А	тайна	хранит	свои	древние	сны	—		
И	ключ	не	отдаст	ни	врагу,	ни	своим.	
		
LANGUE	MORTE	
	
J’ai	égaré	tous	mes	verbes	irréguliers	
Mes	déclinaisons	s’effacent	dans	l’ombre	flou	
Du	gouffre	d’une	mémoire	qui	se	déjoue		
Mon	vocatif	si	lyrique	s’est	pétrifié		
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Je	ne	sais	qu’accorder	mes	vers	au	singulier		
Nul	genou	nul	cou	nul	bijou	ne	se	dévoue	
Pour	quêter	ce	vieux	pluriel	qui	me	désavoue		
Sans	règle	et	sans	exceptions	j’estropie	mes	pieds		
	
Ma	concordance	des	temps	se	fait	au	passé		
Le	futur	n’est	plus	qu’un	subjonctif	défaussé		
Verbe	aveugle	sans	propositions	qui	le	portent		
	
Ô	grammaire	oubliée	des	livres	d’écoliers		
Têtu	j’ai	beau	vouloir	remonter	l’escalier	
L’amour	pour	moi	n’est	plus	rien	qu’une	langue	morte	
	
ЗАБЫТЫЙ	МНОЙ	ЯЗЫК		
	
Я	растерял	неправельных	глаголов	окончанья		
Склонения	растаяли	в	туманной	да́ли		
И	в	памяти	лирический	мотив	—	ну	а	в	душе	—	отчаянье		
Мой	звательный	падеж,	любимчик,	стал	постыл	
	
Теперь	умею	лишь	в	единственном	числе	слагать	мой	стих	
Ничьё	колено	и	ни	шея	в	ожерелье	не	спешит	склониться		
Чтобы	искать	без	правил	и	без	исключений		
Усталое,	забытое	число	
Я	ж	сбился	с	ног,	но	занят	поиском,	надеясь	—	отыщу	его	
	
И	вот	выстраиваю	времена,	но	только	в	прошлом		
А	время	будущее	уж	похоже	на	страдательный	залог		
Глагол	ослеп,	взбираясь	по	дороге	в	склеп	
	
Грамматику	всю	школьных	дней	пытаюсь	вспомнить		
Упрямо	я	спешу	взобраться	по	ступеням		
Той	лестницы	любви,	но	вижу	с	удивлением		
Что	это	всё	—	забытый	мной	язык.	
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Ольга	ОЛИВЬЕ		
Родилась	 в	 России.	 Окончила	 художественно‐графи‐

ческий	факультет	Московского	 Государственного	 Педаго‐
гического	института.	Преподавала	в	детской	художест‐
венной	школе.	Живёт	в	Париже.	Профессионально	занима‐
ется	живописью	и	декором	интерьера.	С	2016	года	прини‐
мает	 участие	 в	 работе	 иконописного	 ателье	 в	 Париже,	
продолжающего	традицию	Леонида	Успенского.	С	2018	года	
член	 парижского	 общества	 «Икона».	 В	 2022	 и	 2024	 годах	
участвовала	в	выставках	общества	«Икона»	в	частной	га‐
лерее	в	Париже.	Автор	журналов	«Литературные	знаком‐
ства»,	 «Новые	 витражи»	 и	международной	 антологии	
«Высокие	ступени»	(Германия).	Стихи	пишет	более	20	лет.	
Впервые	вышла	на	публику	со	своими	стихами	в	2023	году.		
В	 мае	 2024	 года	 участвовала	 в	 международном	 поэтиче‐
ском	форуме	«Солнечный	ветер»	в	Анталье	(Турция).	Автор	
книги	стихов	и	переводов	французской	поэзии	«Сад	откро‐
вений	берегите»	(Санкт‐Петерург,	«Алетейя»),	2025	год.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

ВЕЛИКИЙ	РОМАНТИК		
И	СТРАНСТВУЮЩИЙ	ЭНТУЗИАСТ	
Жизнь	и	творчество	Жерара	де	Нерваля	

	
Переводы	ранней	лирики	

	
Он	всегда	был	не	столько	человеком,	
сколько	человеческой	душой.	
Генрих	Гейне	о	Жераре	де	Нерваль		

	

Жерар	де	Нерваль	(Gérard	de	Nerval,	1808–1855)	—	лите‐
ратурный	псевдоним	Жерара	Лабрюни	(Gérard	Labrunie).	
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Ещё	 в	 юности	 Жерар	 де	 Нерваль	 взял	 как	 псевдоним	
фамилию	 дальнего	 родственника,	 под	 которым	 и	 получил	
известность	в	литературных	кругах	Парижа,	начав	свой	путь	
как	 поэт,	 переводчик	 немецкой	 литературы	 и	 филолог,		
а	 впоследствии	 проявил	 себя	 как	 писатель,	 эссеист,	 драма‐
тург,	 автор	 фельетонов	 и	 статей	 о	 путешествиях	 и	 журна‐
лист.	 Переводил	 Шиллера,	 Гёте,	 Гейне.	 Родился	 Жерар	 де	
Нерваль	22	мая	1808	года	в	Париже	в	семье	военного	хирурга	
наполеоновской	 армии	 и	 в	 детстве	 не	 отличался	 крепким	
здоровьем.	Вскоре	после	его	рождения	родители,	увлечённые	
идеями	Наполеона	Бонапарта,	покинули	Париж	и	переехали	в	
Германию.	В	1810	году	возрасте	двух	лет	Жерар	потерял	мать,	
которая	 скоропостижно	скончалась	от	болезни	и	была	похо‐
ронена	 на	 прусском	 кладбище	 в	 городе	 Гросс‐Глогау	 (ныне	
город	 Глогов	 в	 Польше).	 Его	 отец	 не	 смог	 оставить	 карьеру	
полкового	 врача,	 и	 Жерар	 жил	 и	 воспитывался	 в	 имении	 у	
своего	 дяди	 со	 стороны	 матери	 во	 французской	 провинции	
Валуа	 в	 городе	 Мортфонтен.	 Лишившись	 матери	 и	 оказав‐
шись	 надолго	 оторванным	от	 отца,	 всё	 раннее	 детство	Же‐
рар	 очень	 остро	 ощущает	 своё	 сиротство.	 Свои	 душевные	
кризисы	сам	Нерваль	связывал	с	ранней	утратой	матери.	

Вернувшись	 в	 1814	 году,	 вышедший	 в	 отставку	 отец	
увозит	своего	шестилетнего	сына	в	Париж	и,	дабы	дать	ему	
хорошее	 образование,	 помещает	 в	 лицей	 Карла	 Великого.		
В	 лицее	 он	 находит	 друзей,	 с	 которыми	 сохранит	 тёплые	
отношения	на	всю	свою	жизнь,	и	со	многими	будет	перепи‐
сываться	долгие	годы.	С	самого	раннего	возраста	обладаю‐
щий	 литературными	 талантами	 и	 слагающий	 стихи,	 Нер‐
валь	очень	рано	приобрёл	известность,	и	поначалу	его	ли‐
тературная	карьера	 складывалась	весьма	и	весьма	удачно.	
Теофиль	 Готье	 поступил	 в	 этот	 престижный	 лицей	 в	 то	
время,	 когда	 о	Жераре	 уже	 говорили	как	 о	 весьма	 талант‐
ливом	начинающем	поэте	и	переводчике	с	немецкого	язы‐
ка.	Они	 становятся	добрыми	друзьями.	Выпускники	лицея	
Карла	Великого	образовали	круг	«галантной	богемы»,	про‐
возгласившей	 лозунг:	 «Искусство	 для	 искусства»,	 и	Жерар	
вписался	в	творческую	среду,	принимавшую	участие	в	куль‐
турной	жизни	французской	столицы.	Это	же	время	ознаме‐
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новалось	 для	 него	 знакомством	 с	 Жорж	 Санд,	 Ференцем	
Листом,	 а	 так	 же	 Виктором	 Гюго,	 которым	 он	 восхищался	
как	великим	романтиком.	

Отец	Жерара	 мечтал	 увидеть	 своего	 сына	 врачом	 и	 на	
протяжении	всей	жизни	был	настроен	категорически	против	
его	литературных	занятий.	По	настоянию	отца	Жерар	даже	
учился	медицине	и	получил	степень	бакалавра.	В	самом	ско‐
ром	времени	после	окончания	лицея,	в	1828	году,	он	громко	
заявит	 о	 себе	 как	 переводчик	 «Фауста»	 Гёте.	 И	 ранее	 это	
произведение	переводили	на	французский	язык	и	издавали,	
но	 никому	 до	 этого	 не	 удавалось	 раскрыть	 перед	француз‐
скими	 читателями	 всю	 красоту	 и	 мощь	 шедевра	 классиче‐
ской	немецкой	литературы.	Перевод	великой	поэмы	принёс	
славу	молодому	поэту‐переводчику	в	то	время,	когда	у	два‐
дцатилетнего	Жерара	не	было	ещё	даже	степени	бакалавра	
медицины.	Несмотря	на	то,	что	сам	Гёте	был	восхищён	и	вы‐
соко	 оценил	 перевод	юноши,	 который	 по	 его	 словам,	 полу‐
чился	 лучше	 оригинала,	 Жерар	 де	 Нерваль	 получает	 отказ		
в	праве	на	инсценировку,	которое	было	отдано	другому,	ме‐
нее	 талантливому	 переводчику,	 что	 и	 подтвердило	 время.	
Композитор	Гектор	Берлиоз,	вдохновлённый	переводом	Же‐
рара	де	Нерваля,	использовал	именно	его	при	создании	дра‐
матической	легенды	для	оркестра,	солистов	и	хора	«Осужде‐
ние	Фауста»	(«La	damnation	de	Faust»	).	Труд	литератора	тре‐
бовал	от	него	постоянного	напряжения	сил	и	объём	выпол‐
няемой	 им	 работы	 впечатляет.	Жил	Жерар	 де	 Нерваль	 на	
литературные	 гонорары,	 и	 вся	 его	 жизнь	 была	 заполнена	
изнуряющей	 работой	 в	 качестве	 журналиста,	 драматурга,	
поэта,	критика,	переводчика	за	более	чем	скромное	возна‐
граждение.	 Сохранена	 его	 переписка	 с	 отцом,	 и	 она	 свиде‐
тельствует	о	том,	что	на	протяжении	всей	своей	жизни	Же‐
рар	не	терял	надежды	быть	понятым	своим	отцом	и	приня‐
тым.	Жерар	 де	Нерваль	 был	 влюблён	 в	Иду	Ферье	 ещё	 до	
того,	 как	она	 стала	 супругой	Александра	Дюма	и	 сохранил		
с	 ней	 дружеские	 доверительные	 отношения.	 И	 насколько	
пронзительны	его	письма	к	отцу,	настолько	же	они	прони‐
заны	тёплым	дружеским	чувством	к	Иде,	 чей	 образ	 он	на‐
деляет	 материнским	 чертами.	 В	 1848	 году	 он	 сближается		
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с	уже	болеющим	Генрихом	Гейне	и	переводит	его	произве‐
дения	 на	 французский	 язык.	 Между	 ними	 возникает	 на‐
стоящая	дружба.	

К	1854	году	в	Париже	осталось	лишь	13	газет,	сохранив‐
ших	 право	 некоторым	 образом	 затрагивать	 политические	
сюжеты.	Это	было	время	административного	политического	
насилия	и	давления	Католического	духовенства.	Новые	зако‐
ны	 за	 нарушение	 цензуры	 грозили	 всё	 более	 длительными	
тюремными	 заключениями	 и	 огромными	 штрафами.	 Поли‐
тика	вытеснялась	из	сознания	людей	и	заменялась	полусвет‐
ской	хроникой	в	прессе.	Стало	невозможным	существование	
демократической	печати.	Объяснялось	же	 это	целями	обще‐
ственной	безопасности.	Возникшая	в	результате	переворота	
Вторая	Империя	продержалась	до	1870	года	и	в	первую	поло‐
вину	 своего	 существования	 считалась	 «авторитарной	 импе‐
рией».	 Французская	 журналистика	 попала	 под	 тотальный	
контроль	 полицейских	 чиновников,	 что	 практически	 свело	
на	нет	работу	Жерара	де	Нерваля	как	журналиста.	Положение	
его	становится	столь	бедственным,	что	лишённый	своего	по‐
стоянного	угла	Жерар	де	Нарвал	вынужден	довольствоваться	
случайными	 ночлегами	 и	 окончательно	 оказывается	 в	 жес‐
точайшей	нужде.	Дата	его	смерти	известна.	Он	ушёл	из	жизни	
на	одной	из	тёмных	и	бедных	улиц	Парижа,	на	улице	Старого	
Фонаря,	26	ноября	1855	года	в	возрасте	47	лет	и	был	похоро‐
нен	на	кладбище	Пер‐Лашез.	Исследователи	его	жизненного	
пути	и	творчества,	 а	их	было	немало,	не	пришли	к	 единому	
мнению	по	 причине	 его	 ухода.	 Было	 ли	 это	 самоубийством,	
или	же	 смерть	 была	 насильственной?	 Осталось	 много	 дога‐
док.	 Слухи	 и	 домыслы	 сопровождали	 поэта	 на	 протяжении	
всей	его	жизни.	Жерар	де	Нерваль	неоднократно	и	на	публи‐
ку	 говорил	 о	 своём	 членстве	 в	 тайном	 обществе,	 но	 так	 ли	
это?	Не	было	ли	это	частью	его	эпатажного	поведения?	Впро‐
чем,	 тогда	 экзальтированное	 поведение	 среди	 творческой	
богемы	было	в	моде,	 а	 уж	поведение	Нерваля	никак	нельзя	
назвать	обычным.	

При	жизни	его	стихи	выходили	только	в	журналах	и	все‐
го	лишь	как	дополнение	к	его	прозаическим	произведениям,	
а	первый	поэтический	сборник	«Жизнь	и	мечты»	вышел	уже	
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посмертно	 в	 1877	 году.	 В	 антологиях	 поэзии	 XIX	 века	 и	
вплоть	до	20‐х	годов	XX	века	вы	не	найдёте	имени	Жерар	де	
Нерваль,	будто	бы	и	не	существовало	такого	поэта.	В	начале	
20‐х	годов	XX	века	во	Франции	произошла	явная	переоценка	
ценностей,	и	именно	поэтическое	наследие	Жерара	де	Нер‐
валя	получило	высокое	признание	спустя	немалый	срок	по‐
сле	его	трагического	ухода.	В	сегодняшней	Франции	он	пре‐
жде	 всего	 поэт,	 один	из	 величайших	поэтов	Франции.	Поэт	
интереснейший,	 глубочайший,	 своеобразный.	 Несмотря	 на	
то,	что	все	основные	стихи	были	им	написаны	в	период	мо‐
лодости,	 который	 можно	 назвать	 ученичеством,	 а	 поздних	
стихов	на	удивление	немного.	Шарль	Бодлер	называл	Жера‐
ра	де	Нерваля	«писателем	восхитительной	честности,	высо‐
кого	ума»,	а	Марсель	Пруст	считал	одним	из	величайших	пи‐
сателей	XIX	 века.	Жерар	де	Нерваль	предвосхитил	поэтиче‐
ские	 открытия	 XX	 века,	 стал	 предшественником	 сюрреали‐
стического	направления	в	поэзии,	которое	опиралось	на	по‐
пытки	интерпретировать	значения	снов.	Его	имя	посмертно	
вошло	в	число	так	называемых	«прóклятых	поэтов».	

	
GERARD	DE	NERVAL	
ЖЕРАР	ДЕ	НЕРВАЛЬ	

(1808–1855)	
	
CHŒUR	D’AMOUR		
	
Ici	l’on	passe	
Des	jours	enchantés	!	
L’ennui	s’efface	
Aux	coeurs	attristés	
Comme	la	trace	
Des	flots	agités.	
	
Heure	frivole	
Et	qu’il	faut	saisir,	
Passion	folle	
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Qui	n’est	qu’un	désir,	
Et	qui	s’envole	
Après	le	plaisir	!	
	
ХОР	ЛЮБВИ	
	
Мы	провели	
Волшебные	здесь	дни!	
Стирают	грусти	пелену	они,	
И	оживляет	сердце	
Этот	страстный	шторм,	
Смывает	скуку	океан	неудержимых	волн. 
	
Лови	беспечные	мгновения,	
Безумна	страсть	
В	своём	горенье.	
Порыв	сердечного	влеченья	
Пройдёт,	растает	
После	утоления!	
	
UNE	ALLE	DU	LUXEMBOURG 
	
Elle	a	passé,	la	jeune	fille	
Vive	et	preste	comme	un	oiseau	
À	la	main	une	fleur	qui	brille,	
À	la	bouche	un	refrain	nouveau.	
	
C’est	peut‐être	la	seule	au	monde	
Dont	le	coeur	au	mien	répondrait,	
Qui	venant	dans	ma	nuit	profonde	
D’un	seul	regard	l’éclaircirait	!	
	
Mais	non,	—	ma	jeunesse	est	finie	…	
Adieu,	doux	rayon	qui	m’as	lui,	—	
Parfum,	jeune	fille,	harmonie…	
Le	bonheur	passait,	—	il	a	fui	!		
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АЛЛЕЯ	ЛЮКСЕМБУРГСКОГО	САДА	
	
С	цветком	в	руке,	как	птичка	певчая,	вспорхнула,	
Походкой	лёгкой,	быстрою	красавица	прошла.	
В	тени	аллей	она	лучилась,	как	цветущая	весна,	
Видение	животворящей	юности	мелькнуло.	
	
Воспоминание	о	ней	смягчило	горечь	дней	
И	нежным	несказанным	светом	душу	озарило.	
Как	трепетно	и	тихо	сердце	с	сердцем	говорило,	
Был	мил	и	мягок	свет	её	распахнутых	очей.	
	
Последний	солнца	луч	мне	шлёт	привет	несмело,	
Ведь	молодость,	как	птица,	мимо	пролетела.	
Гармония	и	девушка,	и	аромат,	
Исчезло	счастье,	опустел	мой	сад!	
	
AVRIL	
	
Déjà	les	beaux	jours,	—	la	poussière,	
Un	ciel	d’azur	et	de	lumière,	
Les	murs	enflammés,	les	longs	soirs	;	—		
Et	rien	de	vert	:	—	à	peine	encore	
Un	reflet	rougeâtre	décore	
Les	grands	arbres	aux	rameaux	noirs	!	
	
Ce	beau	temps	me	pèse	et	m’ennuie.	
—	Ce	n’est	qu’après	des	jours	de	pluie	
Que	doit	surgir,	en	un	tableau,	
Le	printemps	verdissant	et	rose,	
Comme	une	nymphe	fraîche	éclose	
Qui,	souriante,	sort	de	l’eau.	
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АПРЕЛЬ	
	
Весенних	дней	приблизилась	желанная	пора,	
Воздушней	и	длинней	уж	стали	вечера,	
А	стены	в	бликах	солнечных	искрятся.	
В	апрельском	воздухе	разлит	лазури	свет,	
Но	свежей	зелени	ещё	в	помине	нет.	
С	закатом	ветки	голые	садов,	зардевшись,	озарятся!	
	
Скучаю	я	в	сухую	ясную	погоду,	
С	нетерпеливой	страстью	жду	дождливых	дней,	
Которые	каскадом	звонкой	музыки	своей	
Разбудят	спящую	и	ждущую	природу.	
Весна	появится,	как	нимфа,	в	розовых	цветах,	
Что	вышла	из	воды	с	улыбкой	на	устах.	
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МЕМУАРЫ	
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Марк	КАЗАРНОВСКИЙ	
	

О	ВОЛОДЕ	АЛЕКСЕЕВЕ	
	
Двадцать	 третьего	 января	 2025	 года	 ушел	 из	жизни	

Володя	Алексеев.	Конечно,	когда	уходит	в	небытие	чело‐
век,	уходит	целый	мир.	Мы	его	провожаем,	горюем	и	по‐
нимаем,	что	произошло	неотвратимое,	что	уже	не	догово‐
ришь,	не	доспоришь,	не	допьешь	с	ушедшим	рюмку	хоро‐
шего	«Абсолюта».	И	вдруг	начинаешь	понимать,	что	этот	
ушедший	человек	был	нам,	а	значит	и	мне,	глубоко	дорог.	
И	хоть,	как	и	в	каждом	из	нас,	была	в	нем	тьма	противоре‐
чий,	я	видел	в	Володе	неиссякаемую	любовь	к	жизни	и	ог‐
ромную,	подчас	незаметную,	доброту.	По	Володе	я	смотрю	
на	жизнь	 и	 понимаю,	 каким	может	 быть	 человек.	 Какой	
может	быть	любовь	—	звучат	в	ушах	Володины	стихи	его	
«Кошке»:	«Только	ты	не	уходи,	только	ты	не	уходи...».	

У	 Володи	 была	 захватывающая	 жизнь.	 Мало	 того,	
что	его	всё	время	«захватывали»	женщины,	но	и	в	работе	
ему	 приходилось	 проявлять	 исключительные	 качества.	
Тем,	 кто	 представляет	 жизнь	 в	 СССР	 в	 пятидесятые‐
семидесятые	годы	прошлого	уже	века,	будет	понятно,	ка‐
кими	 способностями	и	достоинствами	должен	был	обла‐
дать	 Володя,	 чтобы	 работать	 в	 Посольстве	 Аргентины	
или,	 оказавшись	на	Кубе,	 переводить	 главе	нашего	 госу‐
дарства	поучения	Фиделя	о	мировой	революции.	

Большую	 часть	 творческой	 жизни	 Володя	 провел		
в	 АПН	 в	 отделе	 знаменитого	 разведчика	 Григулевича		
и	стал,	я	как	и	многие	это	почувствовал,	прекрасным	из‐
дателем,	редактором	и	автором	известного	всем	альмана‐
ха	«Из	Парижска.	Русские	страницы»,	выпустив	на	одном	
дыхании	 двенадцать	 номеров.	 Скольких	 авторов	 он	 от‐
крыл	этим	альманахом.	Недаром	так	отчаянно,	так	горько,	
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глубоко	 и	 искренне	 прощалась	 с	 ним	 автор	 сборника	
Александра	Люмель.	Я	готов	был	кричать	от	горя	и	боли	
вместе	с	ней.	

Вот	в	этом	—	Володя,	по	которому	мы	все	горюем.	Как	
его	 мне	 не	 хватает.	 Его	 теплоты,	 атмосферы	 дружбы	 и	
любви,	которыми	были	пронизаны	все	встречи	в	этом	те‐
плом	чисто	московском	доме	на	Гамбетта.	Недаром	после	
посиделок	 у	 Володи	 и	 Ирины	 появляются	 проникновен‐
ные	строки:	

	

И	все	помним	мы,		
Что	пили	у	Володи.	
И	рассуждали	
О	французской	моде.	
А	выпив	—	
Вспоминали	свою	юность,		
Поглаживая	женскую	округлость.	

	
*	*	*	

	

Хочу	упомянуть,	 что	Володя	—	ребенок	войны	сорок	
первого	 года.	 Поэтому	 он	 так	 любил	 «Прощание	 славян‐
ки».	Я	не	могу	удержаться	и	в	память	о	нем	повторю	сло‐
ва,	которые	он	так	часто	напевал:	

	
Наступает	минута	прощанья,		
Ты	глядишь	мне	тревожно	в	глаза.	
И	ловлю	я	родное	дыханье,		
А	вдали	уже	дышит	гроза.	

	
*	*	*	

	

Эх,	как	много	хочется	сказать!	Даже	кричать	—	Какой	
мир	мы	потеряли.	Мир	Володи	был	пронизан	любовью	к	
«Кошке»,	к	его	Ирине.	Не	могу	не	привести	отрывок	Воло‐
диного	«Заклинания»:	
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В	церкви	я	—	редкий	гость.	
Но	Бог	во	мне	есть.	
Я	ему	помолюсь:	
Ты	её	—	пожалей.	
	
Его	благ	нам	не	счесть.	
Он	окажет	мне	честь.	
Только	ты	не	болей,		
Только	ты	не	болей.	
	
Ну,	а	я	поболею,		
Я	все	же	—	мужик.	
Мужики,	как	известно,	слабей.	
Мне	лекарство	одно	—		
Из	души	моей	крик:	
Только	ты	не	болей,		
Только	ты	не	болей.	

	
*	*	*	

	
Я	снова	прощаюсь	с	Володей.	Мы	все	прощаемся	и	го‐

рюем,	хоть	и	повторяем	его	такие	отчаянные	слова:	
	

Был	я	мил	или	не	мил,		
Но	горазд	на	всякий	номер.	
Вы	отметьте,	что	я	жил,		
А	не	то,	что	помер.	

	
Прощай!	
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Людмила	МАРШЕЗАН	
	

«ЖИТЬ	БЕЗ	ЛЮБВИ	НЕЛЬЗЯ…»	
	

Как	умел,	так	и	жил,		
а	безгрешных	не	знает	природа.	

Булат	Окуджава	

	
Жизнь	Володи	измеряется	не	 временем,	 а	 его	 заме‐

чательными	 поступками.	 Он	 обладал	 искусством	 добра		
и	 потрясающим	 чувством	 юмора,	 беспредельно	 шутил		
и	умел	смеяться.	Среди	всех	талантов,	наш	друг	больше	
всего	ценил	 умение	жить	и	дружить.	Он	радовал	 всех	и	
создавал	радость	встреч.	Придумать	только,	пригласить	
нас	отпраздновать	60‐летие	со	дня	первого	поцелуя	с	бу‐
дущей	женой	Ириной.	Светлодушные	неразлучники,	Во‐
ва	 и	 Ира,	 притягивали	 к	 себе	 интересных,	 творческих	
людей.	 Как	 хороши,	 прекрасны	 были	 наши	 встречи	 с	
песнями,	 стихами,	 танцами,	 забавными	 тостами.	 Вот	
один	 из	 них,	 записанный	Володей	 25	 июня	 2018	 года	 в	
мой	альбом	друзей:	

	
Ах,	мать	твою,	укоряю	слегка	—		
Не	выполнила	план	
Чтоб	в	мире	у	каждого	мужика	
Была	своя	Маршезан!	

	
Володя,	обожая	делать	женщинам	комплименты,	лю‐

бил	 только	 свою	 Кошку	 (Иру).	 Ириша	—	 удивительная	
женщина,	 у	 которой	 есть	 стержень	 и	 высокая	 мечта	 из‐
вестная	только	ей.	Она	—	его	талисман,	муза,	любовь,	это	
его	всё:	«Всех	чувств	размах»,	—	как	он	писал	о	ней	в	сти‐
хах.	—	«Она	была	мне	нужна,	как	природе	пора	цветения».	

—	Дивные	стихи,	—	похвалила	я	его.	
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—	 Это	 не	 стихи.	 Это	 лирические	 спазмы,	—	 отвечал	
Владимир,	—	впрочем,	совершенство	не	подлежит	словес‐
ному	выражению.	

У	 Ирины,	 как	 у	 настоящей	 женщины,	 нет	 возраста,	
она	 всегда	 прекрасна,	 особенно	 когда	 поёт	 под	 гитару	
своим	волшебным	голосом.	Володя	тоже	пел	здорово,	осо‐
бенно	 испанские	 арии.	 Как	 ему	 не	 хватало	 испанского	
языка	во	Франции.	С	каким	энтузиазмом	он	чирикал	с	ис‐
панкой,	которая	приходила	им	помогать	по	хозяйству!		

Мы	произносим	порой	совсем	не	нужные	слова,	а	Во‐
лодя	 утверждал,	 что	 самые	 главные	 слова	 женского		
рода	—	любовь,	дружба,	свобода.	Не	знаю,	как	в	любви,		
но	в	дружбе	он	был	верным	и	очаровательным,	видя	 со‐
вершенное	в	несовершенном.	Звонил	часто,	приглашая	на	
чае‐гонялки	и	трепалки	с	пирожками.	Володя	не	старался	
блеснуть	 алхимией	 слов,	 он	 был	 прост	 и	 искренен.	 Ду‐
шевный	хмель	 гулял	 за	 столом.	Никто	не	 стеснялся	про‐
изнести	 какую‐то	 глупость.	 Тогда	 Алексеев,	 заливаясь	
смехом,	говорил:	«Глупость	—	это	дар	божий,	но	не	следу‐
ет	им	злоупотреблять».		

Он	стремился	оставить	не	наследство,	а	 н а с л е д и е,	
предназначенное	 всему	 человечеству.	 И	 он	 его	 оставил.	
Сборники	 «Из	 Парижска»	 находятся	 во	 всех	 славянских	
библиотеках	 Парижа,	 а	 авторы,	 объединённые	 Володей,	
стали	 не	 только	 друзьями,	 но	 и	 «наслаждались	 поэтиче‐
скими	дуэлями».		

Владимир	был	небольшого	роста,	но	держался	всегда	
с	большим	достоинством.	Даже	когда	пришлось	оказаться	
лежачим	больным,	болезнь	подчеркнула	в	его	лице	самое	
важное	и	красивое.	Мы	только	иногда	убиваем	время,	все‐
гда	это	время	убивает	нас.	Но	даже	время	не	властно	над	
ним.	Володя	остался	с	нами.	
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Елена	УЛИССОВА‐ПИАНКО	
	

ДАР	СВЫШЕ	
	
Володя	 обладал	 даром	 вдохновения	 свыше,	 тем,	 что	

называется	греческим	словом	«харизма».	Умея	чаровать	и	
очаровываться,	он	открывал	сердца	людей.	Его	необыкно‐
венный	 человеческий	 дар	 притягивал	многих.	Платон	 го‐
ворил,	что	если	душа	не	прекрасна,	то	никогда	не	увидит	
красоты.	 Володя	 видел	 малейшие	 проявления	 красоты:		
с	жадностью	и	страстью	открывал	он	пишущих,	приглашая	
в	свой	альманах	«Из	Парижска.	Русские	страницы».		

Нельзя	говорить	только	о	Володе,	забывая	о	его	жене.	
Те,	кому	посчастливилось	бывать	в	доме	на	rue	Boyer,	вос‐
хищались	союзом	сердец	Володи	и	Иры.	Мы	грелись	в	их	
доме	 любовью,	 слушали	 стихи,	 которые	 он	 каждый	 год	
писал	 ей:	 всю	жизнь	 оставалась	Ира	 Володиной	музой	 и	
Прекрасной	дамой.	Мне	несказанно	повезло:	я	была	при‐
глашена	на	празднование	60‐летия	их	 п ерв о г о 	 п оце ‐
л уя 	 и	 в	 тот	 вечер	 любовалась	 фотографией	 свадьбы		
в	лесу,	на	которой	Ирочка	красовалась	в	фате,	сделанной	
из	марли!		

Своей	 божественной	 любовью	 Ира	 и	 Володя	 пре‐
взошли	 знаменитые	 любовные	 пары:	 Ланцелота	 и	 Гви‐
невру,	 Паоло	 и	Франческу,	 Тристана	 и	 Изольду.	 Эликсир	
любви	принёс	им	счастье,	а	этика	и	эстетика	вели	по	жизни.		

Как‐то	раз	Володя	признался	мне:	«Лена,	моя	насто‐
ящая	фамилия	—	Беленький!»	Да,	конечно	же,	вот	ключ		
к	пониманию	его	личности!	Володя	сиял	всеми	цветами	
радуги,	 вобрав	 в	 себя	 яркую	 цветовую	 гамму.	 Поэтому	
так	широк	его	спектр	интересов	и	воплощений:	то	он	как	
будто	сходит	со	страниц	испанского	плутовского	романа	
и	 каждая	 деталь	 его	 текста	 дышит	 юмором,	—	 ведь	 он	
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испановед,	—	 то	 он	 перевоплощается	 в	 галантного	 ры‐
царя,	то	с	пылом	слушает	философские	высказывания	не‐
которых	публикуемых	им	авторов,	 то	рассуждает	о	 сти‐
листических	находках.		

В	последний	год	жизни	Володя	не	вставал	с	постели.	
Его	лицо	истончилось	до	лика.	Сошло,	размылось	всё	внеш‐
нее,	остались	сущность,	глубокая	духовность.		

В	 окно	 Володя	 видел	 арку	 своего	 дома,	 любовался		
ею,	 сказал	 мне,	 когда	 я	 держала	 его	 за	 руку:	 «Красиво».		
Арка	—	око	в	город,	в	тот	милый	сердцу	Париж,	который	
много	лет	назад	гостеприимно	заключил	в	свои	объятия	
его	и	Иру.		

Володя	был	и	останется	для	нас	не	испепеляющим,	но	
греющим	и	любящим	солнечным	божеством	Ярило.		

Ирина и Владимир Алексеевы у себя дома
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Екатерина	ЭТКИНД	
Родилась	в	Ленинграде.	Училась	в	литературном	клу‐

бе	«Дерзание»,	работала	во	Всесоюзном	музее	А.С.Пушкина,	
наб.	Мойки,	12.	В	1973	г.	поступила	в	Институт	театра	на	
факультет	театроведения.	В	1974	г.	эмигрировала	с	семь‐
ёй	 во	 Францию.	 В	 1995	 г.	 открыла	 постоянную	 выставку	
«Жизнь	и	творчество	Пушкина»	в	стенах	Российского	цен‐
тра	науки	и	культуры	(61,	rue	Boissière,	75016).	В	2002	г.	ос‐
новала	ассоциацию	«Друзья	Пушкина».		

 
	
	
	
	
	
	
	

	

	
ЧЕРНЫЙ	ПОРТФЕЛЬЧИК	

 
Это	 было	 давно.	 В	 Советском	 Союзе.	 В	 конце	 лета,	

где‐то	в	 августе,	мы	 с	родителями	поехали	путешество‐
вать	на	машине.	И	вот	вдруг	на	Наро‐Фоминском	шоссе	
наш	папа	съезжает	с	главной	дороги	и	выезжает	на	дере‐
венскую.	 Стоит	 указатель:	 Рождество	 на	 Истье.	 Едем	
медленно,	 чтобы	 не	 проскочить	 дом,	 да	 и	 дорога	 не	
слишком	располагает	к	лихачеству.	

Мама:	«Фима,	куда	это	мы	едем?»	
Отец:	«Тут	совсем	недалеко	дача	Солженицына».	
Мама:	«Ну	ладно,	поехали!»		
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Домик.	У	ворот	вилы.	Входим	в	калитку	и	по	дорожке	
шагаем	к	дому.	В	сенях	встречает	нас	женщина	в	фарту‐
ке:	 Наталья	 Алексеевна	 Решетовская,	 первая	 жена	 Сол‐
женицына,	 говорит:	 «Гости	 дорогие!	 Заходите.	 Вот	 сей‐
час	собирались	трапезничать.	Угощение	сельское,	скром‐
ное:	 отварная	 картошка	 в	 мундире,	 капуста	 квашеная,	
котлетки.	Готовы	разделить	по‐братски.	И	Саня	оторвёт‐
ся	наконец	от	своей	спидолы.	А	вот	и	он».	

По	 лестнице	 спускался	 мужчина.	 Увидели	 сначала	
ноги	 в	 шерстяных	 носках,	 брюки,	 потом	 телогрейку	 и,	
наконец,	 голову.	 Поздоровались,	 сели	 за	 стол.	 Хозяин,	
решительным	 тоном:	 «Вот,	 дорогие	 гости,	 сейчас	 по‐
едим,	и	я	провожу	вас	до	станции.	Как	раз	и	поговорим	
по	дороге».	

Отец:	 «Александр	Исаевич,	 а	мы	на	машине	приеха‐
ли.	Вы,	помнится,	хотели	что‐то	важное	передать	Лидии	
Корнеевне?»		

А.И.:	«Извините	меня,	ради	бога,	за	мою	резкость».	
Мама:	«Дело,	как	говорится,	житейское,	с	кем	не	бы‐

вает».	
А.И.:	 «Хотите,	 покажу	 нашу	 территорию?	 Смотрите:	

стол‐барометр.	Если	столешница	опускается,	значит,	бу‐
дет	дождь.	Это	течет	небольшая	часть	реки	Истьи.	В	ней	
очень	чистая	вода».		

Мама:	«А.И.,	а	зачем	у	ворот	стоят	вилы?	Вроде,	сена	
не	видать?»	

А.И.:	 «А	 это,	 Екатерина	Фёдоровна,	 для	 устрашения.	
Вот,	 например,	 приехал	 к	 нам,	 журналист	 Виктор	 Луи.	
Его‐то,	 мы	 и	 поперли	 вилами.	 Ладно,	 это	 не	 интересно.	
Поднимемся	ко	мне	в	кабинет».		

Посередине	стоит	огромный	письменный	стол,	зава‐
ленный	бумагами,	книгами...	и	венский	стул.	Творческий	
беспорядок...	
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Мама:	«А.И.	как	же	вы	тут	пишете?»	
А.И.:	 «Слыхали	 о	 таком	—	 зековская	 привычка	 пи‐

сать	на	фанерке?	Да	вот	она.	Я	действительно	хотел	кое‐
что	передать	Лидии	Корнеевне.	Но,	учтите,	это	документ	
диссидентский	и	очень	секретный.	Никто	не	должен	его	
видеть».	

Отец:	«Не	беспокойтесь,	все	будет	в	порядке!»	
Попрощались	и	поехали	в	Москву	к	Лидии	Корнеев‐

не	Чуковской	и	её	дочке	Елене	Цезаревне	на	улицу	Чер‐
няховского.	 Они	 нас	 уже	 ждали.	 Передали	 привет	 от	
А.И. Солженицына.		

Тут	состоялся	такой	диалог:		
Отец:	«Лидия	Корнеевна,	А.И.	передал	для	вас	очень	

диссидентский	 и	 очень	 секретный	 документ.	 Похоже,		
я	 слегка	переборщил	с	таинственностью	и	запрятал	его	
так,	что	теперь	сам	не	могу	найти».	

Е.Ц.:	 «Документ	 найдётся.	 Вы	 сейчас	 куда	 движе‐
тесь?»	

Мама:	 «Мы	 едем	 в	 гости,	 к	 нашим	 друзьям	 Эдель‐
штейнам.	Это	недалеко	от	Москвы‐Жевнево».	

Л.К.:	 «Ну	 вот,	 как	 обратно	 поедете,	 так	 и	 отдадите.	
Мы	 уже	 вернёмся	 в	 Москву.	 А	 если	 хотите,	 оставайтесь	
ночевать.	 Мы	 едем	 в	 Переделкино.	 Отдыхайте.	 Ключи	
оставите	у	сторожа».	

	Мы	 расположились	 на	 отдых.	 Меня	 поместили	 в	
комнату	 К.И.	 Чуковского.	 Наутро,	 со	 свежими	 силами	 и	
полные	благодарности	к	хозяевам,	начали	таскать	чемо‐
даны	в	машину.	И	вот	тут	начинается	самое	интересное.	
Чёрный	 портфельчик!	 Когда	 мы	 выносили	 чемоданы,	
oтцу	 мешал	 черный	 портфельчик.	 Он	 попросил	 меня	
держать	его	в	руках.	А	там,	напомню,	лежал	тот	самый	
документ,	 который	 получили	 от	 Солженицына.	 Ко	 все‐
му	 прочему,	 наши	 паспорта,	 карты	 дорожные	 и	 адреса	
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друзей.	 Поэтому	 он	 очень	 строго	 сказал:	 «Катеришка,	
береги	его,	как	зеницу	ока».	

Тут	мама	несла	чемодан	и	попросила	меня	ей	подсо‐
бить.	 Я	 положила	 портфельчик	 на	 какие‐то	 ящики.	 По‐
том	 всё	 собрали	 и	 уехали…	 На	 одной	 из	 развилок	 отец	
остановил	 машину	 и	 сказал:	 «Не	 помню,	 куда	 сворачи‐
вать.	 Катериша,	 там,	 на	 заднем	 сидении	 портфельчик,		
в	 нём	 карта.	 Можешь	 мне	 передать?»	 Я	 застыла.	 Порт‐
фельчика	не	было.	Охрипшим	от	страха	голосом,	ответи‐
ла:	«А	его	тут	нет».	Теперь	в	ступор	впали	оба	родителя.		

«Что	делать?	—	спросил	отец,	—	надо	возвращаться	
в	тот	двор	и	искать	потерю.	Но	я	не	в	силах	ехать:	у	меня	
дрожат	руки	и	ноги».	

А	ехать	надо.	Вернулись.	Мы	с	мамой	пошли	искать,	
папа	 отдыхал	 в	 машине.	 Ничего	 не	 обнаружив,	 облоко‐
тились	на	ящик.	И	тут	увидели,	как	нам	навстречу	идёт	
женщина	в	синем	рабочем	халате.		

«Ищете	что‐то?»	
Мама:	«Да,	такой	небольшой	черный	портфель».	
Женщина:	«Так	я	его	сразу,	как	заметила,	директору	

отнесла».	
Я:	«Директору	чего?»	
Ж.:	«Так	ведь	это	задний	двор	здешнего	гастронома.	

Идёмте,	провожу».	
И	 вот	 уже,	 преодолев	 три	 этажа,	мы	в	 кабинете	ди‐

ректора.	
Директор:	«А,	вот	они:	Екатерина	Федоровна	Зворы‐

кина	1918	года	рождения	и	Екатерина	Ефимовна	Эткинд	
1949	года	рождения.	Ну	а	где	же	глава	семьи?	Пока	его	не	
увижу	—	ничего	не	отдам».	

И	я	пошла	за	отцом.		
Я:	«Отец,	пошли	к	нему,	к	директору	гастронома».	
Отец:	«Он	там	один?»	(Никогда	не	видела	у	отца	та‐

кого	лица.)	
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Я:	«Да,	один».	
Отец:	«Ну,	ладно,	пошли».	
Директор:	«А	вот	и	Ефим	Гиршевич	(тaк	написано	у	

отца	в	паспорте).	Присаживайтесь.	Все	ваши	документы	
в	целости.	Учтите	и	цените.	Я	никуда	не	звонил	“наверх”.	
Вы	 же,	 уважаемый	 профессор,	 можно	 сказать,	 донесли	
сами	на	себя».	

Отец:	«Я	очень	ценю	вашу	порядочность,	честность.	
Огромное	вам	спасибо,	вы	спасли	не	только	нашу	семью,	
но	и	наших	знакомых.	Даже	трудно	себе	представить,	что	
нас	ожидало».	

Директор:	«Идите	и	больше	не	грешите».	
Облегченно	 вздохнув,	 дошли	 до	 машины	 и	 поехали		

к	друзьям	родителей	Эдельштейнам.	
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

 

 

«Борзовка» домик Солженицына  

в Рождестве‐на‐Истье 
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НЕКТО	В	ШТАТСКОМ	
Зарисовка	об	А.И.Солженицыне	

	

Однажды	 зимой,	 когда	 мы	 были	 на	 даче	 в	 Ушково,		
к	 нам	 без	 предупреждения	 приехал	 Александр	 Исаевич	
Солженицын.	Впрочем,	на	даче	телефона	не	было,	а	почту	

доставляли	 толь‐
ко	летом.	А.И.	был	
уже	 «под	 колпа‐
ком»	 у	 КГБ.	 Вся	
наша	 семья	 си‐
дела	 за	 столом,	
включая	 гостя.	
Вдруг	в	окне	поя‐
вилась	 физионо‐
мия.	 Нос	 расплю‐
щен	 —	 это	 она,	
физиономия,	 пы‐
талась	 рассмот‐

реть	 комнату	и	кто	в	ней	сидит.	Потом	этот	«некто»	по‐
стучал	в	окно:	«Дачку	не	сдадите?»	Но	наш	гость,	«тёртый	
калач»,	спрятался	так,	что	его	не	видно	было	и	не	слышно.	
А	наша	мама	сделала	вид,	что	она	«святая	простота»:	вы‐
шла	на	крыльцо	с	фонариком	—	зимой	быстро	темнеет	—	
увидела	чужака	и	спросила:	«А	что	вы	тут	делаете?	На	чу‐
жом	участке?	Дачу	никто	не	 собирается	 сдавать.	Можете	
не	стараться.	И	никого	нет,	кто	бы	мог	быть	вам	интерес‐
ным.	Ступайте	с	миром…»	И	«некто	в	штатском»	ушёл,	как	
побитая	собака,	«с	голым	носом»1.	А	наш	ВПЗР2	вылез	из	

                                                 
1	М.	 Зощенко	 «Голубая	 книга	 (Любовь	 и	 коварство)».	 «Обидно	

же	возвращаться	с	голым	носом...» 
2	ВПЗР:	Александр	Солженицын. 

Е.Ф. Зворыкина, Е.Г. Эткинд и А.И. Солженицын. 

Ушково (на даче Эткиндов), 1972 г.  

В 2018 г. Е. Г. Эткинду и Е.Ф. Зворыкиной,  

так же как и А.И. Солженицыну,  

исполнилось бы 100 лет
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своего	 укрытия	 и	 сел	 доедать	 уже	 остывшие	 котлеты.	
Вот	 так	 закончилась	 эта	 история,	 которая	 могла	 быть	
более	 трагической	 не	 только	 для	 А.И.,	 но	 и	 для	 всей	
нашей	семьи...	

P.S.	
30	 января	 2025	 года	 в	Париже	на	 здании	книжного	

магазина	 Les	 Editeurs	 Réunis	 по	 адресу	 11,	 rue	 de	 la	
Montagne	St‐Génévieve	состоялось	открытие	мемориальной	
доски	 в	 честь	 публикации	 28	 декабря	 1973	 года	 книги	
Александра	 Солженицына	 «Архипелаг	 ГУЛАГ»	 в	 изда‐
тельстве	 «ИМКА‐Пресс».	 На	 открытии	 присутствовали	
два	сына	Солженицына:	Игнат	и	Степан.		
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ПУТЕШЕСТВИЯ	
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Галина	БЛАРЭ	
Образование	—	высшее	техническое,	получено	в	Ка‐

лининграде.	 Работала	 сначала	 электронщиком,	 потом	
программистом.	 Затем,	 будучи	 замужем	 за	 французом,	
летом	рисовала	портреты	людей	со	всего	света	на	пло‐
щади	Помпиду.	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
	

КАНИКУЛЫ	В	БУДАПЕШТЕ	
	

I	
	
День	 рождения	 Жака	 мы	 спланировали	 встретить		

в	Будапеште,	уже	прослышав	со	всех	сторон,	что	это	кра‐
сивейший	город	Европы.	Мы	взяли	билеты	на	самолет	из	
Орли,	сняли	комнату	в	центре	Будапешта,	изучили	карту,	
уяснили	маршруты.	Должно	было	быть	тепло,	и	после	па‐
рижских	ветров	и	дождей	мы	рассчитывали,	наконец,	по‐
греться	и	вкусить	долгожданной	весны,	но	просчитались.	
Еще	 на	 борту	 командир	 самолета	 добавил	 к	 прогнозу:	
«Ветер».	Это	слегка	насторожило,	но	мы	и	представить	не	
могли,	 до	 чего	 он	 мощный	 и	 ледяной.	 Тревожному	 на‐
строению	 способствовало	 и	 покрытое	 тучами	 небо,	 гро‐
зящее	дождями.		
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Наскоро	устроившись	в	не	слишком	уютной	комнате	
большой	квартиры	в	доме	с	фонарями	на	лестнице	и	ре‐
шетками	перед	каждой	дверью,	мы	бросились	на	встречу	
с	чудо‐городом.	

Конечно,	сначала	мы	ринулись	искать	Парламент.	Он	
и	 вправду	 великолепен	—	 ажурный,	 величественный.	
Говорят,	 что	 внутри	 он	 просто	 потрясает,	 но	 чтобы	 по‐
пасть	 туда,	 надо	 занять	 очередь	 в	шесть	 утра,	 либо	 на‐
нять	гида,	который	купил	бы	для	нас	эти	билеты,	а	такие	
подвиги	не	 входили	 в	 наши	планы.	Под	 все	 еще	 ошара‐
шивающим	ветром	мы	прошли	по	набережной	до	остро‐
ва	 Маржит	 и	 увидели	 там	 легкомысленно	 плюющийся	
струйками	 фонтан.	 Мне	 представилось,	 что	 их	 «плюх‐
плюх»	 точно	 соответствует	 игривым	 моментам	 Венгер‐
ской	рапсодии	Листа.	Каково	же	было	мое	удивление,	ко‐
гда	зазвучала	вдруг	именно	это	музыка!	Выходит,	я	про‐
читала	ее	«по	губам»!	

Оттуда	мы	добрались	до	знаменитого	Рыбацкого	бас‐
тиона	на	высоком	холме,	окруженного	кружевной	стеной	
с	 семью	 конусными	 башнями,	 и	 нас	 окатило	 волной	
праздничной	атмосферы	под	стать	настроению	шаловли‐
вых	китайских	туристов	с	их	неизменными	знаками	побе‐
ды	 в	 виде	 буквы	 V.	 Мы	 прошли	 мимо	 президентского	
дворца	 с	 часовым	 и	 через	 шикарные	 чугунные	 ворота	
спустились	 по	 величественной	 лестнице	 во	 двор	 Коро‐
левского	 дворца,	 простого	 и	 строгого	—	 неоклассицизм!		
И	вот	когда	мы	прошли	под	его	аркой	и	увидели	на	одной	
из	стен	струящийся	водопад	с	королем,	охотниками	и	со‐
баками,	я	ахнула	от	восторга	и	застыла	зачарованная.	Эта	
компания	 остановилась	 передохнуть	 у	 ручья,	 и	 набегав‐
шиеся	собаки	бросились	лакать	воду.	Красивые	и	словно	
живые!	Ничего	подобного	я	никогда	не	видела.	Конечно,	
фонтан	Сен	Мишель	тоже	расположен	на	стене	в	Париже,	
но	чувства	выхваченного	момента	из	жизни	он	не	вызы‐
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вает.	 Выйдя	 из	 дворцового	 комплекса,	 я	 оглянулась.	 На	
чугунных	 воротах	 сидела	 черная	 металлическая	 ворона,	
она	смотрела	нам	вслед,	может,	что‐то	накаркала?	

На	 другой	 день	 мы	 одолели	 еще	 один	 холм	—	 Гел‐
лерта,	 чтобы	 оттуда	 полюбоваться	 величавым	 Дунаем		
с	его	семью	мостами	и	городом	Пешт,	определились	с	ба‐
зиликой	Святого	Стефана,	что	рядом	с	нашим	домом,	ко‐
лесом	обозрения	на	площади	Деак,	проспектом	Андраши	
между	ними	и	поняли,	что	теперь	мы	в	городе	ориенти‐
руемся.	 Я	 приблизилась	 к	 паре	 русских	 с	 их	 персональ‐
ным	 гидом	 и	 подслушала	 историю	 о	 святом	 Геллерте,	
которого	в	середине	11	века	казнили	разъяренные	языч‐
ники	 за	 то,	 что	 он,	 будучи	 епископом	Буды,	 проповедо‐
вал	Христианство.	Согласно	легенде,	Геллерта	затолкали	
в	бочку	и	сбросили	с	обрыва	в	Дунай.	И	я	тут	же	вспом‐
нила	 такую	же	 историю	 памятника	 Три	 Креста	 в	 Виль‐
нюсе	 в	 честь	 боровшихся	 за	 веру	 христиан,	 сброшенных	
язычниками	в	реку	Вильно.	Жуть!		

Да,	 город	 прекрасен,	 решили	 мы,	 без	 устали	 щелкая	
фотоаппаратом	по	сторонам,	не	минуя	ни	одной	скульпту‐
ры,	которые	особенно	приятно	обнаруживать	вечером,	ко‐
гда	стемнеет	и	центр	города	становится	праздником	с	его	
пешеходными	 улицами	 без	 машин,	 с	 мощными	 четырех‐
гранными	 фонарями,	 изливающими	 душу	 музыкантами,	
зазывающими	сувенирами	бутиками,	с	архитектурной	рос‐
кошью,	улыбками	туристов,	заливистым	смехом	детей,	ско‐
плениями	азартной	молодежи,..	Очаровательная	атмосфера!	

А	 на	 третий	 день	 мы	 отправились	 на	 электричке		
в	замок	императрицы	Елизаветы	в	Гёдёлё...	

	
II	

	
Иштван	 жил	 в	 Гёдёлё,	 неподалеку	 от	 Будапешта	 и	

был	 студентом	 математического	 отделения	 университе‐
та.	При	мысли	о	предстоящей	перспективе	работать	в	на‐
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уке	 и	 управлять	 миром,	 сделать	 его	более	 гармоничным		
у	 него	 захватывало	 дух.	 Но	 пока	 надо	 было	 столько	 уз‐
нать!	Стопы	книг	он	читал	и	конспектировал,	иногда	за‐
сиживаясь	до	трех‐четырех	утра.	И	искал	пути	совершен‐
ства.	 Еще	 ему	 нравилось	 наблюдать	 за	 людьми,	 записы‐
вать	свои	наблюдения	и	мысли.	Анализируя,	он	научился	
понимать	поступки	и	мотивы	каждого.		

Его	отец	был	военным,	но	при	первом	же	случае	уво‐
лился	и	стал	попивать.	Вот	и	вчера	явился	поздно:	«Опять	
обувь	не	на	месте.	Сколько	можно	твердить	про	порядок		
в	 доме!»	 А	 ведь	 в	 детстве	 он	 много	 занимался	 с	 сыном,	
разбирая	головоломки,	задачи	из	старых	учебников.	Ино‐
гда	 он	 запирал	 сына	 в	 пустой	 комнате	 с	 диваном	 и	 гла‐
дильной	доской,	чтобы	не	отвлекался.	А	потом	рассуждал	
о	 первостепенности	 развитого	 серого	 вещества	 и	 неус‐
танном	его	совершенствовании.	У	меня	не	получилось,	—	
заканчивал	он,	а	ты	должен.	

Сегодня	солнце	снова	не	вышло,	и	на	душе	Иштвана	
было	 тревожно,	 потому	 что	 в	 универе	 у	 него	 появился	
«хвост»	по	теории	функций	комплексного	переменного.	
Он	 проглотил	 пару	 бутербродов	 с	 ветчиной,	 запил	 ко‐
лой	и	пошел	во	Дворец	Элизабет,	 где	он	подрабатывал	
по	четвергам,	наблюдая	в	самом	заманчивом	зале	за	по‐
сетителями.	 Нельзя	 было	 допустить,	 чтобы	 визитеры	
делали	фото	прекрасной	Элизабет.	Она	была	его	люби‐
мой	женщиной,	его	солнцем...	Иштван	обожал	ее,	почти	
ровесницу,	девчонку	26	лет.	И	строго	следил	за	посети‐
телями.		
	

III	
	
Хмуро	было	это	утро	третьего	дня.	Накрапывало.	Мы	

приехали	 в	 Гёдёлё	 на	 поезде,	 подзарядились	 гуляшом	 в	
кафе	и	прошли	через	дорогу	во	дворец.	Анфилады	комнат	
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с	 непривычно	 яркими	 стенами,	 удивительные	 печки	 на	
ножках,	особенно	зеленая	с	красным,	были	словно	празд‐
ничный	терем.	Я	попросила	Жака	заснять,	но	внизу	было	
предупреждающее	 объявление	—	 фотографировать	 за‐
прещено!	 Жак	 бы	 щелкнул	 тайком,	 но	 помешали	 гид		
с	 группой,	 пришлось,	 покрутившись,	 уйти.	 Жаль,	 таких	
печей	мы	не	видели	ни	в	одном	замке	Франции.	Затем	мы	
прошли	в	маленькую	комнату	с	личными	драгоценностя‐
ми	Элизабет,	ее	фотографиями	на	стенах	и	карандашным	
портретом,	от	которого	невозможно	было	оторваться.	Го‐
ворят,	на	нее	не	советовали	смотреть	долго,	чтобы	не	по‐
терять	голову	и	не	разбить	свое	сердце.	На	этом	портрете	
ее	умные	и	 грустные	глаза	прелестной	удлиненной	фор‐
мы	 были	живыми	 и,	 казалось,	 выражали	 скорбь	 и	 тоску	
когда‐то	 простой	 восторженной	 девчушки,	 в	 15	 лет	 ока‐
завшейся	супругой	короля	Австрии	под	бдительным	взо‐
ром	свекрови.	А	может,	предчувствие?		

Жак	 тоже	 «попался»	 и	 кружил	 по	маленькому	 залу,	
пытаясь	 уловить,	 когда	 бдительный	 молодой	 человек		
с	 блеском	 в	 глазах	 удалится,	 чтобы	 сфотографировать	
портрет.	Но	и	тот	был	не	промах.	В	комнате	три	двери	—	
две	 сквозные	 и	 боковая	—	 в	 коридор,	 поэтому,	 выходя		
в	 боковую,	 он	 рывком	 возвращался	 в	 сквозную.	 К	 тому	
же	 опытным	 глазом	 он	 засек	 готовность	Жака	 смошен‐
ничать	 и	 фактически	 встал	 на	 оборону	 портрета.	 Мы	
вышли	с	чувством	досады.		

—	 Ты	 видел,	 как	 пасет?	 А	 мне	 так	 хотелось	 рас‐
смотреть	эту	технику	рисунка,	поучиться	тонкости	ра‐
боты...	

Больше	ничего	интересного	нам	не	встретилось,	вот	
только	 при	 входе	 в	 очередной	 зал	 я	 заметила	 в	 левой	
распахнутой	двери	внизу	прямоугольное	отверстие,	а	за	
ним	изгибающийся	вправо	маленький	узкий	проход.	По‐
тайной	ход?	



  238

—	Хотите	посмотреть?	
Рядом	стоял	тот	же	юноша	с	горящими	глазами.		
—	Да,	это	была	тайная	комната,	и	иногда	императри‐

ца	 спускалась	 сюда,	 чтобы	остаться	 с	 самой	 собой,	 вести	
записи	в	дневнике...	 Хотите	взглянуть?	Не	бойтесь,	даль‐
ше	проход	расширяется.		

Идемте!	
Мы	 переглянулись,	 а	 почему	 бы	 «нет»,	 согнулись	 и	

спустились	по	винтовой	лестнице	довольно	глубоко.	Там	
оказалась	уютная	комната	с	обоями	в	полоску,	с	диваном	
и	 старыми	 куклами	 на	 нем,	 письменным	 столом	 с	 не‐
сколькими	книгами,	фотографиями	на	стенах		

—	Вам	должно	здесь	понравиться,	убедительно	ска‐
зал	 он.	 Удобства	 рядом.	 Если	 захотите	 пить	—	 там	 есть	
кран.		

—	Э...	Вы	хорошо	говорите	на	французском...	
—	У	меня	мама	венгерка,	а	папа	француз,	вы	мне	его	

очень	напомнили.		
—	А	что	вы	от	нас	хотите?	Смотреть	здесь	вроде	не	на	

что...	Вы	нас	похитили	что	ли?!	
—	Я	 решил	 вас	 испытать,	 потому	 что	 понял,	 что	 вы	

люди	дотошные.	Поэтому	я	сделаю	так:	вы	выйдете	отсю‐
да,	если	решите	задачу,	имеющую	красивое	решение.	Вот.	
Слушайте	 и	 запоминайте:	 имеются	 несколько	 мешков		
с	 золотыми	 монетами,	 в	 одном	—	 фальшивые.	 Вес	 золо‐
той	монеты	и	фальшивой	известен.	Как	с	помощью	одно‐
го	взвешивания	найти	это	мешок?	

—	Но	мы	должны	идти,	завтра	мы	уезжаем...	
—	 Ничего,	 это	 на	 пользу.	 Мобильники	 дайте	 мне.		

Я	вернусь	через	два	часа	и	проверю.	Успеха!	
Он	 быстро	 вышел,	 задвинул	 за	 собой	 массивную	

дверь,	запер	ее	и	удрал.		
—	Вот	это	история.	У	парня‐то	не	все	дома.	Надо	что‐

то	делать.	Мы	на	каком	этаже?	Окон	нет,	не	убежишь.	
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—	А	ты	в	школе‐то	учился	хорошо?		
—	Средне.	
—	А	я	хорошо.	Но	в	углу	однажды	постояла.	Учитель‐

ница	 читала	 условие	 задачи,	 а	 там	 «Надя	 принесла	 до‐
мой...»	А	я	вскочила:	«моя	сестра	Надя!»		

—	А	я	однажды	не	выучил	про	глаз	и	все	про	него	чи‐
тал	с	плаката	на	стене.	Отвечал	так	уклончиво	на	вопросы,	
что	учитель	посоветовал	мне	идти	в	дипломаты.	

—	А	что	у	нас	с	математикой?	Ты	как?		
—	Да	никак.	
—	Ну	тогда	порассуждаем	логически,	я	не	собираюсь	

сидеть	здесь	до	утра.	
Жак	 подошел	 к	 двери	 и	 стал	 колотить	 ее	 кулаком	

	с	 криками	 «Откройте!	Откройте!»	Но	 дверь	была	массив‐
ной,	а	звук	глухой,	и	что	называется,	никто	не	шелохнулся.		

На	 столе	 лежали	 в	 беспорядке	 книги	 и	 папка.	 В	 ней	
были	репродукции	скульптур,	преимущественно	женских,	
портреты,	чертежи...	Я	открыла	наугад	одну	книгу,	поли‐
стала	 ее	 и	 наткнулась	 на	 «Биографию	 Елизаветы	 Бавар‐
ской	(императрицы	Австрии)».		

—	Ты	посмотри,	какая	красавица!	
И	я,	завороженная,	впилась	в	содержание.	
	

IV	
	
«За	 два	 года	 до	 наступления	 XX	 столетия	 респекта‐

бельная	и	благополучная	Европа	содрогнулась	от	неслы‐
ханного	 злодеяния,	 совершенного	 в	 самом	 тихом	 и	 ми‐
ролюбивом	 ее	 уголке.	 Острие	 напильника	 безжалостно	
вошло	 в	 сердце	 женщины,	 спокойно	 прогуливающейся	
сентябрьским	 утром	 1898	 года	 по	 берегу	 Женевского	
озера.	 Жертвой	 оказалась	 самая	 красивая	 женщина	 Ев‐
ропы,	австрийская	императрица	Елизавета	I.	
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Она	 родилась	 в	 1837	 году	 в	 знаменитом	 баварском	
роду	 Виттельсбахов	 в	 воскресенье,	 что	 согласно	 преда‐
ниям	 было	 знаком	 счастливой	 судьбы,	 к	 тому	 же	 у	 ма‐
лышки	был	крохотный	зуб.	Говорили,	что	такой	же	был	
и	 у	новорожденного	Наполеона	Бонапарта,	 а	потому	ос‐
нований	 полагать,	 что	 принцессу	 в	 жизни	 ждет	 нечто	
особенное,	было	предостаточно».	

Начало	было	захватывающим,	и	я	расположилась	на	
диване,	 отодвинула	 кукол,	 подобрала	 под	 себя	 ноги,		
и	 окунулась	 в	 сказочный	мир	 красавицы,	 которую	 взял		
в	 жены	 король	 Австрии,	 когда	 ей	 было	 только	 15	 лет,	
влюбившись	 в	 нее	 без	 памяти	 с	 первого	 взгляда,	 хотя	
приехал	свататься	к	ее	старшей	сестре	Хелене.	

Историю	 сопровождали	 удивительные	 фотографии.	
Она	 была	 поистине	 хороша,	 и	 хотя	 не	 всегда	 удачными	
были	 ее	 портреты,	 но	 очевидно	 вырисовывалось	 ее	 со‐
вершенство	—	большие	удлиненные	глаза,	 узкие	скулы,	
точеный	нос,	прелестный	небольшой	рот,	хороший	воле‐
вой	подбородок	и	роскошные	темнорусые	волосы.		

Я	стала	читать	вслух:	
—	«Но	и	ее	молодой	красавец‐император	не	мог	ос‐

тавить	равнодушной.	Это	была	та	любовь,	о	которой	она	
мечтала	и	писала	стихи»...	Жак,	ты	слушаешь?	

—	Угу.	Что	будем	делать?	А	если	он	не	придет?	
Я	вздохнула	и	продолжала:	
—	«С	первых	дней	восшествия	на	престол	она	почув‐

ствовала	 себя	 невольницей,	 жертвой	жесткой	 ревнивой	
свекрови.	Но	изменить	свою	жизнь	она	не	могла,	ее	судь‐
бой	было	навсегда	остаться	императрицей.	

...В	назначенный	срок	императрица	родила	дочь.	По‐
ка	роженица	приходила	в	себя,	новорожденную,	даже	не	
посоветовавшись	с	матерью,	нарекли	Софией	и	унесли	—	
в	апартаменты	свекрови.	Это	едва	не	добило	несчастную	
Елизавету».	
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В	это	время	Жак	довольно	скептично	и	безрадостно,	
скорее	угрюмо	и	с	сарказмом,	зачитал	текст	из	скромной	
брошюры:	

—	 «Элизабет	 Австрийская	—	 мифы	 и	 правда.	 Когда	
родилась	 вторая	 дочь,	 ее	 постигла	 та	 же	 участь,	 тогда	
Франц	Иосиф	написал	матери	письмо,	требующее	вернуть	
детей,	 чтобы	 иметь	 их	 около	 себя.	 Но	 вскоре	 случилось	
непоправимое...	В	1857	году	20‐летняя	молодая	мама	Сис‐
си	 (так	 звали	 Елизавету,	 или	 Элизабет)	 настояла,	 чтобы	
взять	обеих	дочерей,	Софи	и	Гизелу,	в	одно	из	своих	мно‐
гочисленных	путешествий,	на	этот	раз	в	Венгрию.	По	до‐
роге	обе	девочки	подхватили	кишечную	инфекцию,	у	них	
начался	сильный	понос,	и	старшая	дочка	умерла».	

—	Жалко,	—	 сказала	 я,	 и	 продолжила	 читать:	 «Это	
трагическое	событие	ненадолго	смягчило	открытую	не‐
приязнь	 свекрови.	 К	 тому	 же	 в	 этом	 же	 году	 родился	
долгожданный	наследный	принц	Рудольф.	Теперь	Ели‐
завета	 всеми	 силами	 стала	 отстаивать	 право	 на	 собст‐
венные	мысли,	взгляды	и	поступки.	Наперекор	канонам	
дворцового	этикета	она	открыла	дверь	монарших	апар‐
таментов	 для	 художественной	 интеллигенции	 Вены.	
Художники,	 поэты,	 артисты,	 люди	 иных	 творческих	
профессий	—	словом,	все	те,	чье	присутствие	еще	вчера	
здесь	было	просто	немыслимым,	постепенно	входили	—	
в	 круг	 общения	 Елизаветы,	 все	 больше	 отодвигая	 со‐
вершенно	неинтересную	ей	безликую	знать».		

Я	 полистала	 брошюру,	 наслаждаясь	 портретами	 и	
фотографиями	Елизаветы	и	красавца	в	молодости	мужа	
Франца	Иосифа	(а	ведь	он	был	сыном	тети,	значит,	дво‐
юродным	братом...).	

Судьба	Сисси	описывалась	разными	авторами,	 воз‐
можно,	разными	исследователями	и	переводчиками	вен‐
герского	 архива.	 Она	 оказалась	 не	 из	 легких.	 Странная	
ранняя	смерть	любимого	сына	выбила	ее	из	седла	и	по‐



  242

следние	 десять	 лет	 были	 бегством	 от	 душевной	 боли,	
бросающей	 ее	 в	 непрерывные	 путешествия,	 не	 позво‐
ляя	 задерживаться	 ни	 в	 одном	 самом	 престижном	 или	
удивительном	месте.	Не	менее	странной	была	судьба	ее	
кузена	Людвига	 II,	 также	удивительно	красивого,	оста‐
вившего	 после	 себя	 богатые	 сказочные	 замки	 и	 тоже	
погибшего	 при	 странных	 обстоятельствах	 на	 прогулке	
со	 своим	 доктором	 психиатром.	 Говорили,	 будто	 после	
смерти	он	приходил	к	ней	и	предсказал,	что	душа	ее	уй‐
дет	через	крошечное	отверстие	в	сердце.	

Так	и	получилось.	На	суде	25‐летний	Луиджи	Луке‐
ни	заявил,	что	«все	должны	работать»,	и	его	миссия	со‐
стояла	 в	 том,	 чтобы	 уничтожать	 тех,	 кто	 не	 работает.	
Убийца,	по	его	признанию,	не	знал,	кого	убивает,	но	ему	
якобы	хватило	одного	взгляда	на	женщину,	чтобы	сде‐
лать	 вывод:	 «Она	 достаточно	 аристократична,	 чтобы	
заслужить	смерть...»	

	

V	
	
Иштван	был	сегодня	напряжен	—	в	6	часов	в	Буда‐

пеште	 собиралось	 общество	 Красота	 и	 Гармония,	 где	
предлагались	 к	 обзору	 фото	 лучших	 из	 лучших	 пред‐
ставителей	 земной	 цивилизации,	 с	 попыткой	 обосно‐
вать	 и	 даже	 представить	 закон	 красоты	 в	математиче‐
ской	форме,	 но	 директор	музея	 задержал	 сотрудников,	
чтобы	напомнить	о	порядке	и	нарушениях	на	террито‐
рии	 замка,	 о	 личной	 ответственности	 каждого	 сотруд‐
ника	 и	 материальной	 ответственности	 за	 статуи	 во	
дворе.	 Поэтому,	 едва	 освободившись,	 Иштван	 ринулся	
за	папкой	в	свою	каморку	и	вспомнил	по	дороге,	что	там	
его	ждут.	О	господи!		

—	 Извините,	 задержался.	 Как	 вы?	 Решили?	—	 ото‐
двинув	дверь,	ворвался	он.	И	не	дожидаясь	ответа,	вы‐
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тащил	из	папки	лист	бумаги:	—	А	задача	решается	вот	
так!	Из	первого	мешка	берем	одну	монету,	из	второго	—	
две	и	так	далее.	Все	это	взвешиваем	и...	—	он	лукаво	ус‐
тавился	на	меня	—	находим	разницу	между	ожидаемым	
весом,	если	бы	все	монеты	были	золотыми,	и	реальным.	
Ну,	 дальше‐то	 просто.	 Делим	 на	 разницу	 между	 весом	
золотой	монеты	и	фальшивой.	Красивое	решение?		

Он	взглянул	на	часы:	
—	Извините,	должен	бежать,	опаздываю.	Я	бы	с	удо‐

вольствием	 с	 вами	посидел,	но	 у	меня	в	18	часов	клуб.	
Потом	он	лукаво	посмотрел	на	нас:	«А	я	думал,	вы	дога‐
даетесь».	Мы	удивленно	посмотрели	на	него.	Он	прошел	
в	туалет	и	нажал	на	кнопку	на	стене	за	унитазом.	Стена	
легко	отошла,	оказавшись	деревянной,	и	обнаружила	за	
собой	густой	сад.		

Он	 тщательно	 закрыл	 стенку‐дверь,	 схватил	 папку	
со	 стола,	 и	 устремился	 к	 лестнице,	 потом	 обернулся:	
«Вы	 свободны!	 До	 свидания.	 О,	 ваши	 мобильники.	 Из‐
вините!»	 Вынул	 их	 из	 кармана,	 очаровательно	 улыб‐
нулся,	отдал,	махнул	приветливо	рукой	и	исчез	по	вин‐
товой	лестнице.		

Показалось	или	нет?	Страница	перевернулась.	И	кни‐
га	осталась	раскрытой	на	том	самом	карандашном	порт‐
рете	 с	 тревожными	 глазами,	 словно	 спрашивающими:	
«А	что	ждет	вас?»	

	

VI	
	
У	нас	был	еще	один	день	в	запасе,	и	его	мы	посвяти‐

ли	милым	животным,	птицам	и	пресмыкающимся	в	зоо‐
парке.	И	вечером	уже	прощались	с	залитым	огнями	горо‐
дом,	слоняясь	по	уже	любимой	улице	Ваци,	снимая	ярко	
выступающее	из	ночи	королевство	на	Крепостной	горе.		
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У	меня	в	сумке	на	дне	обнаружился	«камень	благо‐
дарности»	 (обыкновенный	 голыш	 с	 Балтийского	 моря,	
по	 правде	 говоря).	По	 словам	 одной	мудрой	 американ‐
ки,	 увидев	 его,	 надо	 за	 все	 благодарить,	 тогда	 ты	 бу‐
дешь	самодостаточным	и	счастливым.	И	получишь	еще	
больше	хорошего.	Одно	венгерское	слово	я	все‐таки	вы‐
учила:	«кёсы»	—	это	типа	«спасибо,	очень	приятно».	Бу‐
дапешт	—	кёсы!		

Милые,	 очаровательные	венгры	—	и	молодой	офи‐
циант	в	кафе,	потрепавший	меня	по	плечу:	«Ну	как?	Все	
нормально?»,	и	небдительные	контролеры	в	метро	вме‐
сто	 турникетов,	 и	 этот	 сумасбродный	 мальчишка	—	
всем	вам	кёсы!	
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Людмила	МАРШЕЗАН	
	

ИЗ	БАХРЕЙНА	В	УЗБЕКИСТАН	
	
Привычным	и	естественным	стал	для	нас	обычай	пу‐

тешествовать	в	те	края,	где	по	долгу	службы	оказываются	
наши	дети.	Так	и	в	эти	летние	каникулы	мы	(мой	супруг	
Филипп	 и	 старший	 сын	 Давид)	 рискнули	 отправиться		
в	жаркую	страну,	 где	температура	воздуха	в	августе	дос‐
тигает	+45°С	в	тени.	Но,	легко	отбросив	теневые	стороны	
поездки,	мы	решили	навестить	младшего	сына	Александ‐
ра,	который	уже	пять	месяцев	работал	в	королевстве	Бах‐
рейн	—	единственном	островном	и	самом	малом	государ‐
стве	 арабского	 мира.	 Бахрейн	—	 крупнейший	 остров	 од‐
ноимённого	 архипелага,	 состоящего	 из	 тридцати	 трёх	
островков.		

—	 Давид,	 как	 переводится	 с	 арабского	 Бахрейн?	—	
спросила	я	сына,	погружённого	в	чтение	путеводителя.		

—	 Два	 моря.	 Одно	 уже	 синеет	 в	 иллюминаторе	—	
Персидский	залив,	a	где	второе?	

—	Спроси	у	твоего	соседа,	он	явно	местный.		
—	 Наверное,	 это	 чёрное	 море	 нефти	 с	 золотым	

дном,	—	улыбаясь,	ответил	молодой	человек,	весь	покры‐
тый	золотом,	абсолютно	весь.	

—	На	самом	деле,	—	заметил	Филипп,	—	второе	—	это	
чудо	природы	—	источник	пресной	воды	в	 солёном	Пер‐
сидском	заливе.	

—	Мы	учили	об	этом	в	школе,	—	вспомнил	Давид,	—	
пресное	 море	 посреди	 солёного.	 Кстати,	 такой	 коктейль	
понравился	 моллюскам	 перламутровых	 ракушек,	 внутри	
которых	сформировался	самый	красивый	жемчуг	мира	—	
чёрный,	белый,	розовый.	

Мои	 мужчины	 забросали	 меня	 интеллектуальными	
перлами.	Оказалось,	что	Бахрейн	—	единственная	страна,	
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где	запрещена	продажа	искусственного	жемчуга.	Все	юве‐
лирные	 изделия	 созданы	 из	 натурального,	 который	 на‐
зывают	здесь	«бриллиантом	моря»,	а	сам	Бахрейн	—	жем‐
чужиной	арабского	мира.		

Мне	 захотелось	 процитировать	 поэтические	 жемчу‐
жинки,	особенно	строки	Константина	Бальмонта:	

	

—	А	знала	ль	ты.	Жемчужина,	
что	после	ждёт	тебя?	
—	Я	отблеск	Лун,	я	отблеск	Солнц,	
мой	путь	—	светить	любя.	

	

Блеснуть	 не	 удалось.	 Голос	 из	 микрофона	 приказал	
пристегнуть	ремни	и	приготовиться	к	посадке.		

—	Наконец‐то,	—	 воскликнула	 я.	—	 Самолёт,	 как	 хо‐
лодильник.	У	меня	ноги	замёрзли.	Мальчики,	а	вы	как?	

—	Так,	—	ответил	Филипп,	—	холодные	и	голодные.		
Загоревший,	подстриженный	на	местный	лад,	 встре‐

тил	нас	Александр	и	вывел	на	«свежий	воздух».	Мне	пока‐
залось,	что	по	ошибке	мы	вошли	в	баню,	настолько	влаж‐
но‐горячим	 оказался	 первый	 «поцелуй»	 Бахрейна.	 Стре‐
мительное,	 утомляющее	 тепло.	 Мгновенное	 согревание,	
нагревание,	перегревание.	Нырнув	в	кожаное	нутро	такси,	
мы	 через	 несколько	 минут	 задрожали	 от	 холода.	 Алек‐
сандр	 рассмеялся:	 «Привыкайте.	 Это	 страна	 контрастов.	
Бахрейнцы	 слишком	 долго	 жарились	 в	 пустыне,	 чтобы	
сейчас	позволить	себе	ощутить	прелесть	прохлады».	

Войдя	в	просторный	номер	гостиницы,	я	решительно	
увеличила	 температуру	 кондиционера	 на	 пять	 градусов.	
Вот	теперь	жить	можно.	Надев	солнечные	очки	и	шляпу,		
я	приготовилась	к	обещанной	Александром	прогулке.	

—	Мама,	 что	 за	 карнавал?	—	удивился	Александр.	—	
Открой	шторы	и	посмотри	в	окно.	

—	Это	я	и	собиралась	сделать...	
От	удивления	фраза	бессмысленно	повисла	в	воздухе.	
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За	окном	август,	местное	время	18	часов,	 а	 утомлён‐
ное	 солнце,	 кубарем	 скатившись	 в	 море,	 растянулось	 на	
золотом	 ковре	 Персидского	 залива.	 Подмигнув	 нам	 по‐
следними	лучами,	оно	скрылось	под	покровом	ночи.	В	то	
же	 мгновение	 вспыхнули	 тысячи	 искусственных	 светил	
небоскрёбной	столицы	Бахрейна	—	Манамы.	

—	 Приехав	 в	 Манаму,	 в	 шесть	 вечера	 снимай	 пана‐
му,	—	пошутил	Давид,	сбросив	мою	шляпу	в	кресло.	

—	За	что	и	на	что	нам	подарена	так	рано	эта	ночь?	Не	
удалось	нам	попасть	в	такт	Манамы.	

—	 Значит,	 мы	 бестактные	 люди,	—	 продолжал	 шу‐
тить	Давид.	

Дружный	смех	прервал	Филипп,	объяснив,	что	Мана‐
ма	в	переводе	означает	«место	мечты».	

—	Так	вперёд!	Мечте	навстречу,	—	поторопила	я	сво‐
их	верных	рыцарей.		

	
Заглянув	 в	 сувенирные	 лавки,	 мы	 поняли,	 что	 здесь	

чай	—	 индийский,	 сувениры	—	 китайские,	 ковры	—	 пер‐
сидские,	сладости	—	пакистанские.	Только	жемчуг	—	бах‐
рейнский.		

Отведать	национальных	блюд	тоже	не	удалось	по	при‐
чине	их	отсутствия,	но	изрядный	выбор	ресторанов	со	все‐
возможными	 кулинарными	 выкрутасами	 удовлетворит	
любого	 гурмана.	 Обслуживание	 мгновенно‐ненавязчивое		
и	предельно	вежливое.	В	этой	сфере	работают	мигранты	
из	Индии,	Пакистана,	Филиппин.	Бахрейн	привлекает	всех	
высоким	уровнем	жизни.	Примечательно,	что	в	2000	году	
в	 стране	 проживало	 семьсот	 тысяч	 жителей,	 а	 сейчас,		
в	 2023	 году	—	 полтора	 миллиона,	 из	 которых	 коренное	
население	составляет	всего	40%.		

—	Александр,	за	счёт	чего	они	так	богатеют?	—	уди‐
вилась	 я.	—	 Ведь	 Бахрейн	 первая	 страна	 в	 регионе,	 от‐
крывшая	нефть,	и	поэтому	первая	изжившая	ресурсы.		
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—	Мама,	всё	очень	просто.	Финансы	и	новые	техноло‐
гии.	Весь	секрет	—	в	банках.		

—	Как	жаль,	что	во	Франции	нет	такой	«банки».	
—	Зато	есть	365	сортов	сыра,	лучшая	кухня	мира,	пре‐

красные	вина	и	самый	посещаемый	музей	под	открытым	
небом	—	Париж…	

—	Как	много	в	этом	слове...		
—	Слова	 не	 нужны.	Париж	—	 это	Париж,	 единствен‐

ный	и	неповторимый.	
	

*	*	*	
	
Бодрое	утро.	Желание	взять	вершины	неба	до	самой	

синей	глубины.	Ни	одного	облачка.	После	дождливых	па‐
рижских	 дней	—	 сухой	 паёк	 Бахрейна.	 Как	 манны	небес‐
ной	 ждут	 все	 дождя.	 Он	 редкий	 гость	 в	 этих	 краях	—		
10	 дней	 в	 году.	 Шербургские	 зонтики	 здесь	 не	 в	 моде,	
предпочтение	 отдаётся	 пляжным	 «парасолям»	 немысли‐
мых	цветов	и	размеров.	Словно	маки	Клода	Моне	расцве‐
ли	они	на	обширном	песчаном	берегу,	куда	мы	добрались	
на	такси,	проехав	половину	острова.	По	мнению	Алексан‐
дра	—	 это	 один	 из	 самых	 красивых	 пляжей,	 где	 чистота	
воды	соперничает	с	чистотой	неба.	А	по‐моему,	—	это	мо‐
ре	песка	у	моря	воды.	Благоустроенная	песочница,	но	по‐
чему‐то	безлюдная.	

—	Это	нормально,	—	объяснил	Александр,	—	ведь	се‐
годня	воскресенье	—	рабочий	день.	Выходные	—	пятница	
и	суббота.	

—	Признайся,	сынок,	трудно	отправляться	на	работу	
в	воскресенье?	

—	 Когда	 любишь	 своё	 дело,	 на	 работу	 идёшь	 смело	
даже	в	воскресенье,	—	отшутился	Алекс,	окунаясь	в	море.	

Можно	 было	 бесконечно	 плескаться	 в	 тёплых	 ладо‐
нях	 Персидского	 залива.	 Температура	 воды	 +34°C.	 Наши	
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бледные	 лица	 превратились	 в	 малиновые.	 Александр,	
взглянув	на	часы,	дал	команду	собираться.	Ведь	так	много	
запланировано	на	сегодня:	посещение	индийского	храма,	
католической	 церкви	 и	 самой	 главной	мечети	 страны	—	
Аль‐Фатeх.		

Общественный	транспорт	в	Бахрейне	отсутствует:	все	
передвигаются	в	частных	автомобилях	или	такси.	Сохра‐
нились	 ещё	лондонские	такси	в	 стиле	 «ретро»,	на	одном	
из	которых	мы	вернулись	в	Манаму,	остановившись	вбли‐
зи	 католической	 церквушки	 Sacré‐Cœur,	 построенной	 в	
1939	 году.	 Мы	 очень	 удивились,	 увидев	шеренгу	 снятой	
обуви	 у	 входа.	 Может	 быть,	 влияние	 «мягкого»	 ислама?	
Последовав	примеру,	мы	впервые	вошли	в	католический	
храм	босыми.	Чистота	и	 уют.	 Благодать,	 умиление	перед	
молением	босоногих	прихожан.	И	вот	в	 такое	мгновение	
послышался	 приглушённый	 смех	 наших	 сыновей.	 Прон‐
зив	их	взглядом,	мы	с	Филиппом	поспешили	выйти	из	по‐
мещения.		

—	Не	 сердитесь,—	 продолжая	 давиться	 смехом,	 ска‐
зал	 Александр,	—	 представьте,	 что	 у	 входа	 в	 Nôtre‐Dame	
все	 снимут	 туфли!	 Вавилонская	 башня	 башмаков!	 Как	
найти	свои?	

—	 Придумал,	—	 ответил	 Давид.	—	 Каждый	 башмак	
надо	 закодировать,	 чтобы	 он	 отзывался	 на	 голос	 своего	
хозяина.	Допустим,	звучит	высокий	голос	модницы:	«Мои	
шпильки	бежевые	сбежали.	Ау,	где	вы?»	—	«Мы	здесь,	на	
шпиле	зашпилились».	

Все	расхохотались.	
—	Папа,	ты	помнишь	шутку	про	Бога,	создавшего	наш	

мир	за	семь	дней,	а	на	восьмой	—	чувство	юмора.	К	сожа‐
лению,	не	 всем	досталось.	Как	 здорово,	 что	нашей	 семье	
хватило!		

Снова	всеобщее	веселье.	Вот	так,	«навеселе»	мы	про‐
бирались	ароматно‐пряными	улочками	индийского	квар‐
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тала	в	их	Храм.	Вошли	мы,	конечно,	босыми,	и,	несмотря	
на	то,	что	опоздали	на	начало	церемонии,	были	встрече‐
ны	чрезвычайно	ласково.	В	зале,	устланном	коврами,	сле‐
ва	 сидели	 мужчины,	 справа	—	 женщины.	 Усевшись	 при‐
близительно	в	той	же	позе,	что	и	все,	я	залюбовалась	кра‐
сочностью	 женских	 одежд,	 украшениями,	 цветами	 в	 их	
черных	 волосах.	 На	 тонких	 запястьях	 рук	 и	 узких	щико‐
лотках	 босых	 ног	—	 браслеты	 со	 звоночками.	 В	 Индии	
звоном	 бубенцов	 отпугивают	 змей,	 здесь,	 в	 Храме,	 они	
имели	 сакральное	 значение.	 Дети	 вели	 себя	 совершенно	
свободно,	и	никто	на	них	не	шикал.	Они	подбегали	к	ста‐
туе	 Будды,	 простирались	 ниц	и	 убегали	 обратно,	 как	 бы	
соревнуясь,	кто	быстрее	и	ловчее.	Вдруг	все	задвигались,	
чтобы	 сделать	 подношения	 своим	 божествам:	 фрукты,	
гирлянды	 цветов,	 сладости.	 Наш	 традиционный	 пода‐
рок	—	 Эйфелева	 башня	—	 произвела	 такое	 впечатление,	
что	нам	выдали	целое	блюдо	всевозможных	вкусняшек	и	
предложили	сфотографироваться	на	память.	Как	мило,	но	
мне	кажется,	что	память	сердца	сильнее	и	долговечнее.	

Мечеть	Аль‐Фатех	встретила	нас	величественной	ар‐
хитектурой.	 Построенная	 в	 1987	 году,	 она	 является	 не	
только	 местом	 религиозных	 церемоний,	 но	 и	 центром	
проведения	 общественных	 и	 культурных	 мероприятий.	
Усевшись	в	удобные	кресла	в	ожидании	экскурсовода,	мы	
рассматривали	 книги,	 изданные	на	многих	 языках	мира,	
включая	и	русский,	которые	раздавались	бесплатно,	как	и	
кофе,	 вода,	 конфеты.	 Вскоре	 к	 нам	подошла	миловидная	
женщина,	завернутая	в	одежду	цвета	спелой	сливы,	и	пред‐
ставилась.	 Её	 сложное	имя	 запомнить	было	невозможно.	
Мы	«окрестили»	её	Сливка,	 поняв,	 что	она	олицетворяет	
сливки	общества,	имея	за	плечами	Оксфорд	и	другие	пре‐
стижные	 учебные	 заведения.	 Перед	 экскурсией	 Сливка	
пригласила	 нас	 зайти	 в	 раздевалку‐одевалку	 и	 привести	
себя	в	соответствующий	этому	месту	вид.	Через	несколь‐
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ко	 минут	 нас	 трудно	 было	 узнать.	 Мои	 мужчины,	 обла‐
чённые	«в	белое,	как	правда,	полотно»,	напоминали	нака‐
ченных	спортивных	ангелов,	а	я,	упакованная	с	головы	до	
ног,	бросала	чёрную	тень	на	их	светлость.	Инстинктивная	
антипатия	 к	 «закрытости»	 женщин	 испортила	 мне	 ра‐
дость	интересной	экскурсии.	Всё‐таки	меня	поразил	про‐
зрачный	 стеклянный	 купол,	 кажущийся	 таким	 лёгким	 и	
воздушным,	 а	 на	 самом	 деле	 весом	 60	 тонн.	 Гениальная	
архитектурная	 находка	 позволила	 солнцу	 властвовать	
пространством,	заливая	всё	вокруг	янтарным	светом.	Но‐
ги	наши	утопали	в	золотистой	роскоши	ковра.		

—	 Мама,	—	 шепнул	 Александр,	—	 ты	 помнишь,	 как		
в	 детстве	 нам	 рассказывала	 о	 коврах‐самолётах,	 этот	—	
один	из	них,	тебе	не	кажется?	

—	Ты	прав,	сынок.	По	внешнему	виду	он	ничем	не	от‐
личается	от	обычных	ковров,	а	по	цене	—	от	обычных	са‐
молётов.		

Александрик	мужественно	 боролся	 со	 смехом,	 но	 в	
конце	концов	сдался	и	поспешно	отошёл	в	сторону.	Давид	
вопросительно	посмотрел	на	меня.	

—	Что	с	ним?	
—	Мечтает.	Разве	слово	«мечеть»	не	связано	как‐то	со	

словом	«мечтать»?	
—	 Оригинальная	 шутка.	 Но	 в	 переводе	 с	 арабского	

«мечеть»	означает	«падать	ниц».		
—	Так	 вот	 оно	что.	 Теперь	понятно,	почему	я	падаю		

в	этих	долгополых	одеждах.	
—	У	вас	есть	вопросы?	—	ласково	обратилась	ко	мне	

Сливка.	
—	Да,	только	один.	Почему	вы,	вернее,	мы,	так	одеты?	

Неужели	это	угодно	Богу,	создавшему	нас	совершенно	об‐
нажёнными?	

—	Видите	ли,	 я	 —	 свободная	женщина,	 поэтому	вы‐
бираю	свободные	одежды,	скрывающие	моё	тело	от	лип‐
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ких,	похотливых	взглядов	мужчин.	Я	враг	всякого	кокет‐
ства	и	отрицательно	отношусь	к	демонстрации	женского	
тела,	 подобно	 витрине	 мясной	 лавки.	 Я	 предпочитаю,	
чтобы	меня	любили	за	мой	ум,	знания,	характер	и	мою	
возвышенную	 натуру.	 Мир	 держится	 на	 целомудрии	
женщины.	

Мы	с	уважением	простились	с	ней.	В	её	речи,	полной	
достоинства,	 прозвучало	 что‐то	 новое,	 антирекламное	 и	
совершенно	духовное.	

Выйдя	 из	 простора	 мечети,	 вмещающей	 более	 семи	
тысяч	 человек	 одновременно,	 мои	 мальчики	 застряли		
у	лавки	с	традиционной	женской	одеждой.	

—	Что	вы	ищете?	—	спросила	я.	
—	Как	что?	Ты	же	хочешь	быть	свободной	современ‐

ной	 женщиной?	 Вот	 и	 выбираем	 для	 тебя	 «свободные»	
одежды.	

—	Я	понимаю,	что	это	шутка.	Но	если	говорить	серь‐
ёзно,	то	только	истина	делает	нас	свободными.	А	истина…		

—	Истина	в	вине,	—	рассмеялся	Александр.	—	а	в	Бах‐
рейне	—	 в	 морепродуктах.	 Приглашаю	 в	 рыбный	 ресто‐
ран	на	наш	прощальный	ужин.	

—	Неужели	мы	всё	посетили,	посмотрели,	попробо‐
вали?	

—	Мама,	 не	 забывай,	 что	 Бахрейн	—	 это	 маленький	
остров.	Надеюсь,	я	сумел	передать	его	атмосферу,	и	у	вас	
сложилось	 определённое	 представление,	 которое	мы	 до‐
полним	после	ужина	прогулкой	в	Форт.	Это	самое	древнее	
место	поселения	дильмунов	—	аборигенов	острова,	кото‐
рый	 захватывали	 все,	 кому	 не	 лень:	 греки,	 португальцы,	
персы…	Каждый	завоеватель	строил	и	перестраивал	фор‐
тификации	 на	 свой	 лад,	 оставив	 нам	 «слоёный	 пирог»	
разных	 цивилизаций.	 Кстати,	 в	 2005	 году	 Форт	 вошёл		
в	 сокровищницу	ЮНЕСКО.	 Вечером	 он	 загадочно	 красив		
в	 свете	фонарей	и	 звёзд.	Ну,	 а	 если	у	вас	достаточно	 сил		
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и	 любопытства,	 можно	 совершить	 ночное	 путешествие		
в	 пустыню,	 вернее,	 паломничество	 к	 Дереву	жизни,	 оди‐
ноко	растущему	в	безводных	песках	уже	400	лет!	А	завтра,	
завтра,	дорогие	родители,	в	программе	—	исполнение	же‐
ланий.	Мы	с	Давидом	организовали	поездку,	о	которой	
так	долго	говорили	много	лет,	—	в	Узбекистан!	Утром	вы‐
летаем	в	Ташкент.	

	
*	*	*	

	

Ташкент…	Дар	неожиданный	и	прекрасный.	Казалось	
бы,	чем	может	привлечь	город,	разрушенный	апрельским	
землетрясением	1966	года	и	отстроенный	в	 стиле	«сейс‐
мического	модернизма»	за	три	года?	Меня	волновало,	как	
объяснить	детям,	рождённым	во	Франции,	особый	стиль:	
национальный	 по	 форме	 и	 коммунистический	 по	 содер‐
жанию?	К	счастью,	объяснять	ничего	не	пришлось.	

Итак,	белый	«шевроле»	мчал	нас	из	аэропорта	в	Таш‐
кент.	В	распахнутые	окна	врывался	тёплый	ветерок.	Как	
нам	 не	 хватало	 его	 в	 Бахрейне.	 Мальчики	 смотрели	 по	
сторонам	и	посмеивались.	

—	Мама,	 спроси	 у	 таксиста,	 почему	 все	 машины	 бе‐
лые?	

Шофёр,	услышав	вопрос,	с	улыбкой	ответил:	
—	Настоящие	мужчины	не	ездят	на	голубых	или	крас‐

ных	 тачках.	 Настоящие	 мужчины	 покупают	 только	 чёр‐
ные	 или	 белые.	 Но	 в	 чёрных	 жарко,	 поэтому	 почти	 все	
«шевроле»	—	белые.		

—	А	почему	только	«шевроле»?	—	спросил	Давид.	
—	Остроумный	вопрос,	—	развеселился	таксист.	Вид‐

но,	что	вы	не	местные	и	не	знаете,	что	у	нас	находится	за‐
вод,	выпускающий	триста	тысяч	«шевроле»	в	год.	

—	Значит,	выбора	нет?	
—	Почему	же,	есть	ещё	советские	«жигули».	Не	смей‐

тесь,	 Узбекистан	—	 единственная	 страна,	 где	 они	 сохра‐



  254

нились,	не	заржавев,	потому	что	у	нас	сухой	воздух.	Обра‐
тите	 внимание,	 сегодня	 +35°C,	 а	 вам	 не	 жарко,	 даже	 без	
кондиционеров.	Расслабляйтесь,	вы	в	Ташкенте	—	столи‐
це,	где	много	деревьев,	фонтанов,	цветов,	улыбок	и	белых	
«шевроле».		

	

*	*	*	
	

Утром	 синий	 шёлковый	 ковёр	 неба	 напомнил	 нам,	
что	пора	выходить	на	Великий	шёлковый	путь,	караван‐
ные	тропы	которого	позволили	сделать	мир	единым:	со‐
единить	 Восток	 и	 Запад,	 Север	 и	 Юг.	 Если	 расстояние	
Ташкент‐Самарканд	 верблюды	 преодолевали	 за	 неделю,	
то	скоростной	экспресс	«Афросиаб»	—	за	два	часа!	Совре‐
менный,	 аэродинамичный	 поезд	 (испанский	 производи‐
тель	Taldo),	регулярно	курсирует	с	2011	года.	В	вагоне	нас	
встретили,	говоря	словами	Мурата,	настоящие	красавицы‐
проводницы.	Для	 работы	 с	 интуристами	 девушки	 обуча‐
лись	английскому	языку	и	прошли	конкурс	красоты.	Без‐
укоризненное	 обслуживание	 напоминало	 внимательных	
стюардесс	самолётов	XX	века.	Нам	принесли	чай,	кофе,	на‐
питки,	фрукты	и	круасаны.	

—	Странно,	—	недовольным	голосом	произнёс	Алек‐
сандр,	—	почему	не	 узбекские	лепёшки?	Такое	 впечатле‐
ние,	 что	 мы	 едем	 не	 в	 Самарканд,	 а	 в	 Лондон.	 Только	 и	
слышится	английская	речь.		

—	Сыночек,	пойми,	они	стараются	для	нас,	туристов,	
стремясь	подражать	европейскому	стандарту,	не	понимая,	
что	мы	приехали	 сюда,	 чтобы	 открыть	 что‐то	 новое,	 по‐
пробовать	что‐то	национальное.	

—	Мама,	 надеюсь,	 что	 в	 Бухару	мы	поедем	на	 обыч‐
ном	поезде	с	нормальными	людьми.	Ты	помнишь,	как	Му‐
рат	 показал	 табличку	 с	 официальной	 надписью:	 «Осто‐
рожно!	Высокое	напряжение»,	 а	 от	руки	приписано:	 «На‐
ше	напряжение	—	самое	высокое	в	мире».	Ведь	это	отпе‐
чаток	эпохи,	когда	люди	спасаются	юмором.	
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—	 Мурат	 всегда	 «юморил»,	—	 подтвердил	 Давид.	—	
Даже	 на	 серьёзные	 вопросы	 отвечал	 шуткой.	 Когда	 мы		
говорили	 о	 свободе	 в	 Узбекистане,	 он	 сказал	 по‐фило‐
софски:	«В	Англии	—	что	можно,	то	можно.	Во	Франции	—	
можно	 даже	 то,	 что	 нельзя.	 В	 Германии	—	 чего	 нельзя,		
того	нельзя,	а	в	Узбекистане	—	нельзя	даже	то,	что	мож‐
но».		

—	 Мальчики,	 в	 этой	 шутке	 только	 доля	 шутки,	 ос‐
тальное	—	правильно	подмеченный	национальный	харак‐
тер	каждого	народа	и	узбекская	несвобода.		

—	 Что	 и	 говорить,	—	 вмешался	 Филипп,	—	 встреча‐
ясь	 с	 интересными	 людьми,	 мы	 глубже	 познаём	 страну.	
Рискнув	 приехать	 в	 августе,	 вне	 туристического	 сезона,	
мы	наслаждаемся	всеобщим	вниманием,	низкими	ценами,	
тишиной	и	отсутствием	толп	туристов.		

—	Нам	крупно	повезло,	—	ответила	я,	—	Мурат	гово‐
рил,	 что	 накануне	 нашего	 приезда	жара	 так	жарила,	 что	
температура	воздуха	подымалась	до	50°C.		

—	 Выходим.	 Мы	 прибыли	 в	 Самарканд,	—	 объявил	
Давид.		

—	 Отлично,	—	 сказал	 Александр,	 глядя	 в	 мобиль‐
ник.	—	 Сегодня	 в	 Самарканде	 всего	 лишь	 +36°C.	 Какая	
программа?	

—	Берём	такси…	
—	Знакомимся	с	таксистом,	—	рассмеялись	мальчики.	
—	Ну,	дайте	договорить	маме,—	урезонил	сыновей	

Филипп.	
—	 Итак,	 заезжаем	 в	 зарезервированную	 гостиницу,	

оставляем	сумки,	потом	едем	обедать	и	открывать	Самар‐
канд.		

Не	 успели	мы	отойти	 от	платформы,	 как	были	 «ата‐
кованы»	 водителями,	 предлагающими	 свои	 услуги	 и	 го‐
товыми	отвезти	нас	 даже	на	 край	 света.	 Вот,	 что	 значит	
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приехать	 вне	 сезона.	 Нам	 приглянулся	 интеллигентный	
человек,	 молча	 протянувший	 свою	 визитную	 карточку:	
«Джам.	Сертифицированный	гид.	Историк.	Искусствовед».		

Мы	 представились	 ему	 и	 с	 первых	 же	 слов	 поняли,	
что	нам	снова	повезло.	

—	Что	вы	знаете	о	Самарканде?	—	спросил	Джам,	уса‐
живая	нас	в	белый	автомобиль.		

—	Ничего,	—	хором	ответили	мы.	
—	Тогда	не	будем	терять	времени.	По	дороге	в	гости‐

ницу	я	успею	кое‐что	вам	сообщить.	
Красивый	 тембр	 голоса,	 отчётливая	 дикция,	 умение	

Джама	 приблизить	 древнюю	 историю	 к	 современности	
покорили	нас	в	первые	же	минуты	его	рассказов.		

Города,	подобно	людям,	имеют	своё	неповторимое	ли‐
цо,	своё	сердце,	свой	характер,	свою	жизнь.	Но	Самарканд,		
с	его	многовековой	историей,	олицетворяет	летопись	це‐
лых	 народов	 и	 государств,	 отражает	 путь,	 пройденный	
многими	 поколениями.	 Римом	 Востока	 называли	 Самар‐
канд	поэты	и	историки	прошлых	столетий.	Автор	первого	
тюркского	словаря	считает,	что	в	переводе	«Самарканд»	
означает	 «жирный,	 богатый»,	 что	 соответствует	 дей‐
ствительности.	Этот	город	претендовал	на	звание	сто‐
лицы	мира	в	то	время,	когда	являлся	бескрайней	империей	
Тимура,	 простирающейся	 от	 Волги	 до	 Ганга,	 от	 Тянь‐
Шаня	 до	 Босфора.	 История	 поставила	 перед	 Амиром	 Ти‐
муром	 задачу	—	 разрушить	 основу	 монгольской	 империи	
Золотая	Орда.	Он	героически	решил	её	и	помог	освободить‐
ся	русским	княжествам	и	народам	Восточной	Европы	от	
татаро‐монгольского	ига,	выиграв	тысячу	сражений	и	не	
проиграв	ни	одного	в	течение	тридцатипятилетнего	лет‐
него	правления.	Имя	Тимур	в	переводе	звучит	как	«желез‐
ный»,	 но	 по	 количеству	 жертв	 и	 жестокости	 он	 ничем		
не	 уступал	 стальному.	 Единственное,	 отличался	 храбро‐
стью,	участвуя	в	боях,	сутками	не	покидая	седла.	В	одной	
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из	 битв	 был	 тяжело	 ранен	 стрелами,	 после	 чего	 стал	
хром	на	правую	ногу	и	сух	на	правую	руку.	В	Европе	его	про‐
звали	Тамерлан	—	 что	 означает	«хромоногий»,	 а	 для	 нас	
он	—	Амир‐Тимур,	победивший	непобедимую	армию	султа‐
на	Дели	в	1398	 году.	Нас	поражает,	 что	интерес	к	искус‐
ству	у	Тимура	сочетался	с	безраздельной	жестокостью	и,	
чтобы	 одолеть	 индийцев	 с	 дрессированными	 слонами,		
он	 приказал	 обмотать	 промасленной	тканью	 верблюдов,	
ночью	поджечь	их	и	направить	в	стан	врага.	Обезумевшие	
от	 боли,	 ревущие,	 пылающие	 верблюды	 испугали	 слонов,	
которые	в	панике	истоптали	своих	же	воинов.		

В	те	грубые	времена	не	понимали,	 что	надо	завоёвы‐
вать	 сердца,	 а	 не	территории.	 К	 сожалению,	 даже	 в	XXI	
веке	 ещё	 существуют	 «Чингиз‐Хамы»,	 пытающиеся	 соз‐
дать	 новые	 империи,	 только	 уже	 не	 с	 помощью	 слонов		
и	верблюдов,	а	танков	и	ракет.	

Вот	мы	и	подъехали	к	сердцу	Самарканда	—	площади	
Регистан,	 что	 означает	 «песчаная».	 Я	 не	 буду	 рассказы‐
вать	 о	 её	 красотах,	 сегодня	 вечером	 вы	 сами	 убедитесь		
в	этом,	так	как	гостиница	находится	совсем	рядом.		

—	Нам	не	хочется	с	вами	прощаться.	Можно	пригла‐
сить	 вас	 пообедать	 с	 нами	 в	 каком‐нибудь	 симпатичном	
ресторане	 с	 национальной	 кухней,	 чтобы	 продлить	 удо‐
вольствие	нашего	общения?	

—	Хорошо,	оставляйте	вещи	в	гостинице	и	отправим‐
ся	 в	 знаменитый	 «Самарканд».	 По	 дороге	 можем	 взгля‐
нуть	на	интересное	архитектурное	и	дизайнерское	реше‐
ние	 парка	 Конфуция,	 выдержанного	 в	 классических	 ки‐
тайских	традициях.	Лучшие	мастера	Поднебесной	выпол‐
нили	из	гранита	символические	ворота	в	мир	философии	
великого	мыслителя	Конфуция,	а	по	периметру	парка	ус‐
тановили	типичные	беседки	с	черепичной	кровлей.	

—	Мне	 хотелось	 бы	пройти	 через	 эти	 ворота	 и	 при‐
коснуться	 к	 бронзовой	 скульптуре	 создателя	 этико‐
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политического	 учения,	 повлиявшего	 на	 развитие	 духов‐
ной	 и	 политической	 жизни	 не	 только	 Китая,	 но	 и	 всего	
мира,	—	предложил	Филипп.	

—	Вы	знаете…	
—	Знаем,	мама,	знаем,	—	вмешался	проголодавшийся	

Александр,	—	что	в	136	году	до	н.э.	император,	не	помню,	
какой,	провозгласил	конфуцианство	официальной	госу‐
дарственной	 доктриной,	 а	 сам	 Конфуций	 был	 обожеств‐
лён.	 Хочу	 дополнить	 его	 известную	 фразу,	 и	 тогда	 вы	
поймёте,	 что	 для	 народа	 человеколюбие	 нужнее	 огня	 и	
воды,	ибо	от	них	погибают,	но	никогда	ни	один	человек	
не	погиб	от	человеколюбия	и…	шашлыколюбия!	

—	Сыночек,	всё	ясно,	едем	и	едим	шашлыки!	
Оторвавшись	от	гастрономических	шедевров,	мы	по‐

спешили	 в	 некрополь,	 где	 сине‐бирюзовые	 купола	 уже	
много	 веков	 держат	 синее	 небо.	 Такое	 впечатление,	 что	
мы	вступили	в	Вечность.	Покой	и	пряный	запах	трав.	Су‐
хая,	 прозрачная	 жара.	 Вместо	 туристов	 и	 паломников	
(ведь	не	сезон),	вышагивают	муравьи	на	высоких	лапках.	
Красота	и	богатство	декора	восхищают.	Эти	 вместилища	
скорби	и	печали	покрыты	росписями	и	сверкающей	чешу‐
ёй	глазированных	плиток	от	купола	до	пола,	который	то‐
же	выложен	голубыми	изразцами.	

Джам	вывез	нас	на	высокий	холм,	откуда	чётко	опре‐
делялся	архитектурный	облик	Самарканда.	Его	минареты,	
порталы,	возвышаясь	над	жилыми	постройками,	вырисо‐
вывали	 сказочный	 силуэт	 города	 с	морем	 голубых	 купо‐
лов,	тающих	в	синеве	неба.	

Потом	 мы	 отправились	 взглянуть	 на	 шедевр	 архи‐
тектуры	Средней	Азии	—	Гур‐Эмир	(усыпальница	Амира).	
Нет	 смысла	 описывать	 этот	 удивительно	 гармоничный		
в	 своих	 пропорциях	 мавзолей,	 увенчанный	 ребристыми	
лазурно‐бирюзовыми	 куполами.	 Его	 надо	 видеть.	 Богат‐
ство	 и	 разнообразие	 внутреннего	 декора	 завораживает:	
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резьба	по	камню	и	дереву,	сталактиты	и	витражи,	инкру‐
стации	драгоценными	камнями	и	золотые	росписи,	от	ко‐
торых	воздух	казался	золотым.	

Джам	рассказал	нам,	что	строительство	мавзолея	на‐
чалось	по	приказу	Тимура	в	1403	году	для	его	внука,	по‐
гибшего	 во	 время	 военного	 похода.	Однако,	 безутешный	
дед	не	увидел	завершенного	шедевра,	скончавшись	зимой	
1405	года	в	возрасте	69‐ти	лет.	Таким	образом,	мавзолей	
стал	 усыпальницей	 для	 него	 самого	 и	 его	 потомков.	 На	
плите	 Тамерлана	 было	 высечено	 предупреждение:	 «Кто	
откроет	мой	гроб,	того	ждёт	война».	В	1941	году,	накануне	
Великой	Отечественной	 войны,	 советские	 археологи,	 на‐
рушив	запрет,	потревожили	сон	Амира	Тимура.	

—	Интересная	легенда,	—	проговорил	Филипп,	—	но,	
как	 вы	 понимаете,	 начавшаяся	 война	—	 это	 просто	 слу‐
чайное	 совпадение.	 В	 истории	 подобных	 фактов	 предос‐
таточно.	Возьмём	пример	Собора	Парижской	Богоматери.	
В	1841	году	Виолле‐ле‐Дюк	—	известный	архитектор	и	зна‐
ток	средневекового	искусства	—	руководил	капитальной	
реставрацией	Собора.	Одной	из	статуй	над	порталами	Хра‐
ма,	апостолу	Фоме,	скульптор	придал	портретное	сходство	
с	Виолле‐ле‐Дюком,	который	предупреждал,	что	в	случае	
снятия	 скульптуры,	Notre‐Dame	 сгорит,	 а	 ответственный	
за	восстановительные	работы	—	погибнет.	15	апреля	2019	
года	весь	мир,	благодаря	телевидению,	наблюдал,	как	по‐
лыхал	 Собор	Парижской	Богоматери,	 где	 накануне	 были	
убраны	 все	 статуи	 для	 реставрации.	 Руководить	 восста‐
новлением	Собора	был	назначен	генерал	Jean‐Louis	Geor‐
gelin.	В	августе	2023	года	во	время	отпуска	в	Пиренеях	он	
нелепо	погиб,	так	и	не	увидев	конечного	результата	своей	
работы.	Как	видите,	никакой	мистики	нет,	просто	стран‐
ные	совпадения.	

—	 На	 Востоке	 мы	 думаем	 по‐другому,	—	 задумчиво	
ответил	Джам.	—	Даже	пишем	иначе.	Наш	известный	ис‐
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ториограф	XV	века	свою	хронику	назвал	Море	тайн	в	из‐
вестиях	о	достойных,	у	вас	этот	труд	назывался	бы	Исто‐
рия	Франции.		

Восток	медлителен	и	с	первым	встречным	не	откро‐
венен.	 Он	ждёт,	 когда	 вы	 сами	 доберётесь	 до	 его	 тайны.		
У	Самарканда	сложный	состав	крови,	настоянной	на	вос‐
точной	 пышности,	 персидской	 томности,	 тимурском	 ко‐
варстве	 и...	 социалистическом	 реализме.	 Здесь	 шумно,	
красочно,	 неправдоподобно.	 Самарканд	 обладает	 множе‐
ством	секретов	и	легенд,	но	они	откроются	тем,	кто	спе‐
шит	медленно.	Вы	наблюдали	за	 гончарным	кругом?	Он,	
как	символ	времени,	крутится	из	поколения	в	поколение.	
Вы	 слышали	 нашу	 тягучую	 музыку,	 останавливающую	
время?	Остановитесь	и	вы,	задумайтесь,	посозерцайте.	

Запад	 живёт	 стремительно	 и	 эгоистично.	 У	 вас	 раз‐
рушение	есть	созидание.	У	нас	—	наоборот.	

—	Как	это?	—	удивилась	я.	
—	Мама,	—	прервал	разговор	Александр,	—	это	же	по‐

нятно,	как	в	том	случае,	когда	капитализм	—	это	эксплуа‐
тация	человека	человеком,	а	социализм	—	это	наоборот.	

Дружный	взрыв	смеха.		
—	Веселые	вы	ребята,	жаль	расставаться.	Вы	не	обыч‐

ные	туристы,	которых	мы	классифицируем	буквой	«М»	—	
мечети,	мавзолеи,	музеи,	медресе,	минареты.	Вам	хочется	
узнать	 страну	 изнутри,	 заглянуть	 в	 прошлое,	 почувство‐
вать	вкус	настоящего	и	предвкусить	будущее.	

Александр,	 лукаво	 взглянув	 на	 экскурсовода,	 попы‐
тался	разочаровать	 его:	 «Наша	 семья	и	 есть	 официально	
на	букву	«М»	—	Marchesin!»	

Снова	взрыв	смеха.		
На	прощание	Джам	посоветовал	нам	посетить	чайха‐

ну,	посидеть	со	старейшинами	и	«набраться	от	них	мудро‐
сти».	Но,	как	говорят	на	Востоке,	судьба	уже	предусмотре‐
ла	 нам	 встречу	 с	 семилетним	 мудрецом,	 сыном	 хозяев	
гостиницы	Нур‐Султаном.	Его	мама	Дильназа,	что	в	пере‐
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воде	 звучит	 как	 «Добрая	 душа»,	 радушно	 встретив	 нас	
днем,	в	разговоре	упомянула	об	их	единственном	горячо	
любимом	сыне,	который	не	хочет	есть	манную	кашу.	

Нур‐Султан	поджидал	нас	в	уютном,	нарядно	декори‐
рованном	внутреннем	дворике	гостиницы.	Мои	мужчины	
с	 удовольствием	 растянулись	 на	 широком	 топчане,	 уст‐
ланном	коврами.	На	низком	столике	прозрачными	бусами	
светился	свежий	виноград.		

—	Угощайтесь,	—	предложил	с	улыбкой	черноглазый	
бойкий	 мальчуган.	—	 Давайте	 знакомиться.	 Меня	 зовут	
Нур‐Султан.		

—	Кем	ты	хочешь	стать,	когда	вырастешь?	—	задала	я	
ему	 избитый,	 глупостью	 набитый	 вопрос	 после	 церемо‐
нии	знакомства.		

Нур	сумел	нас	удивить	и	обрадовать.		
—	Я	родился,	чтобы	стать	самим	собой.	
—	Ты	прав,	друг	мой.	Смотри,	какое	сегодня	голубое	

небо.		
—	Это	у	нас	постоянно,	 а	мне	 хочется	наоборот	чёр‐

ных,	низких	туч,	 чтобы	получить	из	них	 гром	и	молнию.	
Однажды	мне	это	удалось,	ну,	когда	я	был	маленьким,	—	
серьёзно	глядя	мне	в	глаза,	произнёс	мальчик.	

Трудно	 было	 не	 рассмеяться,	 но	 мне	 удалось	 сохра‐
нить	серьезность.	

—	На	каких	языках	ты	говоришь?	
Загибая	пальцы	правой	руки,	Нур‐Султан	перечислял:	
—	Узбекский,	таджикский,	русский,	английский,	а	те‐

перь	буду	учить	французский,	чтобы	приехать	в	Париж.	
—	А	кто	тебя	научил	английскому?	
—	Моя	 мама	—	 учительница	 этого	 языка,	 но	 уже	 не	

преподает	в	школе.	Она	сказала	мне,	что	на	зарплату	учи‐
теля	можно	купить	пиалы	для	чая,	а	на	чай	денег	уже	не	
хватит.	 А	 дома	 мы	 говорим	 по‐таджикски,	 ведь	 живем		
в	таджикском	квартале,	вы	разве	не	заметили?	

—	Нур,	а	как	отличить	таджиков	от	узбеков?		
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Он	 удивлённо	 посмотрел	 на	 меня,	 даже	 привстал	 на	
стуле.	

—	Тётя	Люда,	 вы	 видели	мою	маму?	 Вы	 заметили,	
что	 её	 лицо	 светлое	 и	 с	 большими	 глазами?	 Она	 тад‐
жичка,	или,	как	говорит	папа,	«персиянка».	Мой	отец	—	
узбек	с	постоянно	загоревшим	лицом	и	прищуренными	
глазами,	 что	 очень	 удобно.	 Он	 никогда	 не	 носит	 сол‐
нечных	очков.	Он	родился	таким,	чтобы	смело	смотреть	
в	глаза	солнцу.	

—	 Мальчик	 мой,	 как	 просто	 ты	 объяснил	 сложные	
вещи.	

—	 В	 школе	 меня	 прозвали	 «философом».	 Вы	 знаете	
кого‐нибудь	из	них?	Расскажите.	

—	Ну	 это,	мой	дружочек,	 гораздо	проще,	 чем	 узбеки		
и	таджики.	Хочешь	послушать	историю	Сенеки?	

—	Давайте.	У	меня	память	быстрая,	я	всё	запоминаю.	
Только	родителям	некогда	мной	заниматься.	

—	Садись	рядом	и	слушай,	а	потом	я	научу	тебя	скла‐
дывать	 бумажные	 самолеты.	 Так	 вот,	 Сенека	—	 римский	
философ,	который	в	детстве	не	ел	манную	кашу	и	в	20	лет	
заболел	туберкулёзом.	Ему	пришлось	уехать	в	солнечный	
Египет,	где	он	занимался	в	Александрийской	библиотеке.		

—	Надо	было	приехать	в	Самарканд,	так	сразу	бы	вы‐
здоровел,	—	перебил	меня	маленький	мудрец.		

—	Вернувшись,	Сенека	поступил	на	государственную	
службу	в	Сенат,	где	прославился	своим	умом	и	блестящи‐
ми	выступлениями.	Нур,	ты	знаешь,	что	такое	зависть?	

—	Конечно.	Когда	я	завоевал	первое	место	по	шахма‐
там,	многие	мне	завидовали.		

—	Вот	и	Сенеке	завидовали.		
—	Тётя	Люда,	а	правда,	что	на	каждого	умного	прихо‐

дится	по	дураку?	
—	Если	честно,	я	не	считала.	Мне	кажется,	что	на	ка‐

ждого	умного	гораздо	больше	приходится	дураков	и	зави‐
стников,	 из‐за	 них	 Сенеку	 сослали	 на	 Корсику.	 Но	 жена	
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императора	Агриппина	 добилась	 возвращения	философа	
из	 ссылки	 и	 предложила	 ему	 стать	 наставником,	 по‐
современному	—	 учителем	 её	 сына	 Нерона,	 у	 которого	
был	жуткий	 характер.	 И	 опять	 Сенеке	 позавидовали,	 об‐
винив	его	в	государственном	заговоре.	Умный	Сенека	су‐
мел	доказать	свою	невиновность,	но	это	уже	не	спасло	его.	
Нерон	 приказал	 философу	 умереть.	 Сенека	 и	 его	 верная	
жена	покончили	жизнь	самоубийством.	

—	Зачем	умирать?	Надо	было	сказать	Нерону,	что	он	
дурак.	 Ведь	 только	 бог	 может	 распоряжаться	 жизнью	 и	
смертью.	

—	Не	горюй,	мой	дружок.	Кто	сейчас	помнит	Нерона?	
А	Сенеку	знает	и	любит	весь	мир.	Запомни,	добро	всегда	
побеждает	 зло.	 Просто	 надо	 набраться	 терпения	 и	 есть	
манную	кашу.		

—	Хорошо.	Я	знаю,	что	папа	и	мама	меня	очень	любят,	
ведь	 я	 единственный	 сын.	 Они	 ждали	 меня	 восемь	 лет,	
пока	я	выбирал	самых	добрых	родителей.	Вот	сейчас	они	
строят	новую	гостиницу,	которую	назовут	моим	именем.	
С	её	террасы	откроется	вид	на	площадь	Регистан.	Вы	при‐
едете	к	нам?		

—	Будем	надеяться.	А	может,	встретимся	в	Париже?		
—	Обязательно.	Верите,	я	приеду	через	несколько	лет	

и	буду	говорить	по‐французски?	
—	Верю,	друг	мой,	верю.	Твоя	мама	сообщила	нам,	что	

в	июле	было	настоящее	пекло,	как	ты	выносил	жару?	
—	Мама	выносила	 её	 в	другую	комнату,	 чтобы	я	 хо‐

рошо	спал.		
Нур‐Султан	 очень	 смешил	 и	 удивлял	 своей	 взросло‐

стью	и	детскостью	одновременно.	С	ним	можно	было	бесе‐
довать	на	любые	темы.	Он	покорил	наши	сердца,	а	мы	ре‐
шили	 покорить	 сердце	 Самарканда	—	 площадь	 Регистан.	
Она	ещё	сохранила	свой	нрав,	свою	роскошь	и	яркость,	не‐
смотря	на	изменения,	которые	происходили	в	течение	ве‐
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ков.	Сейчас	площадь	с	трех	сторон	украшают	величествен‐
ные	 здания:	медресе	Улугбека	 (1417–1420),	медресе	Шер‐
Дор	(1619–1636),	мечеть‐медресе	Тилля‐Кари	(1647–1660).	
В	 лучах	 заходящего	 солнца	 Регистан	 казалась	 золотым	
сном,	 восточной	 сказкой,	 где	 множество	 людей	 чего‐то	
ожидали,	наверное,	чуда.	Ещё	слышалось	эхо	жаркого	дня,	
но	вечерний	упругий	ветерок	освежал	собравшихся	зрите‐
лей.	Вдруг	стены	древнего	медресе	ожили,	осветились	раз‐
ноцветьем,	зазвучала	музыка,	и	начался	рассказ	(лазерное	
шоу)	об	истории	Самарканда	от	древности	до	настоящего	
времени.	Мелодии	востока	захватили	публику:	многие	хло‐
пали	в	ладоши,	танцевали,	подпевали.	Одна	красавица	так	
лихо	вошла	в	ритм	танца,	 что	 закон	 земного	притяжения	
оказался	бессилен	перед	ее	виртуозностью.	

—	Это	 внучка	моя,	—	 с	 гордостью	произнесла	 пожи‐
лая	женщина,	 заметив,	 с	 каким	 восхищением	мы	наблю‐
даем	за	девушкой.		

—	Она	профессиональная	танцовщица?	—	спросила	я.	
—	 Ещё	 хуже.	 Физик.	 Работает	 в	 институте	 низких	

температур	 за	 границей.	 Так	 я	 ей	 и	 говорю	—	 приезжай		
в	 Узбекистан	 летом	 в	 высокие	 температуры,	 чтобы	 со‐
греться.	

Словоохотливая	бабушка	готова	была	рассказать	нам	
много	интересного,	но	внучка	уже	подошла	к	нам.	

—	Сара,	—	представилась	танцовщица‐физик.	
«Это	не	узбекское	имя»,	—	пронеслось	у	меня	в	голо‐

ве.	Её	огромные	чёрные	глаза	и	пышные	кудрявые	волосы	
совсем	не	вписывались	в	объяснения	Нур‐Султана	про	уз‐
беков	и	таджиков.		

—	 Вы	 родились	 в	 Самарканде?	—	 поинтересовался	
Филипп.		

—	К	 сожалению.	Мой	прадедушка	—	Абрам	Каланга‐
ров.	Надеюсь,	вы	видели	его	дворец?	Сейчас	там	находит‐
ся	краеведческий	музей.		
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—	Ещё	 не	 успели,	 Сарочка.	 Расскажите	 эту	 историю,	
пожалуйста,	—	попросила	я.		

—	Вам	действительно	интересно?	
—	 Очень.	 Мы	 всегда	 стремимся	 услышать	 рассказы,		

о	которых	не	пишут	в	путеводителях.	
—	Мой	прадедушка,	услышав,	что	русский	царь	Нико‐

лай	II	собирается	посетить	Самарканд	в	год	300‐летия	ди‐
настии	Романовых,	решил	построить	для	него	дворец.	Но	
не	просто	здание,	 а	 с	намёком.	Стиль	был	определён:	ев‐
ропейский	снаружи	и	восточный	внутри.	В	этом	действи‐
тельность	 и	 вся	 сущность	 Средней	 Азии.	 Строил	 дворец	
итальянский	архитектор,	а	внутренние	отделки	осущест‐
вили	таджикские	 зодчие.	Однако,	царь	так	и	не	приехал.	
Прадедушка	 с	 семьёй	 жили	 во	 дворце	 недолго,	 лишь	 дo	
1920	 года.	Надеюсь,	 причины	понятны	всем.	Когда	 осво‐
бодилась	должность	директора	музея,	я	была	уверена,	что	
моя	кандидатура	будет	утверждена.	Но	увы...	

—	Простите,	—	прервал	молчание	Александр,	—	в	Са‐
марканде	можно	посетить	синагогу?		

—	Посетить	можно	(синагога	Гумбаз),	только	некому,	
еврейская	община	города	немногочисленна,	большинство	
эмигрировало	в	70‐е	—	80‐е	 годы	XX	века.	Грустно	поки‐
дать	родные	места,	где	веками	гармонично	сосуществова‐
ли	культура	и	традиции	различных	народов,	где	не	было	
погромов.	 Но	 социалистический	 реализм‐антисемитизм	
вынудил	 их	 уехать.	 В	 Самарканде	 осталось	 только	 не‐
сколько	семей,	считающих	своим	долгом	ухаживать	за	мо‐
гилами,	посещать	синагогу,	отмечать	еврейские	праздни‐
ки,	 чтобы	 сохранить	 память	 предков.	 Кстати,	 еврейское	
кладбище	 так	 ухожено	 и	 красиво,	 что	 хочется	 остаться	
там	навсегда.		

—	Я	не	могу,	мне	в	Бахрейн	на	службу	срочно	надо,	—	
Александр	 постарался	 лейкопластырем	 юмора	 залечить	
боль	Сары.	Она	впервые	улыбнулась.	
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—	Ну,	если	не	желаете	попасть	на	кладбище,	то	я	вам	
покажу	 единственное	 захоронение,	 находящееся	 прямо	
здесь,	на	площади	Регистан,	—	могилу	мясника,	который	
на	 протяжении	 17	 лет	 снабжал	 бесплатно	 едой	 строите‐
лей	вот	этой	красоты.	

Сара	изящным	жестом	указала	на	портал	медресе,	ук‐
рашенный	 мозаичным	 панно,	 символизирующим	 небо‐
свод	с	десятигранными	звездами.	

—	Добрый	мясник,	—	проговорила	бабушка	Сары,	—	
ты	 заслужил,	 чтобы	 покоиться	 здесь.	 Жаль,	 что	 мы	 не	
знаем	 твоего	 имени,	 а	 ведь	 твой	 поступок	 более	 славен,	
чем	все	военные	победы	Тимура.		

—	Мясники	всех	стран,	соединяйтесь!	—	дополнил	Да‐
вид	несколько	пафосную	речь	бабушки.	

Взрыв	смеха	привлёк	внимание	нескольких	подрост‐
ков,	 пожелавших	 сфотографироваться	 с	 нашими	 сыновь‐
ями.	Нам	показалось	это	очень	странным,	но	Сара	объяс‐
нила,	 что	 в	 Узбекистане	мужчины	плотно	 сбитые	 и	 низ‐
корослые,	поэтому	запечатлеть	 себя	 с	 такими	 гигантами	
под	два	метра	ростом	—	большая	честь.	

На	 следующий	 день	 мы	 уже	 не	 удивлялись,	 когда	
взрослые	 и	 дети	 подходили	 к	 нам	 с	 аналогичной	 прось‐
бой,	а	хозяин	гостиницы	сообщил,	что	самаркандцы	про‐
звали	 Давида	 и	 Александра	 «ДВА	 МИНАРЕТА».	 В	 этот	
сияющий	день	мы	не	предусмотрели	никаких	экскурсий,	
просто	 решили	 окунуться	 в	 Самарканд	—	 место	 неожи‐
данных	 домов	 и	 архитектурных	 сюрпризов.	 Этот	 город	
упоителен	 каждой	 мелочью.	 Голубая	 лазурь	 древней	
плитки	 под	 ладонью	 руки	—	 ощущение	 незабываемое.	
Прошлое	 всегда	 помогает	 будущему.	 Из	 трёхстворчатой	
арки,	 украшенной	 мозаикой	 в	 сине‐голубых	 тонах,	 не‐
слась	песня:	«Самарканд	—	страна	волшебная,	как	я	тебя	
люблю...»	Мы	шагнули	внутрь	и	оказались	на	базаре.	Ат‐
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мосфера	 восточной	 сказки	 с	 мобильным	 телефоном.	 Си‐
аб	—	нескончаемый	рынок.	Цветной,	радушный,	вкусный.	
Торговцы	расхваливают	свой	товар	на	разных	языках,	но	
первостепенным	является	язык	гостеприимства.	Здесь	не	
только	предлагают	всё	пробовать,	но	настаивают	на	этом.	
Ну	и,	конечно,	главная	тонкость	восточного	базара	—	об‐
ряд	 торга.	 Это	—	 искусство,	 это	—	 театр	 со	 множеством	
сценариев.		

	

*	*	*	
	
Бухара	—	драгоценная	шкатулка	Востока.	Небольшое	

расстояние	отделяет	её	от	сказочного	Самарканда	—	270	км.	
Население	 Бухары	—	 280	 тысяч	 жителей,	 т.е.	 в	 два	 раза	
меньше,	 чем	 самаркандцев.	 Главные	 площади	 в	 этих	 го‐
родах	называются	одинаково	—	Регистан.	У	этих	городов	
одно	дыхание	на	двоих.	Но	они	не	повторяют,	а	дополня‐
ют	друг	друга.		

Бухара	—	один	из	 немногих	 городов	мира,	 который,	
начиная	с	V	века	до	н.э.,	рос	и	развивался	на	одном	и	том	
же	месте.	В	конце	IX	века	Бухара	превратилась	в	крупный	
культурный	и	культовый	центр	мусульманского	мира:	её	
называли	«куполом	ислама»,	хотя	издревле	она	была	сре‐
доточием	 множества	 религий	 и	 верований.	 Если	 иногда	
возникали	 ссоры,	 всегда	 говорили:	 «Живите	 мирно,	 как	
бухарские	евреи	с	мусульманами».	Эта	пословица	натолк‐
нула	нас	на	посещение	живописного	еврейского	квартала,	
в	центре	которого	находилась	школа	и	старинная	синаго‐
га.	 В	 густой	 тени	 чинар	 за	 столиком	 восседал	 дедушка		
в	шелковом	 халате	 и	 тюбетейке.	 Его	 безграничное	 раду‐
шие	создавало	впечатление,	что	он	заждался	нас	и	что	мы	
здесь	не	приезжие,	а	свои	люди.	Угостив	нас	чаем,	похва‐
стался	 шёлковым	 халатом,	 рассказав	 (кто	 бы	 мог	 поду‐
мать!),	 что	 раньше	 дискриминация	 евреев	 заключалась		
в	запрете	носить	шелка.		
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Нас	эта	новость	развеселила,	зная,	что	в	Российской	
империи	и	Советском	Союзе	рабочие	и	колхозники	даже	
не	мечтали	о	шелковых	одеждах.		

—	 А	 почему	 вы	 носите	 вместо	 кипы	 тюбетейку?	—	
полюбопытствовал	Александр.		

—	 Климат	 жаркий.	 Невозможно	 собрать	 все	 мозги		
в	 кипу,	 а	 тюбетейка	 и	 красивая,	 и	 удобная.	 Да	 и	 какая	
разница?	Вы,	наверное,	не	знаете,	что	раньше	бухарские	
евреи	молились	в	мечетях,	и	только	в	1620	году	была	по‐
строена	первая	синагога.		

—	Дедушка,	а	вам	уже	исполнилось	100	лет?	—	спро‐
сил	Давид.		

—	Может	быть	больше,	кто	знает.	Я	помню	еще,	как	
после	революции	красноармейцы	грузили	золото	и	дра‐
гоценности	бухарского	эмира,	несколько	вагонов	награ‐
били.	Куда	это	всё	исчезло?		

—	Как	вас	зовут?	—	спросила	я.	
—	Моё	имя	известное,	Иов,	по‐местному	—	Аноб.	Вы	

видели	мавзолей	со	странным	коническим	куполом?	
—	 Да,	 мы	 обратили	 внимание,	 в	 нём	 есть	 какая‐то	

отрешённая	 созерцательность,	 которая	 соответствует	
убеждению,	что	мусульмане	не	умирают,	а	лишь	перехо‐
дят	из	одних	дверей,	чтобы	войти	в	другие.	

—	Правильно	говорят.	Так	вот,	раньше	на	месте	мав‐
золея	 были	 песчаные	 дюны	 пустыни.	Жители	 страдали	
от	недостатка	воды	и	молились	Богу.	В	ответ	на	молитвы	
появился	 святой	 Иов,	 который	 ударом	 посоха	 о	 землю	
сотворил	чудо:	заструился	источник	живительной	воды.	
Считается,	что	до	сегодняшнего	дня	вода	сохранила	свои	
целебные	свойства.		

—	Спасибо	за	интересный	рассказ.	Теперь	нам	стало	
понятно,	почему	в	мавзолее	открыли	музей	ВОДЫ.		
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—	Без	воды	не	было	бы	чая,	а	без	шёлка	—	Великого	
Пути.		

—	 Мы	 знаем,	—	 ответили	 мальчики.	—	 Это	 круп‐
нейший	в	истории	человечества	трансконтинентальный	
торговый	путь.		

—	Вы	слишком	малы,	чтобы	всё	знать.	Ведь	раньше	
(его	 любимое	 словечко)	 шёлк	 был	 самой	 надёжной	 ва‐
лютой,	вытесняя	из	обращения	даже	золото.	К	примеру,	
цена	 коня	 приравнивалась	 к	 стоимости	 десяти	 отрезов	
шёлка.	Им	также	платили	за	выполненную	работу.	Шёл‐
ком	можно	было	откупиться	от	наказания	за	преступле‐
ние.	В	конце	концов,	натуральный	шёлк	приятно	носить,	
и	не	только	евреям.		

С	 жалостью	 взглянув	 на	 наши	 хлопчатобумажные	
одежды,	 он	 поднялся	 с	 вышитых	 золотом	 подушек	 и	
гордо	 прошелся	 с	 прямой	 спиной	 перед	 нами,	 демонст‐
рируя	 свой	 ярко‐сочный	 шёлковый	 халат.	 Его	 шествие	
мы	нарекли	«Великий	шёлковый	путь	Иовы».	

Впервые	 главную	 магистраль	 цивилизации	 назвал	
Великим	 Шёлковым	 путём	 веницианский	 купец	 Марко	
Поло,	первым	из	европейцев	достигший	пределов	китай‐
ской	 империи.	 Бухара	 была	 этапом	 этого	 Пути,	 протя‐
жённостью	 в	 несколько	 веков.	 До	 сих	 пор	 сохранилось	
множество	памятников	жизни	этой	эпохи,	поэтому	в	1991	
году	город	Бухара	был	внесён	в	список	мирового	насле‐
дия	ЮНЕСКО,	а	в	1997	году	—	отметил	свой	2500‐летний	
юбилей.	 Бухара	—	 город,	 который	 замер	 во	 времени.	
Здесь,	 как	 и	 в	 Париже,	 эмблематичные	 архитектурные	
«маяки»,	не	дающие	возможности	заблудиться.	Если	Эй‐
фелева	 башня	 является	 символом,	 или,	 как	 говорят	
французы,	«гвоздём»,	на	котором	«висит	Париж»,	то	ми‐
нарет	 Калян	 (что	 значит	 Великий)	—	 главный	 символ	
священной	Бухары.	Мощный,	вертикальный,	конический	
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Колян,	 сложенный	 из	 жжёного	 кирпича,	 виден	 с	 любой	
точки	города.	Одна	из	легенд	гласит,	что,	когда	Чингис‐
хан,	 разгромив	 защитников	 города,	 вошёл	 в	 Бухару,	 он	
так	засмотрелся	на	минарет,	что	с	его	головы	упал	шлем.	
Ему	пришлось	наклониться,	чтобы	поднять	его.	«Я	нико‐
гда,	 никому	не	 кланялся,	—	 сказал	Чингисхан,	—	но	 это	
строение	 настолько	 грандиозно,	 что	 оно	 заслуживает	
поклона».	 Благодаря	 этому	 поклону,	 истолкованному,	
как	 добрый	 знак,	 жестокий	 победитель	 Чингисхан	 не	
разрушил	красавицу‐Бухару.	

Для	 нас	 минарет	—	 главный	 ориентир	 в	 прогулках	
по	 городу.	 Случайно	 наша	 гостиница	 оказалась	 рядом	 с	
ним.	Без	Каляна	мы	бы	заблудились	в	узеньких	улочках	
жилых‐живых	кварталов,	где	традиционная	архитектура	
домов	с	толстыми,	высокими	стенами	без	окон	на	улицу	
предохраняет	жильцов	от	шума,	зноя	и	холода.	Все	окна	
и	балконы	выходят	во	внутренний	зелёный	дворик,	час‐
то	с	фонтанчиками	или	водоёмами,	охлаждающими	сол‐
нечные	 щедроты.	 «Солнце	 есть	 солнце,	 и	 мы	 рады	 его	
есть»,	—	говорят	узбеки,	изготовляя	лепёшки:	пресные	и	
сдобные,	плоские	и	пышные,	 хрустящие	и	мягкие,	круг‐
лые	и	горячие,	как	солнце.	

Неповторимый	восточный	колорит	вдохновляет	нас	
ходить	 по	 Бухаре	 часами.	 Она	 наполнена	 поэтической	
таинственностью.	 Неизвестно	 откуда	 доносятся	 лёгкие	
звуки	тар	—	изящного	музыкального	инструмента,	вы‐
полненного	 из	 тутового	 дерева	 украшенного	 перламут‐
ром.	Жаркая	лазурь	неба	не	пугают	нас.	Чинары,	изъеден‐
ные	временем	многих	веков,	щедро	бросают	прохладную	
тень.	Постукивают	ремесленники,	которые	в	нашем	при‐
сутствии	 куют	 вечность,	 т.е.	 вечные	 титановые	 ножи.		
Медитации	 гончарного	 круга	 напомнили	 строки	 Омара	
Хайяма:	
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Мы	из	глины,	—	сказали	мне	губы	кувшина	—	
но	в	нас	билась	кровь	цветом	ярче	рубина.	
Твой	черёд	впереди.	Участь	смертных	едина	—	
всё,	что	живо	сейчас	—	завтра	пепел	и	глина.	

	
Ошибся	 Хайям,	 он	 продолжает	 жить,	 и	 не	 только	 в	

Бухаре,	где	он	нежился	в	лучах	славы	и	успеха,	где	он	до	
безумия	 влюбился.	 Его	 первая	 любовь	—	 запретная,	
опасная.	Тринадцатилетняя	принцесса	Туркан	была	пред‐
назначена	 в	 жёны	 бухарскому	 правителю.	 Обратимся		
к	«Истории	Омара	Хайяма,	рассказанной	им	самим»:	Забе‐
гая	 вперёд,	 скажу,	 что	 прожил	 долгую	жизнь	 и	 повидал	
много	женских	глаз,	но	прекраснейшими	во	всём	мире	для	
меня	 остаются	 глаза	 принцессы	 Туркан.	 Чувствую,	 что	
меня	увлекает	к	ней	такая	сила,	 которой	я	не	могу	про‐
тивиться.	

Омар	 Хайям	 романтично	 описывает	 сцены	 любви		
с	 принцессой	 на	 зелёной	 траве,	 у	 прохладной	 воды,		
в	окружении	диких	роз.	Но	вернёмся	к	его	записям.		

Все	мысли	 мои	 были	 в	те	 дни	 о	 Туркан,	 и	 я	 почти	
перестал	читать.	Но	ко	мне	откуда‐то	свыше	пришли	
стихи.	Слова	мои	о	любимой	сами	складывались	в	песни	
помимо	моей	воли.	

	
Вином	и	розами	у	бегущей	воды	
Я	буду	наслаждаться	с	луноликой.	
Пока	я	жив,	и	пока	я	буду	жив,	
Я	пью	и	буду	пить	вино	любви.	

	
Главное	 лето	 моей	 жизни	 закончилось,	 и,	 когда	 по	

утрам	зелёная	трава	стала	покрываться	плотным	сло‐
ем	белого	инея,	мы	возвратились	в	Бухару.	

Омар	Хайям,	прожив	83	 года,	ни	разу	не	был	женат,	
оставшись	официально	бездетным.	Но	при	его	обильной,	
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неиссякаемой	 любви	 в	 это	 трудно	 поверить.	 Вероятно,	
дети	у	Хайяма	были,	а	 скрывать	отцовство	приходилось	
из‐за	 гонений	 за	 вольнодумство.	Омар	Хайям	 элегантно	
сумел	изобразить	ситуацию:	«надели	уздечку	на	язык».	

Воспоминание	о	Хайяме	подтолкнуло	нас	на	посеще‐
ние	 мавзолея	 саманидов	 (начало	 X	в.),	 которым	 восхи‐
щался	 философ	 за	 совершенство	 его	 геометрических	
форм	—	 кирпичный	 куб,	 перекрытый	 полусферическим	
куполом.	 Эти	 выразительные	 формы	 имеют	 истолкова‐
ние:	куб	—	символ	устойчивости,	символ	Земли,	купол	—	
подобие	 небосвода:	 их	 соединение	—	 символ	 единства	
Вселенной.	В	зависимости	от	освещения	внешний	облик	
мавзолея	меняется,	благодаря	искусно	выполненной	де‐
коративной	 кирпичной	 кладке	 из	 чередующихся	 стол‐
биков	 горизонтально	 положенного	 кирпича	 и	 верти‐
кальных	вставок,	создающих	ажурный,	орнаментальный	
мотив	 плетёнки.	 Кирпичные	 кольца,	 выложенные	 в	 це‐
почку,	опоясывают	фриз	мавзолея,	словно	ожерелье.	В	бла‐
женном	изнеможении	сумерек	он	выглядел	удивительно	
лёгким,	 торжественным,	 дивно‐медовым.	 Может	 быть,	
здесь	Омар	Хайям	написал	вечные	строки:	

	
Кто	понял	жизнь,	тот	больше	не	спешит,	
Смакует	каждый	миг	и	наблюдает…	

	
Нарушив	мудрейший	совет,	мы	поторопились,	чтобы	

успеть	 до	 наступления	 ночи	 поприветствовать	 Ходжу	
Насреддина.	 Сидя	на	ишаке,	 лукавый	весельчак	—	«воз‐
мутитель	 спокойствия»	—	 с	 чёрной	 бородой	 на	 бронзо‐
вом	лице,	прижав	руку	к	сердцу,	казалось,	поджидал	нас,	
готовый	рассказать	смешную	историю	или	анекдот.	

—	Мальчики,	вы	помните	его	благородную	хитрость	
и	находчивость,	острые	шутки	и	весёлые	проказы?	
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—	Мне	запомнилась	одна	из	них,	которая,	возможно,	
пригодится	 в	 дальнейшей	 жизни,	—	 улыбнулся	 Алек‐
сандр.	—	 Насреддин	 принёс	 маленький	 кусок	 мяса	 и	
спросил	жену,	что	из	него	можно	приготовить.	Она	отве‐
тила:	«Всё,	что	угодно».	Тогда	хитрец	сказал	ей:	«Приго‐
товь	всё!»	

Внезапно	 наступившая	 ночь,	 скрыла	 наши	 улыбки.	
Утомлённые	древние	улицы	затихли,	а	купола	вознеслись	
ввысь,	 касаясь	 звёзд.	 Город	 «большого	 величия»,	 как	
назвал	Бухару	Марко	Поло,	спал.	

	
*	*	*	

	

За	 окном	 поезда	 пустыня	 Кызыл‐Кум.	 Бескрайние	
барханы.	Тёмный	песок.	От	Бухары	до	оазиса	жизни	Хи‐
вы	—	450	км.	Есть	время	для	отдыха	тела,	парения	души	
и	беседы.	

—	 Мальчики,	 что	 вас	 поразило	 в	 Бухаре,	 кроме	 её	
красоты?	

—	Забавно	 было	 узнать,	 что	 раньше	муллы	 в	мече‐
тях	 Бухары	 выбирались	 народом	 на	 основе	 конкурса	
проповедей,	 где	 каждый	 кандидат	 соревновался	 в	 ора‐
торском	 мастерстве	 и	 знаниях.	 Неплохо	 бы	 возродить	
эту	бухарскую	традицию	и	не	только	в	мечетях,	—	заме‐
тил	Давид,	—	а	ещё	запомнилось	средневековое	изрече‐
ние,	 которое	 мы	 прочитали	 в	 медресе:	 «Стремление		
к	знанию	является	обязанностью	каждого	мусульманина	
и	каждой	мусульманки».	

—	Вот	тебе	и	средние	века,	а	как	современно	звучит.	
Всё‐таки	путешествия	продлевают	не	только	жизнь,	но	и	
тренируют	 интеллект.	 Меня	 в	 Бухаре	 поразили	 гнёзда	
аистов…	

—	Какие	гнёзда,	—	прервал	Александра	молодой	че‐
ловек,	сидящий	напротив,	—	это	же	муляжи!	Аисты	пере‐
стали	прилетать	в	Бухару	с	1980	года.	Силуэты	птиц	со‐
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хранили	 только	 знаменитые	 бухарские	 ножницы.	 Мы	
преступно	вторглись	в	совершенство	природы.	Если	Ии‐
сус	 Христос	 превращал	 воду	 в	 вино,	 то	 Советский	 Союз	
сумел	 превратить	 пресноводное	 Аральское	 море	 в	 пус‐
тыню,	 с	 кладбищем	 ржавых	 кораблей.	 Это	 самая	 мас‐
штабная	экологическая	катастрофа	нашего	времени.	Ис‐
чезла	 рыба,	 птицы;	флора	и	фауна	 стали	 убогими.	Надо	
спасать	природу,	а	не	любоваться	минаретами	с	узорча‐
тыми	изразцовыми	шапками.	

В	 его	 зажигательно‐темпераментной	 речи	 чувство‐
валось,	 что	 за	 плечами	 у	 парня	 не	 только	 рюкзак,	 а	 от‐
личное	образование	и	культура.	

—	Какой	же	 выход?	—	живо	поинтересовался	Алек‐
сандр.	 В	 нём	 пробудилась	 профессиональная	 любозна‐
тельность	стратега	зелёных	финансов.	

—	Кустарник	 саксаул.	Посмотрите	 в	 окно,	 вот	 он	—	
сопротивленец	 пустыни.	 Его	 мощная	 корневая	 система	
позволяет	 достать	 влагу	 с	 глубины	пятнадцати	метров,		
а	чешуйчатые	прозрачные	листья,	наполненные	водой	—	
это	и	есть	питьё	и	корм	всем	животным	пустыни.	Спаси‐
тельная	тень	саксаула	даёт	жизнь	другим	растениям.	Так	
в	пустыне	появляется	жизнь.	С	моими	единомышленни‐
ками	 стараемся	 производить	 посадку	 саксаула	 на	 дне	
бывшего	 Аральского	 моря,	 что	 постепенно	 возрождает	
флору	и	фауну.	

Теперь	 совсем	другими	 глазами	 смотрим	мы	в	 окно	
поезда,	отыскивая	заросли	саксаула	среди	тёмных	песков	
пустыни.	

	

*	*	*	
	

Хива	 была	 одним	 из	 городов	 древнего	 Хорезма,	 кото‐
рый	представлял	собой	крупное	государство,	расположен‐
ное	на	западе	Центральной	Азии.	Легенда	об	основании	го‐
рода	повествует,	что	он	вырос	вокруг	колодца	Хейвак,	что	
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означает	«вкусная	вода».	Этот	колодец	можно	увидеть	и	
сегодня	в	старом	квартале	Хивы,	Ичан‐Кала.	Когда	статус	
столицы	окончательно	был	закреплён	за	Хивой	при	Абуль‐
гази‐хане	(1643–1663),	город	имел	уже	20‐вековую	историю.	
В	русских	письменных	источниках	государство	часто	назы‐
валось	 Хивинским	 ханством,	 однако	 в	 официальных	 доку‐
ментах	и	на	монетах	продолжало	именоваться	Хорезмом.	
В	1763	году	к	власти	пришёл	представитель	узбекского	ро‐
да	Мухаммед	Амин	(1760–1790),	 занявшийся	реконструкци‐
ей	и	украшением	Хивы.	Его	сын	Мухаммед	Рахам‐хан	II	про‐
должил	работы	по	благоустройству,	стремясь	новыми	по‐
стройками	 не	 нарушить	 гармонию	 древнего	 города.	 Это	
был	просвещенный	монарх,	известный	поэт	и	композитор.	
При	 его	 дворе	 музыкой	 и	 поэзией	 занимались	 десятки	 ин‐
теллектуалов,	которые	одновременно	являлись	переводчи‐
ками,	историками,	советниками.	Все	писали	на	староузбек‐
ском	 языке	 и	 подражали	 творчеству	 Навои	 (1441–1501).	
Почти	каждый	из	поэтов	создавал	свой	поэтический	diwan	
(сборник),	 чтобы	разделить	 с	 другими	 радость	 эстетиче‐
ского	 наслаждения.	 Это	 время	 можно	 назвать	 «золотым	
веком»	Хивы,	когда	вся	власть	принадлежала	поэтам.	

Небольшая	 историческая	 справка,	 зачитанная	 Фи‐
липпом,	вызвала	удивление	сыновей.	

—	Мы	 часто	 забываем,	 что	 Восток	 был	 прогрессив‐
нее	 и	 культурнее	 Запада.	 У	 меня	 даже	 появилось	 жела‐
ние	устроиться	на	диване,	чтобы	творить	свой	diwan,	—	
пошутил	Александр.	

—	Мальчики,	может,	хватит	смеяться,	и	начнём	от‐
крывать	Хиву?	На	таксистов	не	рассчитывайте,	мы	жи‐
вём	 в	 историческом	 квартале,	 где	 автомобилям	 въезд	
воспрещён.	Так	что	пешком,	Хиве	навстречу!	

В	 первую	 очередь	 нам	 хотелось	 посетить	 уникаль‐
ную	 мечеть	 Джума.	 Если	 в	 Бухаре	 главным	 «маяком»		
высился	 минарет	 Калян	—	 Великий,	 то	 в	 уютной	 Хиве	
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(100	 тысяч	 жителей),	 нам	 приглянулся	 недостроенный	
минарет	 Кальта‐Минор	 (Кальта‐Короткий).	 Его	 массив‐
ный	 ствол,	 изыскано	 украшенный	 широкими	 и	 узкими	
поясами	глазированного	кирпича,	свидетельствовал	о	гран‐
диозных	 замыслах	 величественного	 сооружения,	 навер‐
ное,	предполагаемого	стать	главной	вертикалью	города.	
Но	 даже	недостроенный,	 он	 служил	нам	 верным	ориен‐
тиром.	 Подойдя	 к	 мечети	 Джума,	 мы	 увидели,	 что	 на	
входной	двери	 сохранилась	 датировка	 строительства	—	
1778–1782	 годы.	 Но	 красоту	 мечети	 придавали	 210	 ко‐
лонн	X–XV	веков,	не	похожих	друг	на	друга.	Каждая	была	
уникальной,	 и	можно	было	часами	блуждать	 среди	них,	
погружаясь	в	разные	века	и	стили.	

Издали,	увидев	многочисленную	толпу,	мы	полюбо‐
пытствовали,	в	чём	дело.	Страж	порядка,	услышав	фран‐
цузскую	 речь,	щедро	 улыбнулся,	 открыв	 проход,	 прого‐
ворил:	«Добро	пожаловать	на	праздник	дыни!»	Мы	пере‐
глянулись	в	недоумении,	увидев	надпись:	«Вход	по	при‐
гласительным	 билетам».	 Тогда	 полицейский	 объяснил,	
что	иностранцев	это	не	касается,	потому	что	Узбекистан	
заинтересован	 в	 туризме.	 Напоследок,	 по‐свойски	 под‐
мигнув,	 добавил:	 «Fraternité!	 Хива	 и	 Версаль	—	 города‐
побратимы,	так	что	мы	—	родственники!»	

В	 приподнятом	 настроении	 мы	 вошли	 на	 выставку	
достижений,	где	мощный	запах	дынь	кружил	голову.	Они	
были	везде:	 в	фонтанах	и	вместо	фонтанов,	 в	 скульпту‐
рах	 и	 павильонах,	 совершенно	 невероятных	 размеров,	
окрасок	и	форм.	Пустая	 сцена	 с	 огромным	экраном	 ску‐
чала	в	ожидании	захода	солнца.	Бригада	рабочих	драпи‐
ровала	 расставленные	 полукругом	 стулья.	 Рулон	шёлка	
раскрылся,	 как	 небо,	 синевой,	 струился,	 переливался		
в	 руках	 узбека	 то	 лазурью,	 то	 аквамарином,	 а	 он,	 играя	
ножницами,	отрезал	нужные,	нежные	лоскуты.	

—	 Красиво,	—	 засмотрелся	 Давид,	—	 может	 быть,	
взять	несколько	километров	для	мрачного	неба	Парижа?	
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Мы	вошли	в	прохладу	павильона,	как	будто	вбежали	
в	детство,	увидев	вырезанных	из	дынь	и	арбузов	разных	
чебурашек,	 бригантину	 с	 алыми	 арбузными	 парусами	 и	
даже	знакомый	нам	автомобиль	«шевроле».	

Филипп,	 не	 говорящий	 по‐русски,	 привлёк	 внимание	
журналистов.	 Узнав,	 что	 он	 профессор	 Сорбонны,	 нас	 как	
дорогих	гостей	усадили	за	праздничный	стол,	напоив	аро‐
матным	нектаром	дынь,	угостили	ими	в	самых	различных	
вариантах:	вяленые,	сушёные,	свежие,	мочёные	и	т.д.	Наде‐
густировавшись	всласть,	мы	стали	беспричинно	весёлы‐
ми,	 впрочем,	 как	 и	 вся	 публика,	 нарядно	 одетая,	 смею‐
щаяся.	 С	 наступлением	 темноты	 начался	 грандиозный	
концерт,	 и	 мы	 сидели	 на	 небесных	 шёлковых	 стульях,	
оригинальным	образом	продолжая	наше	путешествие	по	
великому	шёлковому	пути.	

В	последний	день	пребывания	в	ласковой	Хиве	наше	
внимание	 привлёк	 необычный	 художник,	 что‐то	 творя‐
щий	 на	 солнечном	 беспределе	 центральной	 площади.	
Для	создания	рельефного	цвета	картины	он	использовал	
кусочки	 цветной	 керамики,	 полудрагоценные	 камни	 и	
треугольники	зеркал,	 отражающих	внешний	мир.	Яркое	
цветовое	решение	картины	казалось	аппетитным	празд‐
ником	жизни.	

—	Нам	нравится	ваши	поиски	новых	форм	выраже‐
ния.	Вы	—	замечательный	новатор,	—	обратилась	я	к	не‐
му	с	комплиментами.	

—	 Ерунда.	 Товар	 для	 туристов.	 Хотите	 увидеть	 на‐
стоящие	шедевры?	

—	Конечно!	
—	Поезжайте	 в	 степной	Лувр,	 так	мы	называем	му‐

зей	 Игоря	 Витальевича	 Савицкого,	 спасшего	 от	 унич‐
тожения	 неопримитивистов,	 кубистов,	 конструктивис‐
тов	—	короче,	«смак»	русского	авангарда	—	15	тысяч	по‐
лотен.	 Это	 фестиваль	 цвета	 и	 формы	 30‐х	 годов.	 А	 сам	
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Савицкий	(1915–1984)	—	герой,	талантливый	художник,	
пожертвовавший	 своим	 искусством	 ради	 сохранения	
других.	Вы	знаете	его?	

—	Савицкий	почти	мой	земляк,	—	ответила	я	—	ки‐
евский	 аристократ,	 этнолог,	 археолог,	 коллекционер,	
меценат,	 заслуживающий	 лавров,	 но	 я	 не	 знала,	 что	 он	
создатель	Лувра	на	краю	света.	

—	Почему	же	на	краю?	Всего	130	километров	от	Хи‐
вы,	в	столице	Каракалпакии	—	Нукусе.	

—	 Как	 жаль,	 что	 сегодня	 мы	 разлетаемся	 в	 разные	
стороны:	 Париж	 и	 Бахрейн,	 так	 и	 не	 успев	 заглянуть		
в	прошлое	авангардного	искусства.	

Художник	ничего	не	 ответил,	 только	 возвышенно	и	
скорбно	посмотрел	на	нас.	Мы	откланялись	и	побрели	в	
гостиницу	за	чемоданами.	

—	Мама,	не	расстраивайся,	—	успокаивали	меня	сы‐
новья,	—	мы	 обязательно	 вернёмся	 в	 Узбекистан,	 пода‐
ривший	 нам	 замечательных	 друзей.	 Ты	 помнишь,	 как		
говорил	 Джам:	 «Уходящему	—	 поклон,	 остающемуся	—	
братство»,	 а	 как	 тебя	 веселили	 мудрости	 Нур‐Султана:	
«Старожилы	—	это	люди,	у	которых	старые	жилы,	а	пен‐
сионеры	—	 люди,	 которым	 надоело	 работать,	 но	 не	 на‐
доело	жить».		

Ну,	как	не	улыбнуться,	вспомнив	все	наши	приклю‐
чения?	 Утешением	 мне	 всегда	 служат	 строки	 Булата	
Окуджавы:	 «Весь	 мир	 устроен	 из	 ограничений,	 чтобы	
от	счастья	не	сойти	с	ума».	

Небо	отразилось	и	задумалось	в	моём	стакане	воды.	
Весь	 в	 солнце	 и	 мечтах	 красовался	 минарет	 Кальта‐
Минор.	 Но	 кто	же	 ценит	 бесплатную	 красоту?	 Даже	 ни‐
кто	не	замер	на	мгновение.	Окинув	взглядом	Хиву	в	сол‐
нечном	изнеможении,	мы	в	последний	раз	вдохнули	нек‐
тарный	аромат	млеющих	на	жаре	дынь.	Нестерпимая	си‐
нева	неба.	Его	прощальный	горячий	поцелуй. 	
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Елена	АРКАТОВА	
Елена	Аркатова	родилась	и	живёт	в	городе	Орле.	За‐

ведующая	музеем	И.А.	Бунина.	Автор	многих	статей	о	жиз‐
ни	и	творчестве	писателя	и	его	современников,	 опублико‐
ванных	 в	местных	и	московских	 изданиях.	 Соавтор	фото‐
альбома	 «В	 мире	 круга	 земного.	 И.	 А.	 Бунин	 в	 портретах		
и	фотографиях»,	вышедшего	к	150‐летию	со	дня	рождения	
писателя.	 Увлекается	 восточными	 философиями,	 стара‐
ется	 соответствовать	 одной	 древней	мудрости:	 «Пойти	
по	дороге	любви	и	стать	самой	любовью!»		

	
	
	
	
	
	
	
	

А.П.	ЧЕХОВ	
В	ХУДОЖЕСТВЕННОМ	ИЗОБРАЖЕНИИ	

И.А.	БУНИНА	И	Б.К.	ЗАЙЦЕВА	
(К	155‐летию	со	дня	рождения	И.А.	Бунина	
и	165‐летию	со	дня	рождения	А.П.	Чехова)	

	
Чехов.	 Зайцев.	 Бунин.	 Их	 творчество	 известно	 всему	

миру.	 Три	 имени,	 три	 писателя,	 три	 судьбы.	 Их	 многое	
сближало	как	в	жизни,	так	и	в	творчестве.	Литературове‐
ды	часто	говорят	о	влиянии	писателей	друг	на	друга.	Но,	
скорее,	надо	говорить	о	родстве	душ,	о	родстве	мировос‐
приятия.	

И.	А.	Бунин	оставил	воспоминания	о	многих	своих	со‐
временниках.	 Но	 с	 особой	 любовью	 он	 написал	 о	 двух:		
о	 Л.	 Н.	 Толстом	 и	 А.	 П.	 Чехове.	 О	 Чехове	 писали	 и	 пишут	
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многие,	 но	 всегда	 интересны	 воспоминания	 людей,	 кото‐
рые	лично	знали	писателя.	Книга	И.	А.	Бунина	«О	Чехове»	
вызывает	 неизменный	 интерес	 читателей.	 То	 же	 самое	
можно	сказать	о	романе	—	биографии	Б.К.	Зайцева	«Чехов».	

Как	И.	А.	Бунин	и	Б.	К.	Зайцев	относились	к	А.	П.	Чехо‐
ву,	что	он	значил	для	них?	Каждый	шел	к	«своему	Чехову»	
долго,	по	крупицам	собирая	материал	для	книги.	Каждый	
видел	то,	что	близко	и	понятно	ему	самому.	

Мысль	 написать	 о	 Чехове	 появилась	 у	 Б.	 К.	 Зайцева	
почти	 сразу	 после	 смерти	 Антона	 Павловича.	 Но	 статью	
он	 смог	 опубликовать	 лишь	 в	 1914	 году	 в	 газете	 «Речь»	
под	 названием	 «Смерть	 Чехова».	 В	 1939	 году	 в	 Париже	
вышла	книга	воспоминаний	Б.	К.	Зайцева	«Москва».	Начи‐
нается	этот	сборник	с	рассказа	«Памяти	Чехова».	За	свою	
жизнь	Б.	 К.	 Зайцев	 написал	 о	 Чехове	 около	 полутора	 де‐
сятков	статей,	очерков,	заметок.		

И.	А.	Бунин	также	неоднократно	писал	об	А.	П.	Чехове.	
В	1904	году,	после	смерти	Антона	Павловича,	издательст‐
во	 товарищества	 «Знание»	 стало	 готовить	 сборник	 вос‐
поминаний	о	Чехове.	По	просьбе	М.	Горького	И.	А.	Бунин	
писал	очерк	для	этого	сборника	«Памяти	Чехова».	Позже	
эти	воспоминания	были	дополнены	и	опубликованы	в	га‐
зете	«Русское	слово»	(1914,	№	151,	2	июля)	под	названием	
«О	 Чехове:	 Из	 записной	 книжки».	 В	 своем	 шеститомном	
собрании	сочинений	 (Петроград,	1915)	И.	А.	Бунин	объе‐
динил	оба	очерка.	Для	десятого	тома	собраний	сочинений	
(Берлин,	Петрополис,	1935)	Иван	Алексеевич	переработал	
и	объединил	очерки,	назвав	свои	мемуары	«Чехов».		

К	 50‐летию	 со	 дня	 смерти	 Антона	 Павловича	 Бунин	
задумал	написать	книгу	о	Чехове,	но	закончить	ее	не	ус‐
пел.	Рукопись	была	подготовлена	к	печати	женой	Бунина	
В.	 Н.	Муромцевой‐Буниной	 и	 вышла	 в	 свет	 в	 Нью‐Йорке		
в	 1955	 году.	 С	 чего	 начинается	 знакомство	 с	 писателем?	
Конечно,	с	его	произведений.	
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Б.	 К.	 Зайцев	 вспоминал:	 «…впервые	 в	 руках	 новая	
книжка:	Антон	Чехов	“Хмурые	люди”.	Оторваться	нельзя.	
Всё	особенное.	Люди,	манера,	язык…».	Было	тогда	Борису	
Константиновичу	17	лет.	

Приблизительно	в	том	же	возрасте	произошло	первое	
«знакомство»	Бунина	с	Чеховым:	«…	я	эту	книгу	[“Пестрые	
рассказы”]	прочёл	в	поезде,	не	отрываясь,	купив	ее	в	Ельце,	
на	вокзале	в	шестнадцать	лет,	и	пришел	в	восторг».	Личное	
знакомство	 писателей	 состоялось	 в	 Москве	 12	 декабря	
1895	 года,	 ближе	 они	познакомились	 в	 апреле	 1899	 года,	
когда	случайно	встретились	в	Ялте	на	набережной.	Бунин	
быстро	стал	«своим»	в	семье	Чехова.	«У	Чехова	я	как	род‐
ной»,	—	писал	Бунин	своему	старшему	брату	Юлию.		

О	том,	что	значил	Чехов	для	Бунина,	можно	говорить	
много.	 Собственно,	 наиболее	 полно	 об	 этом	 уже	 сказано	
самим	Буниным	в	его	книге.	«У	меня	ни	с	кем	из	писате‐
лей	не	было	таких	отношений,	как	с	Чеховым.	За	все	вре‐
мя	ни	разу	ни	малейшей	неприязни.	Он	был	неизменно	со	
мной	 сдержанно	 нежен,	 приветлив,	 заботился	 как	 стар‐
ший,	—	я	почти	на	11	лет	моложе	его,	—	но	в	то	же	время	
никогда	не	давал	чувствовать	своё	превосходство	и	всегда	
любил	моё	общество…».		

Книга	Бунина	—	это	книга	воспоминаний.	Иван	Алек‐
сеевич	включил	в	неё	как	свои	воспоминания,	так	и	вос‐
поминания	современников	Антона	Павловича.	Тесное	об‐
щение	Бунина	и	Чехова	давало	автору	такое	право.	

Зайцев	виделся	с	Чеховым	всего	несколько	раз,	но	эти	
встречи	 произвели	 на	 него	 неизгладимое	 впечатление.	
Первый	раз	Борис	Константинович,	тогда	еще	гимназист,	
посетил	 Чехова	 в	 Москве.	 Второй	—	 в	 Ялте.	 Это	 были	
встречи	учителя	и	ученика.	Последний	раз	они	виделись		
в	1903	году,	когда	Чехов	был	уже	тяжело	болен.	Провожал	
Зайцев	Антона	Павловича	и	в	последний	путь.	

Итак,	литературная	биография	Чехова.	Все	мы	читали	
и	перечитывали	произведения	Антона	Павловича.	Но	тот	
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Чехов,	который	раскрылся	Зайцеву	и	которого	он	описал,	
мало	кому	знаком.	Чувствуется,	что	Чехов	близок	автору	
внутренне.	 Это	 придает	 книге	 особую	 ценность.	 Зайцев	
основное	 внимание	 уделяет	 внутреннему	 миру	 Чехова,	
показывая	его	писательский	и	духовный	рост.	

С	 первых	 страниц	 книги	 показано,	 как	 формирова‐
лось	мировоззрение	маленького	мальчика:	«Чехов	Антон	
с	ранних	лет	видел	жизнь	такой,	как	она	есть:	оранжереи	
не	 было.	 Видел	 пеструю	 смесь	 ничтожного	 и	 смешного,	
насильнического	и	серьезного.	<…>	С	ранних	лет	зрелище	
неправды,	грубости	и	насилия	ранило	—	так	прошло	и	че‐
рез	всю	жизнь».		

И	 вот	 уже	 окончен	 университет,	 получено	 медицин‐
ское	образование.	И	перед	нами	—	сложившийся	человек	
с	 сильным	 характером	и	 удивительным	 внутренним	ми‐
ром.	 Не	 каждый	 в	 17	 лет	 мог	 написать	 такое	 письмо	
младшему	брату:	«Зачем	ты	величаешь	свою	особу	“неза‐
метным	 братишкой”?	 Ничтожество	 своё	 сознаёшь?	 Ни‐
чтожество	своё	сознавай,	знаешь	где?	Перед	Богом;	пожа‐
луй,	пред	умом,	красотой,	природой,	но	не	перед	людьми.	
Среди	людей	нужно	сознавать	своё	достоинство».		

Это	письмо	приводит	в	своих	воспоминаниях	и	И.А.Бу‐
нин.	Если	книга	Б.К.	Зайцева	—	плавное	художественно	—	
биографическое	повествование,	то	у	И.	А.	Бунина	—	от‐
дельные	 воспоминания,	 выстроенные,	 скорее,	 по	 темам,	
чем	по	хронологии.	Но	эти	небольшие	зарисовки	из	жизни	
Чехова	очень	ёмки	по	содержанию.	

И. 	 А.	Бунин	вспоминал:	«Я	вижу	Чехова	чаще	бодрым		
и	улыбающимся,	чем	хмурым,	раздраженным,	несмотря	
на	 то,	 что	 я	 знавал	 его	 в	 течение	 четырех	 лет	 наших	
близких	отношений	в	плохие	периоды	его	болезни.	Там,	
где	находился	больной	Чехов,	царили	шутка,	смех	и	да‐
же	шалость».		
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Как	И.	А.	Бунин,	так	и	Б.	К.	Зайцев	приходят	к	одному	
выводу:	Чехов	очень	много	работал	над	 собой,	 своим	 ха‐
рактером.	Он	умел	управлять	своими	слабостями,	поэтому	
они	 у	 него	 приобретали	 характер	 достоинств.	 Он	 посто‐
янно	 одерживал	 самую	 трудную	 из	 побед	—	 победу	 над	
самим	собой,	над	несовершенством	своей	натуры.		

Бунин	всегда	восхищался	Чеховым,	считая	его	и	Тол‐
стого	 замечательными	 русскими	 писателями	 второй	 по‐
ловины	XlX	—	начала	XX	веков.		

Говоря	о	писателе,	о	его	творчестве,	нельзя	обойтись	
без	упоминания	о	его	личной	жизни,	о	любви	к	женщине.	
Всем	известен	роман	Антона	Павловича	с	Ликой	Мизино‐
вой,	 которая	 стала	 прототипом	 Нины	 Заречной	 в	 пьесе	
Чехова	«Чайка».	И.	А.	Бунин	и	Б.	К.	Зайцев	с	большим	ин‐
тересом	пишут	об	О.	Л.	Книппер	—	жене	писателя.	Но	боль‐
шой	загадкой	в	жизни	Чехова	до	сих	пор	остаются	его	от‐
ношения	 с	 Лидией	 Алексеевной	 Авиловой,	 написавшей	
интереснейшие	воспоминания	об	Антоне	Павловиче.	

Здесь	 мнения	 Бунина	 и	 Зайцева	 расходятся.	 Борис	
Константинович	 пишет:	 «О	 “романе”	 с	 Авиловой	 судить	
трудно	потому,	 что	мы	 знаем	 о	нем	только	 с	 её	 слов.	Не	
сомневаюсь,	что	было	довольно	много	дам,	считавших,	что	
Чехов	к	ним	неравнодушен».	

Зайцев	 напрочь	 отвергает	 возможность	 «романа»	
Авиловой	и	Чехова.	Почему	он	так	думал?	В	одной	из	бесед	
с	 американским	 профессором,	 литературоведом	 С.П. Кры‐
жицким	в	июне	1971	года	на	вопрос	«Как	Вы	смотрите	на	
Ваши	романизированные	биографии	о	Жуковском,	Турге‐
неве,	 Чехове?»	 Борис	 Константинович	 Зайцев	 отвечал:		
«Я	 их	 считаю	 второстепенными,	 потому	 что	 много	 там	
есть	 все	 же	 пересказа,	 много	 вычитанного	 из	 книг,	 а	 не	
взято	из	плоти	и	крови	своей».		

Мнение	 о	 том,	 что	 Чехов	 просто	 помогал	 Авиловой		
в	ее	литературных	писаниях,	довольно	распространенное.	
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В	это	верили	многие,	кроме…	Бунина.	Ведь	Иван	Алексее‐
вич	 и	 его	 жена	 Вера	 Николаевна	 лично	 хорошо	 знали	
Авилову	на	протяжении	многих	лет.	Последним	толчком	
для	написания	книги	о	Чехове	Бунину	послужили	именно	
воспоминания	Лидии	Авиловой.	

Вот	 как	написал	 об	 этом	 сам	Иван	Алексеевич:	 «Се‐
годня	 Зуров	 принес	 мне	 книгу	 “Чехов	 в	 моей	 жизни”	
Авиловой,	 я	 ничего	 лучше	 не	 читал	 из	 женских	 вос‐
поминаний,	—	 необыкновенно	 талантливо,	 живо	 напи‐
сано,	 с	 внутренней	правдивостью,	 с	 исключительной	де‐
ликатностью.	 Я	 очень	 заинтересовался,	 так	 как	 Лидию	
Алексеевну	я	знал	еще	в	молодые	годы,	а	в	эмиграции	мы	
даже	переписывались,	но	я	никогда	не	слыхал	о	ее	отно‐
шениях	с	Чеховым».		

Прочитав	с	изумлением	эти	воспоминания,	Иван	Алек‐
сеевич	 твердо	 решил	 «дописать»	 о	 Чехове	 и	 написать		
о	Лидии	Авиловой,	которую	всегда	чрезвычайно	ценил.	

В	письме	к	Алданову	от	15	июля	1953	года	Бунин	пи‐
сал:	«Что	до	книги	о	Чехове,	то	я	думаю,	что	она	должна	
выйти	летом	1954	года	к	пятидесятилетию	со	дня	смерти	
Чехова.	Эту	книгу	мы	с	В.Н.	<Вера	Николаевна	Муромцева‐
Бунина>	 надеемся	 скоро	 сделать;	 эта	 книга	 может	 быть	
замечательна	 прежде	 всего	 потому,	 что	 в	 жизни	 Чехова	
была	 большая	 и,	 думаю,	 единственно	 большая	 любовь		
к	 Авиловой,	 которую	 я	 знал	 еще	 тогда,	 когда	 она	 была	
очень	 молода	 и	 красива,	 но	 была	 уже	 замужем	 и	 имела	
троих	 детей,	 и	 поэтому	 никак	 не	 могла	 соединить	 свою	
жизнь	с	жизнью	Чехова,	которого	тоже	бесконечно	люби‐
ла.	 Мы	 знали	 ее	 и	 тогда,	 когда	 она	 с	 мужем	 переехала		
в	Москву	с	15‐го	года;	она	пережила	большевизм	в	страш‐
ной	нужде,	была	за	границей	у	больной	дочери.	Я	старал‐
ся	 ей	 помочь	 всячески.	 У	 нас	 есть	 целый	 пук	 ее	 писем,	
чрезвычайно	замечательных;	одним	словом,	такая	книж‐
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ка	 для	 Издательства	 имени	 Чехова	 была	 бы	 настоящий	
клад».	По	словам	Веры	Николаевны,	в	книге	о	Чехове	Бу‐
нин	 хотел	 многое	 соединить	 из	 того,	 что	 он	 когда‐либо	
писал	 об	 Антоне	 Павловиче,	 с	 тем,	 что	 после	 прочтения	
изумительных	 воспоминаний	 Авиловой	 открылось	 ему.	
Захотелось	ответить	и	критикам.	В	VII	главу	первой	книги	
вошли	 отрывки	 из	 воспоминаний	 Авиловой	 и	 ее	 письма		
к	Буниным.	Вот	некоторые	цитаты	из	книги:	

«Воспоминания	 Авиловой,	 написанные	 с	 большим	
блеском,	 волнением,	 редкой	 талантливостью	 и	 необык‐
новенным	тактом,	были	для	меня	открытием	<…>».	

«А	ведь	до	сих	пор	многие	думают,	что	Чехов	никогда	
не	испытал	большого	чувства.	Так	думал	когда‐то	и	я.	Те‐
перь	же	я	твердо	скажу:	испытал!	Испытал	к	Лидии	Алек‐
сеевне	Авиловой».	

«Чувствую,	что	некоторые	спросят:	а	можно	ли	всеце‐
ло	верить	ее	воспоминаниям?	Лидия	Алексеевна	была	не‐
обыкновенно	 правдива.	 Она	 не	 скрыла	 даже	 тех	 отрица‐
тельных	 замечаний,	 которые	 делал	 Чехов	 по	 поводу	 ее	
писаний,	как	и	замечаний	о	ней	самой.	Редкая	женщина!».	

«Одиночество	 его	 было	 велико.	 Он	 знал	 все	 о	 своей	
болезни,	любил	Авилову,	боялся	за	нее,	любя,	оберегал	ее,	
не	хотел	разрушать	семью,	зная	какая	она	мать».		

Еще	 в	 1917	 году	 И.	 А.	 Бунин,	 будучи	 в	 селе	 Глотово	
Орловской	губернии,	говорил	своему	племяннику	Н.А.Пу‐
шешникову	о	Л.	А.	Авиловой:	«Она	принадлежит	к	той	по‐
роде	людей,	к	которой	относятся	Тургеневы,	Чеховы.	Я	го‐
ворю	не	о	талантах,	—	конечно,	она	не	отдала	писательст‐
ву	своей	жизни,	она	не	сумела	завязать	тот	крепкий	узел,	
какой	необходим	писателю,	она	не	сумела	претерпеть	все	
муки,	 связанные	 с	 литературным	 искусством,	 но	 в	 ней	
есть	 та	 сложная	 таинственная	 жизнь.	 Она	 как	 перепол‐
ненная	чаша».	В	другой	записи,	сделанной	в	том	же	году,	
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есть	 следующие	 строки	 об	 Авиловой:	 «Она	 обладает	 та‐
ким	тактом,	таким	неуловимым	чутьем,	каким	не	облада‐
ет	ни	один	из	моих	товарищей	по	перу».		

Лучше	 об	 этой	 женщине,	 наверное,	 и	 не	 скажешь.	
И.А. Бунин	все	понял	и	все	объяснил.	А	что	было	на	самом	
деле	мы	теперь,	скорее	всего,	уже	не	узнаем.	И	надо	ли	ис‐
кать	здесь	правду?	

Книги	И.	А.	Бунина	и	Б.	К.	Зайцева	об	А.	П.	Чехове	напи‐
саны	с	большой	любовью	и	уважением	к	Антону	Павлови‐
чу	и	его	творчеству.	Этой	любовью	они	заражают	читате‐
ля.	Именно	в	этом	и	заключается	ценность	этих	богатых	
фактами	и	художественно	написанных	произведений.	
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Елена	ЛЕНЁВА		
	

РУССКИЕ	ИЗБЫ	В	ПАРИЖЕ.	
ОТКУДА	ОНИ	ВЗЯЛИСЬ	В	ЕВРОПЕЙСКОЙ		

СТОЛИЦЕ?	
	

Знаете	ли	вы,	что	в	одном	из	самых	престижных	рай‐
онов	Парижа,	а	точнее,	в	шестнадцатом	округе,	размести‐
лось	настоящее	старинное	русское	подворье?		

Не	верите?	
Тогда	посмотрите	на	два	фото:	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Это	русские	избы,	не	 так	ли?	И	 если	бы	не	название	
статьи,	думаю,	вы	никогда	не	догадались	бы,	что	эти	избы	
находятся	в	Париже!	Избы	спрятаны	от	посторонних	глаз,	
а	 территория,	 где	 они	 находятся,	 ограждена	 металличе‐
ским	забором.		

Но	 для	 нас,	 путешественниц	 и	 в	 хорошем	 смысле	
авантюристок,	 удалось	 пройти	 сквозь	 все	 ограждения	 и	
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заборы!	(Если	серьезно,	то	нам	просто	повезло:	в	тот	мо‐
мент	 с	 закрытой	 территории	 выезжала	 машина,	 и	 мы		
с	подругой	Ириной,	русским	гидом	в	Париже,	проскочили	
в	открытые	ворота.)	

Итак,	откуда	же	здесь	взялись	русские	избы?		
На	 самом	 деле	 никакого	 секрета	 нет.	 Избы	 остались		

в	Париже	как	память	о	первом	участии	Царской	России	во	
Всемирной	 выставке	 1867	 года,	 проходившей	 на	 Марсо‐
вом	Поле	с	1	апреля	по	3	ноября.	Надо	отметить,	что	Па‐
риж	был	основным	и	наиболее	известным	местом	прове‐
дения	международных	выставок,	 задуманных	как	интер‐
национальные	конкурсы‐демонстрации	новейших	дости‐
жений	промышленности,	науки,	 техники,	культуры	и	ис‐
кусства	с	1855	года,	с	Первой	Всемирной	выставки	трудов	
промышленности,	 сельского	 хозяйства	 и	 изящных	 ис‐
кусств	и	вплоть	до	конца	1930‐х	годов.		

Что	касается	Всемирной	выставки	1867	года,	 её	под‐
готовка	 началась	 за	 четыре	 года	 до	 открытия,	 а	 именно		
в	1863	году,	когда	своим	декретом	император	Наполеон	III	
официально	призвал	нацию	провести	очередную	Всемир‐
ную	выставку.	И	когда	выставка	открылась,	она	никого	не	
оставила	 равнодушными.	 Были	 представлены	 достиже‐
ния	 сорок	 одной	 страны.	 За	 полгода	 ее	 посетили	 девять	
миллионов	человек.		

Среди	 почетных	 гостей	 были	 король	 Бельгии	 Лео‐
польд	 II,	 принц	 Уэльский	 и	 будущий	 король	 Эдуард	 VII,	
русский	 царь	 Александр	 II,	 Король	 Баварии	 Людвиг	 II,	
султан	Абдулазиз	(с	двумя	племянниками,	будущими	сул‐
танами	 Мурадом	 V	 и	 Абдулхамидом	 II),	 эмир	 Абд	 эль‐
Кадер,	 японский	принц	Токугава	Акитаке,	Отто	фон	Бис‐
марк	и	другие	знатные	особы	со	всего	мира.	

В	 качестве	 помощника	 генерального	 комиссара	 Рус‐
ского	отдела	выставки	был	назначен	Великий	химик	Дмит‐
рий	Иванович	Менделеев.	
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Русский	 отдел	 располагался	 в	 восьми	 галереях:	 пер‐
вые	 две	 показывали	 предметы	 археологии	 и	 художест‐
венные	произведения,	остальные	—	изделия	промышлен‐
ности	и	земледелия.	В	русском	отделе	выставки	демонст‐
рировались	 многочисленные	 деревянные	 сооружения,	
среди	которых	русская	изба,	конюшня	для	лошадей	с	Им‐
ператорского	конного	завода,	помещения	для	экипажей	и	
конной	сбруи,	жилище	сибирских	кочевников,	киргизская	
юрта	и	якутская	ураса.	

Экспонаты	из	России	в	итоге	получили	476	наград	—	
золотых,	 серебряных	 и	 бронзовых	 медалей,	 в	 том	 числе	
два	больших	приза	 («Гран‐При»):	 первый	—	академику	
Б.	 С.	 Якоби,	 второй	—	 императору	 России	 за	 улучшение	
конских	пород.	

Но	вернемся	к	избам.	
В	одном	из	павильонов	России	была	представлена	рус‐

ская	деревня.	Прогуливались	здесь	барышни	в	жемчужных	
кокошниках;	ребята‐половые	носились	с	подносами,	пода‐
вая	щи,	 окрошку,	 разносолы,	 тарелки	 с	 ботвиньей	 и	 хру‐
стальные	вазочки	с	чёрной	икрой.	Чёрную	икру	французы	
прозвали	«cochonnerie	russe»	(русские	удивлялись	перево‐
ду	смешного	слова	«cochonnerie»:	«вредная	еда»	или	даже	
«свинская	еда»)	и	говорили,	что	эту	мерзость	невозможно	
есть.	 (О,	 спустя	 полтора	 столетия	 черная	 икра	—	 одно	 из	
самых	дорогих	лакомств	во	Франции!)	

Вот	 тогда	 французы	 открыли	 для	 себя	 новое	 слово	
«izba».	А	еще	они	увидели	много	интересного,	экзотично‐
го,	необычного,	одним	словом	—	русского.	

Что	 сохранилось	 с	 выставки?	 Сохранилась	 монумен‐
тальная	 мозаика	 русского	 павильона,	 выполненная	 ху‐
дожниками	 Хмелевским,	 Бурукиным,	 Агафоновым	 и	 Му‐
равьевым.	После	выставки	мозаику	установили,	как	и	пла‐
нировалось	 изначально,	 в	 Исаакиевском	 соборе	 в	 Санкт‐
Петербурге.	
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И	СОХРАНИЛИСЬ	ИЗБЫ!	
	

«Русских	домов»	на	территории,	куда	нам	посчастли‐
вилось	заглянуть,	—	четыре.	

После	 закрытия	выставки	часть	Русского	павильона,	
а	именно	избы,	которые	представляли	типичную	русскую	
деревню,	 были	 проданы.	 Французский	 архитектор	 Поль	
Бенар	(Paul	Bénard)	перевез	их	на	запад	Парижа,	где	обу‐
строил	 дома	 для	 четырех	французских	 семей.	 Вот	 таким	
образом	после	закрытия	выставки	избы	и	остались	в	Па‐
риже.	Один	дом,	модернизированный,	в	настоящее	время	
находится	на	Rue	des	Écoles	в	Сан‐Клу	(пригород	Парижа),	
а	четыре	других	(те,	что	мы	фотографировали)	—	в	шест‐
надцатом	округе	Парижа,	 на	 вилле	Босежур	 (Beauséjour),	
которая	так	и	называется	«Isbas	de	 la	villa	de	Beauséjour»	
(«Избы	на	вилле	Босежур»).	

И	пусть	мы	не	совсем	законным	способом	пробрались	
на	территорию	виллы,	зато	получили	массу	удовольствия	
и	приятных	эмоций.	Правда,	один	старичок	всё	же	вышел	
из	 крайней	избы	и	начал	недовольно	ворчать…	мол,	 кто	
мы	такие	и	 зачем	 снимаем	чужие	 частные	владения!	Ну,	
зачем‐зачем?	Интересно	нам,	вот	зачем!		

Такая	вот	русско‐французская	зарисовка.	
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Лела	МИГИРОВ	
Лела	Мигиров	—	профессор	медицины,	представитель	

современного	интеллектуального	искусства,	член	Европей‐
ской	 Академии	 Искусств,	 Республики	 Монмартр,	 ассоциа‐
ции	 Художников,	 Работников	 Здравоохранения	 (Франция),	
награждена	 престижными	 международными	 призами.	 Её	
картины	 представлены	 в	 Европейском	 Музее	 Искусств	
(Дания),	 в	 Музее	 Современного	 Искусства	 20–21	 веков	
(Санкт‐Петербург),	в	ассоциации	Франца	Кафки	(Прага).		

	
	
	
	
	
	
	
	

SPIRA	MIRABILIS	
	

Спираль,	 древний	 символ	 духовного	 развития	 и	 на‐
шей	 идентичности	 со	 Вселенной,	 интригует	 и	 олицетво‐
ряет	 бессмертие.	 Она	 одна	 из	 самых	 распространенных	
природных	 форм	 и	 геометрических	 мотивов	 в	 культурах	
всего	 мира.	 Было	 очень	 любопытно	 разобраться,	 почему	
же	у	млекопитающих	орган	слуха	имеет	форму	улитки.	Из‐
вестно,	что	спиральная	структура	внутреннего	уха	эффек‐
тивно	 повышает	 чувствительность	 к	 низким	 частотам,	
имеющих	решающее	значение	для	голосового	общения.		

Бoлee	чем	500	лет	назад	двойные	винтовые	лестницы	
были	 построены	 в	 соборе	 Святой	 Елизаветы	 в	 Кошице		
в	Словакии,	в	бурге	Граца	в	Австрии	и	в	замке	Шамбор	во	
Франции.	 Возможно,	 было	 глубокое	 понимание	 челове‐
ческой	 природы	 в	 те	 времена,	 но	 это	 знание,	 близкое		
к	 сущностному,	 к	 вечному,	 как‐то	 растворилось	 вплоть	
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до	открытия	структуры	ДНК	в	1953	году.	Я	была	очаро‐
вана,	обнаружив,	что	и	улитка	во	внутреннем	ухе,	и	ДНК	
задуманы,	как	двойные	спирали.	

Система	равновесия	во	внутреннем	ухе	рыб,	птиц	и	
млекопитающих	 практически	 идентична,	 отличаются	
только	 слуховые	 системы.	 Этот	 факт	 дал	 мне	 возмож‐
ность	 предположить,	 что	 слуховой	 орган	 млекопитаю‐
щих	расположен	в	самой	твердой	(височной)	кости	тела	
во	имя	того,	чтобы	лучше	защитить	такое	мощное	сред‐
ство	общения,	как	голосовая	связь.	

Что‐то	астральное,	отличное	от	материального,	бес‐
покойное,	какое‐то	едва	уловимое	дрожание	в	простран‐
стве	прокралось	сквозь	хаос	и	вселило	в	меня	веру	в	то,	
что	орган	слуха,	имеющий	форму	улитки,	это	часть	фан‐
тастически	 закодированной	 тайны	 и	 очень	 изящной	 и	
тонкой	 вселенской	 метафизической	 игры	 в	 спиральной	
галактике	Млечный	Путь.		
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Елена	АРКАТОВА,	Инна	КОРНЕЕВА,	
Ангелина	ТИМАТКОВА	

Инна	 Корнеева	 родилась	 и	 выросла	 в	 Орле.	 Окончила	
филологический	 факультет	 Орловского	 государственного	
факультета.	 Старший	 научный	 сотрудник	 музея	 Бунина.	
Увлекается	литературой,	любит	путешествовать.		

Ангелина	Тиматкова	живёт	и	работает	в	городе	Ор‐
ле.	Филолог,	научный	сотрудник	музея	Бунина.	Активно	по‐
пуляризирует	 творчество	 писателя.	 Увлекается	 художе‐
ственной	фотографией.		

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

БУНИН	В	ГРАССЕ	
К	155‐летию	со	дня	рождения	писателя	

	

Великий	 русский	 писатель	 Иван	 Алексеевич	 Бунин	
(1870–1953),	лауреат	Пушкинских	премий,	академик	Им‐
ператорской	 академии	 наук,	 обладатель	 Нобелевской	
премии	 по	 литературе,	 прожил	 яркую,	 удивительную	 и	
сложную	жизнь.	Он	оказался	свидетелем	смены	историче‐
ских	 эпох,	 пережил	 потерю	 Родины,	 стал	 политическим	
эмигрантом,	покинув	Россию	в	1920	году.	На	долгие	трид‐
цать	три	года	его	вторым	домом	стала	Франция.		
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Иван	Алексеевич	со	своей	женой	Верой	Николаевной	
Муромцевой	прибыли	в	Париж	в	 конце	марта	1920	 года.	
«Париж	<…>	встретил	нас	не	только	радостной	красотой	
своей	 весны,	 но	 и	 особенным	 многолюдством	 русских,	
многие	 имена	 которых	 были	 известны	 не	 только	 всей	
России,	но	и	Европе»,	—	вспоминал	Бунин.		

В	 первые	 годы	 эмиграции	Бунин	 пишет	 очень	мало.	
Он	словно	приходит	в	себя	после	пережитого.	Для	работы	
Ивану	 Алексеевичу	 всегда	 было	 нужно	 спокойное	 уеди‐
ненное	место.	И	такое	место	Бунин	находит	на	юге	Фран‐
ции	в	небольшом	городе	Грассе.	

Иван	 Алексеевич	 писал	 в	 «Автобиографической	 за‐
метке»:	«Во	Франции	я	жил	первое	время	в	Париже,	с	лета	
1923	года	переселился	в	Приморские	Альпы,	возвращаясь	
в	Париж	только	на	некоторые	зимние	месяцы…»		

Удивительный	 город	 Грасс,	 с	 его	 мягким	 климатом,	
оливковыми	рощами,	лавандовыми	полями	Иван	Алексе‐
евич	полюбил	горячей	любовью.	В	середине	мая	1923	го‐
да	Бунины	сняли	виллу	Мон‐Флери,	стоявшую	высоко	над	
Грассом,	в	большом	саду.	Из	окон	этого	трёхэтажного	до‐
ма	открывался	божественный	вид	на	Эстерель,	на	Среди‐
земное	 море.	 Здесь	 у	 Буниных	 гостили	 Сергей	 Рахмани‐
нов,	Марк	Алданов,	Семен	Юшкевич	и	Иван	Шмелев,	кото‐
рый	именно	здесь	написал	свою	книгу	«Солнце	мертвых».	
В	 такой	 спокойной	 обстановке	 Иван	 Алексеевич	 возвра‐
щается	 к	 работе,	 пишет	 повесть	 «Митина	 любовь»,	 рас‐
сказы	«Дело	Корнета	Елагина»,	«Солнечный	удар»,	«Ида»,	
объединенные	 одной	 темой	—	 темой	 любви,	 волновав‐
шей	писателя	на	протяжении	всей	его	жизни.	Полностью	
философия	 любви	 Бунина	 раскроется	 в	 его	 знаменитом	
сборнике	«Темные	аллеи».		

В	то	время	денежные	дела	писателя	обстояли	сквер‐
но,	 трёхэтажная	 вилла	 вскоре	 оказалась	 не	 по	 карману.		
В	 апреле	 двадцать	 пятого	 года	 Бунины	 снимают	 виллу	
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«Бельведер»,	 которая,	 как	 и	 «Мон‐Флери»	 принадлежала	
мэру	Грасса	Рукье.	Писательница	Г.	Н.	Кузнецова	вспоми‐
нала:	«Вилла	Бельведер,	стоявшая	высоко	на	стене	горы,	
подымавшейся	 над	 Грассом,	 была	 старым	 провансаль‐
ским	домом,	с	трещинами	в	желтоватых	стенах,	с	зелены‐
ми	створчатыми	ставнями	по	обе	стороны	высоких	окон.	
Ставни	 эти	 с	 грохотом	 и	 скрипом	 распахивала	 по	 утрам	
стремительная	рука	Ивана	Алексеевича,	и	сам	он	быстро	
сбегал	 по	 лестнице	 своей	 легкой,	 почти	 юношеской	 по‐
ходкой.	Площадка	сада,	куда	он	выходил	утром	взглянуть	
на	 Грасс	 внизу,	 на	 далекое	 море	 <…>	 висела	 высоко	 над	
волнами	оливковых	садов,	одевавших	гору,	и	была	чем‐то	
похожа	на	палубу	корабля».	

	
Ледяная	ночь,	мистраль,		
(Он	еще	не	стих).	
Вижу	в	окна	блеск	и	даль	
Гор,	холмов	нагих.	
Золотой	недвижный	свет	
До	постели	лег.	
Никого	в	подлунной	нет,		
Только	я	да	Бог.	
Знает	только	Он	мою	
Мертвую	печаль,		
Ту,	что	я	от	всех	таю…	
Холод,	блеск,	мистраль.		
(И.	А.	Бунин)	

	
Вера	Николаевна	писала	в	письме	брату	в	Москву,	что	

Иван	может	 работать	 только	 в	 уединении	и	 что	 все	 соз‐
данное	 им	 за	 эти	 годы	 создавалось	 именно	 на	 вилле	
«Бельведер».	 Хотя	 Бунина	 называли	 «грасским	 отшель‐
ником»,	 по	 своей	 натуре	 он	 был	 очень	 общительным,	
жизнерадостным	человеком	в	кругу	семьи	и	близких	ему	
людей.	Поэтому	в	его	доме	часто	гостили	и	подолгу	жили	
его	друзья,	писатели,	как	знаменитые,	так	и	начинающие.	
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Неоднократно	в	гостях	у	Буниных	были:	Дмитрий	Мереж‐
ковский,	Зинаида	Гиппиус,	Борис	и	Вера	Зайцевы,	Сергей	
Рахманинов.	Знаменитый	русской	композитор,	живя	в	Аме‐
рике,	приезжал	в	Европу	на	летний	отдых,	неоднократно	
бывал	во	Франции.	Первые,	с	кем	Сергей	Васильевич	спе‐
шил	 повидаться	 во	 Франции,	 были	 Бунины.	 Вместе	 они	
неоднократно	 ездили	 в	 Канны.	 Г.	 Н.	 Кузнецова	 в	 своем	
дневнике	делает	запись:	

«Вчера	 обедали	на	 песке	 под	 лодкой	 с	 Алдановым	и	
Рахманиновыми.	Был	настоящий	песчаный	смерч,	так	что	
нам	 ничего	 не	 оставалось,	 как	 забраться	 в	 это	 срав‐
нительно	 тихое	 место	 и	 расположиться	 там.	 ”Босяцкий	
обед”,	 по	 выражению	 Ивана	 Алексеевича,	 вышел	 ориги‐
нальным.	Котлеты,	помидоры,	сыр	и	фрукты	были	с	пес‐
ком,	и	на	всех	было	только	четыре	стакана.	Рахманиновы	
подъехали	 тогда,	 когда	 все	 было	 разложено;	 у	 них	 были		
с	собой	бутерброды	с	ветчиной	и	бутылка	Виши».	«Босяц‐
кий	обед	на	песке	под	лодкой»	перешел	в	«лунный	вечер	
на	 берегу	 моря»,	 разговоры	 о	 Шаляпине,	 Горьком	 и	 т.д.	
Сергей	 Рахманинов	 еще	 неоднократно	 бывал	 в	 Грассе,		
в	гостях	у	Буниных.	

Гостеприимная	вилла	Бельведер	открыла	свои	двери	
для	молодых	литераторов,	которые	годами	жили	с	Буни‐
ными.	 Иван	 Алексеевич	 оказывал	 материальную	 под‐
держку,	 делился	 своим	 литературным	 опытом	 и	 мастер‐
ством.	Это	были	Николай	Рощин,	Леонид	Зуров	и	Галина	
Кузнецова.		

Иван	Алексеевич	познакомился	с	Галиной	в	1926	году	
на	пляже	в	Жуан‐ле‐Пен.	Молодая	поэтесса	становится	его	
последней	любовью	и	музой.	Писателя	пленили	«ее	фиал‐
ковые	глаза	(как	тогда	говорили),	ее	женственная	фигура,	
детские	 руки,	 <…>	 ее	 речь	 с	 небольшим	 заиканием,	 при‐
дававшим	 ей	 еще	 большую	 беззащитность	 и	 прелесть».		
С	1927	года	Кузнецова	поселилась	на	вилле	«Бельведер»		
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в	качестве	литературной	ученицы	Бунина.	Для	Веры	Ни‐
колаевны	 это	 был	 страшный	 удар.	 Бунин	 убедил	 жену		
в	том,	что	между	ним	и	Галиной	ничего	нет,	кроме	отно‐
шений	 учителя	 и	 ученика.	 Вера	 Николаевна,	 как	 это	 ни	
кажется	странно,	—	поверила.	

Писательнице	 Ирине	 Одоевцевой	 Иван	 Алексеевич	
рассказал	об	одной	прогулке	с	Галиной:	«Мы	с	ней	вдвоем	
постоянно	 гуляли,	 исходили	 все	 дороги,	 объездили	 все	
окрестности.	И	как	это	было	чудесно.	Она	мало	говорила,	
но	 как	 умела	 слушать.	 И	 понимать	 меня.	 Раз,	 когда	 мы		
с	ней	возвращались	домой,	до	того	усталые,	что	с	трудом	
передвигали	ноги,	я	подумал	—	как	хорошо	было	бы	сей‐
час	лечь	здесь,	под	шуршащим	тополем,	обняться	и	уснуть	
вместе.	 И	—	 ведь	 мысль	 о	 смерти	 всегда	 присутствует		
в	 любви	—	 мне	 вдруг	 мучительно	 захотелось	 не	 только	
уснуть,	 но	 и	 умереть	 вместе	 с	 нею.	 Не	 сейчас,	 конечно.		
А	когда	придет	мой	час.	Я	пожелал	это	с	такой	силой,	что	
почувствовал	боль	в	горле.	<…>	Она,	конечно,	переживет	
меня	и	будет	еще	долго	жить	после	моей	смерти.	Я	сдер‐
жался.	Я	не	сказал	ничего.	И	все‐таки	она	почувствовала.	
Она	поняла.	Её	нежные,	прелестные	пальцы	вздрогнули	в	
моей	руке.	В	ответ.	Будто	выражая	согласие	и	готовность	
исполнить	и	это	моё	желание».		

В	 это	 время	 Иван	 Алексеевич	 много	 и	 плодотворно	
пишет,	а	22	июня	1927	года	Бунин	начинает	работать	над	
своим	 знаменитым	 романом	 «Жизнь	 Арсеньева».	 Роман	
был	 высоко	 оценен	 современниками.	К.	Паустовский	пи‐
сал:	 «Жизнь	 Арсеньева»	—	 это	 одно	 из	 замечательней‐
ших	явлений	мировой	литературы.	К	великому	счастью,	
оно	 в	 первую	 очередь	 принадлежит	 литературе	 рус‐
ской».	 «Жизнь	 Арсеньева»	 была	 переведена	 на	 англий‐
ский	и	шведский	 языки,	 что	 дало	 возможность	 зарубеж‐
ному	 читателю	 познакомиться	 с	 романом.	 Это	 способст‐
вовало	 тому,	 что	 в	 1933	 году	Шведская	Академия	наук	
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присудила	И.	 А.	 Бунину	Нобелевскую	премию	по	 литера‐
туре.	Иван	Алексеевич	Бунин	—	первый	русский	писатель,	
удостоенный	этой	высокой	награды.	

О	присуждении	Нобелевской	премии	писатель	 узнал	
в	 Грассе.	 Когда	 почтальон	 принес	 на	 «Бельведер»	 теле‐
грамму	из	Стокгольма	с	известием	об	этом,	Иван	Алексее‐
вич	был	в	 синема.	Он	глядел,	по	его	собственному	выра‐
жению,	какую‐то	веселую	глупость	под	названием	«Бэби».	
«В	 синема	 И.	 А.	 был	 нервен	 и	 сначала	 даже	 плохо	 смот‐
рел,	—	 вспоминает	 в	 своей	 книге	 Г.	 Кузнецова	 об	 этом	
знаменательном	событии.	—	Оглянувшись	на	свет	ручно‐
го	фонарика,	внезапно	блеснувшего	позади	в	темноте	за‐
ла,	и	увидала	у	занавеса	фигуру	Л[еонида	Зурова],	указы‐
вавшего	на	нас	билетёрше.	(…)	Все	последующее	происхо‐
дило	как‐то	 тихо,	 но	 тем	более	 ошеломительно.	Л.	 подо‐
шел	сзади	в	темноте,	нагнулся	и,	целуя	И.	А.,	сказал:	«По‐
здравляю	Вас	…	звонок	из	Стокгольма».		

10	декабря	1933	года	в	Стокгольме	из	рук	шведского	
короля	 Густава	 V	 Бунин	 получил	 диплом	 и	 золотую	 ме‐
даль	 Нобелевского	 лауреата.	 Для	 эмиграции	 получение	
Иваном	Алексеевичем	высочайшей	мировой	награды	ста‐
ло	символом	победы	всей	русской	литературы.	

После	 нобелевских	 торжеств	 отношение	Кузнецовой	
к	 Бунину	 изменилось,	 и	 вскоре	 она	 покидает	 писателя.	
Позже	 Иван	 Алексеевич	 скажет:	 «Грустно	 еще	 и	 потому,	
<…>	 что	 судьба	 меня	 побаловала.	 Но	 потом	 взяла	 такую	
контрибуцию,	что	хоть	трагический	рассказ	пиши!»		

С	 конца	 лета	 1939	 года	 Буниным	 пришлось	 снять	
другое	 жилье.	 В	 сентябре	 они	 переехали	 на	 виллу	 «Жа‐
нетт»	—	«чудесную	 английскую	виллу	на	 такой	 высокой	
горе,	что	вид	кругом	необозримый»,	—	писала	Вера	Нико‐
лаевна.	Вилла	находилась	на	шоссе	Наполеона	—	одна	из	
последних	 на	 высотах	 Грасса,	 она	 была	 окружена	 пре‐
красным	 садом,	 за	 которым	начинался	 лес.	 Красивая	 об‐
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становка,	 изумительный	 вид	 на	 Грасс	—	 все	 это	 подбод‐
рило	Буниных.	Но	 все	изменилось	 с	 началом	Второй	ми‐
ровой	войны.		

Начавшаяся	война	принесла	с	собой	настоящую	нужду,	
жили	«в	полном	голоде	и	адском	холоде»,	катастрофически	
ухудшилось	здоровье	Бунина:	частые	простуды	переходи‐
ли	в	бронхиты	и	воспаление	легких,	развивалось	малокро‐
вие,	требующее	витаминов	и	усиленного	питания.	

Бунины	 голодали,	 но	 Иван	 Алексеевич	 отказывался	
сотрудничать	с	немецкими	изданиями.	А	жизнь	станови‐
лась	все	более	тяжелой.	На	завтрак	капустные	листья,	ва‐
реные	 в	 воде,	 на	 обед	—	 «тошнотворные	 супы	 из	 белой	
репы».	 За	 письменным	 столом	 в	 своем	 кабинете	 Бунин	
сидит	в	теплых	перчатках,	«пальцы	в	трещинах	от	холода,	
не	искупаться,	не	вымыть	ног».	

Несмотря	на	такое	бедственное	положение,	Бунин	да‐
ет	 у	 себя	 в	 доме	 приют	 нуждающимся:	 подвергая	 себя	
серьезному	 риску,	 он	 в	 течение	 нескольких	 дней	 прячет	
пианиста	А.	Б.	Либермана	и	 его	жену.	Александр	Борисо‐
вич	вспоминал:	«Как	сейчас	помню	жаркий	летний	день	в	
августе	1942	года.	Подпольная	французская	организация	
оповестила	 нас,	 что	 этой	 ночью	 будут	 аресты	 иностран‐
ных	евреев.	Мы	сейчас	же	принялись	за	упаковку	неболь‐
ших	 чемоданов,	 чтобы	 скрыться	 в	 «подполье».	Как	 раз	 в	
этот	момент	зашел	Иван	Алексеевич.	С	удивлением	спро‐
сил,	в	чем	дело,	и,	когда	мы	ему	объяснили,	 стал	настаи‐
вать	на	том,	чтобы	мы	немедленно	поселились	в	его	вил‐
ле.	 Мы	 сначала	 отказывались,	 не	 желая	 подвергать	 его	
риску.	Но	 он	 сказал,	 что	не	 уйдет,	 пока	мы	не	дадим	ему	
слово,	что	вечером	мы	будем	у	него.	Так	мы	и	сделали	—	и	
провели	 у	 него	 несколько	 тревожных	 дней.	 Это	 как	 раз	
было	время	борьбы	за	Сталинград,	и	мы	с	трепетом	слу‐
шали	 английское	 радио,	 совершенно	 забывая	 о	 нашей	
собственной	судьбе.…	Пробыв	около	недели	в	доме	Буни‐
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на,	мы	вернулись	к	себе	в	Cannes.	В	это	время	Иван	Алек‐
сеевич	 был	 стопроцентным	 русским	 патриотом,	 думая	
только	о	спасении	Родины	от	нашествия	варваров».		

Война	 шла	 своим	 зловещим	 ходом.	 Жизнь	 на	 вилле	
«Жаннет»	становилась	всё	тяжелее	день	ото	дня.	Несмот‐
ря	на	голодные	дни	войны,	И.	А.	Бунин	не	переставал	ра‐
ботать	над	своим	последним	и	самым	лучшим	сборником	
рассказов	«Тёмные	аллеи».	Сейчас	этот	сборник	насчиты‐
вает	 40	 удивительных	 новелл,	 объединённых	 одной		
темой	—	 темой	 любви.	 Бунин	 в	 рассказах	 цикла	 пишет		
о	любви	всепоглощающей,	 страстной,	безумной,	трагиче‐
ской,	о	любви	мимолётной,	но	всегда	оставляющей	неиз‐
гладимый	след	в	жизни	героев.	

Большая	часть	рассказов	из	книги	«Темные	аллеи»	бы‐
ла	написана	в	Грассе,	в	годы	оккупации	Франции.	Из	пись‐
ма	к	Б.	К.	Зайцеву:	«Книга	эта	называется	по	первому	рас‐
сказу	“Тёмные	аллеи”	—	во	всех	следующих	дело	идёт,	так	
сказать,	тоже	о	тёмных	и	чаще	всего	весьма	жестоких	“ал‐
леях	любви”.	И	вот	ещё	что	—	нынешней	осенью	всё	хоте‐
лось	писать	и	писать	что‐нибудь	милое…	не	всё	же	думать		
о	смерти	и	о	дьявольских	делах	в	мире!	Боккаччо	написал	
“Декамерон”	во	время	чумы,	а	я	вот	“Тёмные	аллеи”».		

Одним	из	центральных	рассказов	сборника	является	
«Чистый	понедельник»,	который	Иван	Алексеевич	считал	
лучшим	из	всего	того,	что	он	написал.	В	дневнике	Бунин	
делает	запись:	 «Благодарю	Бога,	что	Он	дал	мне	возмож‐
ность	написать	“Чистый	понедельник”».	

«Час	ночи.	Встал	из‐за	стола	—	осталось	дописать	не‐
сколько	 строк	 “Чистого	 понедельника”.	 Погасил	 свет,	 от‐
крыл	 окно	 проветрить	 комнату	—	 ни	малейшего	 движе‐
ния	воздуха,	полнолуние,	ночь	неяркая,	вся	долина	в	тон‐
чайшем	тумане,	далеко	на	горизонте	неясный	розоватый	
блеск	моря,	тишина,	лёгкая	свежесть	молодой	древесной	
зелени,	кое‐где	щёлканье	первых	соловьёв…	Господи,	про‐
дли	мои	 силы	 для	 моей	 одинокой,	 бедной	жизни	 в	 этой	
красоте	и	работе!»	
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С	 самого	 начала	 войны	 в	 России	 внимание	 Бунина	
было	приковано	к	 его	Родине,	 от	которой	он	никогда	не	
отрывался	сердцем.	Всё	негативное,	 связанное	 с	больше‐
вистской	 Россией,	 теперь	 ушло	 для	 писателя	 в	 сторону.	
Осталось	одно	—	его	Родина,	его	Россия	находится	в	боль‐
шой	опасности.	Бунин	говорил:	«…Если	бы	немцы	заняли	
Москву	и	Петербург	и	мне	предложили	бы	туда	ехать,	дав	
самые	лучшие	условия,	—	я	отказался	бы.	—	Я	не	мог	бы	
видеть	Москву	под	владычеством	немцев,	видеть,	как	они	
там	 командуют.	 Я	 могу	 многое	 ненавидеть	 и	 в	 России		
и	в	русском	народе,	но	могу	и	многое	любить,	—	чтить	её	
святость.	Но	чтобы	иностранцы	там	командовали	—	нет,	
такого	не	потерпел	бы».	

В	 своём	 кабинете	 Бунин	 повесил	 карты	 Советского	
Союза.	На	них	писатель	отмечал	путь	продвижения	совет‐
ских	 войск.	 Дневники	Ивана	Алексеевича	 этих	 лет	 стали	
отчасти	и	хроникой	военных	событий,	и	отражением	его	
душевного	состояния.	Особое	волнение	вызывала	у	писа‐
теля	 судьба	 тех	 городов,	 в	 которых	 он	 раньше	 жил	 или	
бывал.	Вот	несколько	записей	Бунина	начала	войны:	

—	13	июля	1941	года:	«Взят	Витебск.	Больно».	
—	 9	 октября	 1941	 года:	 «Взят	 Орёл.	 …	 Дело	 очень	

серьёзно».	
—	13	декабря	1941	года:	«Русские	взяли	назад	Ефре‐

мов,	 Ливны…	 В	 Ефремове	 были	 немцы!	 Непостижимо!		
И	какой	теперь	этот	Ефремов,	где	был	дом	брата	Евгения…»	

Наперекор	бедности	и	голоду	мысли	о	России	прида‐
вали	Бунину	сил.	Радовала	Ивана	Алексеевича	и	всех	оби‐
тателей	виллы	«Жаннет»	и	родная	русская	речь,	которую	
они	 слышали	 от	 советских	 военнопленных.	 Русские	 сол‐
даты	—	 из	 Белоруссии,	 Ленинграда	 и	 Москвы,	 с	 Украи‐
ны	—	бывали	в	доме	Бунина	на	«Жаннет».	Пленные	дели‐
лись	 с	 семьёй	Ивана	 Алексеевича	 хлебом,	 пели,	 слушали	
радио.	Бунин	вспоминал	о	пребывании	советских	военно‐
пленных	в	его	доме	в	письме	к	писателю	Борису	Зайцеву	
от	23	ноября	1944	года	так:	«…Расскажу	о	пленных	—	их	у	
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нас	бывало	в	гостях	немало…	Некоторые	были	настолько	
очаровательны,	 что	 мы	 каждый	 раз	 целовались	 с	 ними	
как	 с	 родными…	 Они	 немало	 плясали,	 пели	—	 “Москва,	
любимая,	 непобедимая…”.	 Советские	 военнопленные	 во	
время	оккупации	немцами	Грасса	рубили	лес,	работали	на	
хлебопекарнях.	Им	разрешалось	бывать	вне	лагеря.	Вера	
Николаевна	 вспоминала,	 что	 пленные	 бывали	 на	 “Жан‐
нет"	 по	 воскресеньям,	 они	 пели	 и	 плясали	—	 “талант‐
ливый	подобрался	народ!”».	

Как	 только	 Франция	 была	 освобождена	 от	 фашист‐
ских	 захватчиков,	 Бунины	 навсегда	 уезжают	 из	 Грасса.		
1	мая	1945	года	они	возвращаются	в	Париж,	который	поч‐
ти	уже	не	покидают.	

О	юге	Франции,	 о	 прекрасных	пейзажах	 Грасса	 у	 Бу‐
нина	остались	самые	теплые	воспоминания.	Грасс	тоже	не	
забыл	нобелевского	лауреата.	27	ноября	1973	года	в	Грас‐
се	на	дороге,	ведущей	к	вилле	«Бельведер»,	была	открыта	
памятная	стелла.	Был	установлен	бюст	И.А.	Бунина	в	саду	
принцессы	Полины	в	1999	году,	а	в	июне	2017	года	в	пар‐
ке	виллы	«Сен‐Илер»,	в	нескольких	сотнях	метров	от	вил‐
лы	«Бельведер»,	был	открыт	памятник	Бунину.	Он	пред‐
ставляет	собой	бронзовую	скульптуру	высотой	два	метра	
и	изображает	писателя	в	полный	рост.	Маленький	 город	
на	юге	Франции	 бережно	 хранит	 память	 о	 великом	 рус‐
ском	писателе.	

	
Этой	краткой	жизни	вечным	измененьем	
Буду	неустанно	утешаться	я,	—	
Этим	ранним	солнцем,	дымом	над	селеньем,		
В	свежем	парке	листьев	медленным	паденьем	
И	тобой,	знакомая,	старая	скамья.	
	
Будущим	поэтам,	для	меня	безвестным,		
Бог	оставит	тайну	—	память	обо	мне:	
Стану	их	мечтами,	стану	бестелесным,		
Смерти	недоступным,	—	призраком	чудесным	
В	этом	парке	розовом,	в	этой	тишине.	(И.А.	Бунин)	
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Галина	БЛАРЭ		
 

ИЛЛЮСТРАЦИИ		
К	РАССКАЗУ	А.	П.	ЧЕХОВА	«ДЕТВОРА»	

	
Папы,	 мамы	 и	 тети	
Нади	 нет	 дома.	 Они	
уехали	на	крестины	к	
тому	 старому	 офице‐
ру,	который	ездит	на	
маленькой	 серой	 ло‐
шади.	В	ожидании	их	
возвращения	 Гриша,	
Аня,	 Алеша,	 Соня	 и	

кухаркин	 сын	 Андрей	 сидят	 в	 столовой	 за	 обеденным	
столом	и	играют	в	лото.	

	
Выкрикивают	
числа	 все	 по	
очереди,	 кро‐
ме	Сони	и	Але‐
ши.	 Ввиду	 од‐
нообразия	 чи‐
сел,	практика	
выработала 	
много	 терми‐
нов	 и	 смехо‐
творных	 про‐
звищ.	Так,	семь	
у	игроков	называется	кочергой,	одиннадцать	— 	 палоч‐
ками,	семьдесят	семь	—	Семен	Семенычем,	девяносто	—	
дедушкой	и	т.	д.	Игра	идет	бойко.		
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В	столовую	входит	Вася,	уче‐
ник	 V	 класса.	 Вид	 у	 него	 за‐
спанный,	разочарованный.		
	
«Это	 возмутительно!	—	 ду‐
мает	 он,	 глядя,	 как	 Гриша	
ощупывает	 карман,	 в	 кото‐
ром	 звякают	 копейки.	—	
Разве	 можно	 давать	 детям	
деньги?	 И	 разве	 можно	 по‐
зволять	 им	 играть	 в	 азарт‐
ные	 игры?	 Хороша	 педаго‐
гия,	 нечего	 сказать.	 Возму‐
тительно!»		
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

—	Копейку	 уронил!	—	 заявляет	 вдруг	 Гри‐
ша	взволнованным	голосом.	—	Постойте!		
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Соня,	 положив	 куд‐
рявую	 голову	 на	 руки,	
спит	сладко,	безмятежно	
и	 крепко,	 словно	 она	 ус‐
нула	 час	 тому	 назад.	 Ус‐
нула	 она	 нечаянно,	 пока	
другие	искали	копейку.		

	
—	Поди,	 на	 мамину	

постель	 ложись!	—	 гово‐
рит	Аня,	уводя	ее	из	сто‐
ловой.	—	Иди!		

	
Ее	 ведут	 все	 гурь‐

бой,	 и	 через	 какие‐
нибудь	 пять	 минут	 ма‐
мина	 постель	 представ‐
ляет	 собой	 любопытное	
зрелище.		

	
	

		

	
		

Спит	Соня.	Возле	
нее	 похрапывает	
Алеша.	 Положив
на	 их	 ноги	 голо‐
ву,	 спят	 Гриша	и
Аня.	Тут	же,	кста‐
ти,	 заодно	 при‐
мостился	 и	 ку‐
харкин	 сын	 Анд‐
рей.	Возле	них	ва‐
ляются	 копейки,	
потерявшие	свою	
силу	 впредь	 до	
новой	 игры.	 Спо‐
койной	ночи! 
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Наталья	КЕЛЕННЕК	
Наталья	 Келеннек	—	 журналист.	 Работала	 редак‐

тором	в	Филармонии	и	занималась	рекламой	концертов	
и	творчества	артистов.	Издала	книгу	«Царь	и	царица	во	
Франции».	 Работала	 в	 туризме.	 Любит	 путешество‐
вать	и	открывать	новое.	

 
	
	
	
	
	
	
	

	
ЗАБЫТАЯ	МОГИЛА	

	
Самое	 обширное	 кладбище	 Парижа	 находится	 в	 его	

пригороде	 Тье,	 в	 пятнадцати	 километрах	 на	 юго‐восток.	
Ворота	в	стиле	ар	деко,	своей	массивностью	напоминаю‐
щие	о	вечности,	ведут	в	широкие	аллеи,	на	которых	ост‐
роконечные	 тополя	 тянутся	 в	 бесконечность.	 Каждый	
участок,	 а	 их	 здесь	 сто	 тридцать,	 огорожен	 ровно	 под‐
стриженной	живой	изгородью.	Четкие	ряды	захоронений	
геометрически	 размерены.	 В	 центре	 некрополя	 Тье	—	
впечатляющее	 пространство	 вечнозеленой	 травы.	 Этот	
непроницаемый	 порядок	 напоминает	 загородный	 част‐
ный	парк,	где	можно	бегать	и	отдыхать.	По	траве	прыгают	
сороки,	нарушая	тишину	и	улетая	при	малейшем	жесте	их	
покормить.	Они	не	привыкли	к	вниманию	людей,	их	сво‐
боду	никто	не	нарушает.	Кошки	не	водятся	здесь,	им	не‐
где	прятаться	—	на	кладбище	нет	надмогильных	часовен‐
домиков,	 в	 которых	 захоранивают	 по	 несколько	 поколе‐
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ний	 старинных	 семейств.	 Некрополь	 Тье	 открыт	 в	 1929	
году	и	по	дате	создания	последний	в	Париже.	В	это	время	
уже	не	 было	места	для	 захоронений	в	 городе	и	выбрали	
загородный	 пустырь,	 подходивший	 по	 размеру	 и	 по	 со‐
ставу	земли.	Чтобы	привлечь	внимание	публики,	расцен‐
ки	 установили	 ниже,	 чем	 в	 городе,	 а	 могилы	 рыли	 бес‐
платно.	Впервые	я	посетила	это	кладбище	в	1993	году	—	
там	находится	могила	родителей	моего	мужа.	Низкие	ря‐
ды	 каменных	 прямоугольников	 с	 невысокими	 стелами	
для	 надписи	 и	 фото	 умиротворяют	 своей	 однотипно‐
стью.	Однажды	мой	муж	обратил	мое	внимание	на	един‐
ственный	памятник	в	этом	участке.	На	нем	была	обозна‐
чена	 русская	 фамилия,	 выгравированная	 на	 камне	 по‐
французски.		

Фамилия	вызывала	ассоциацию	с	подмостками	сцены	
и	героями	пьес	Александра	Островского	—	Серафим	Судь‐
бинин.	 Дата	 смерти	—	 1944	 год,	 указана	 профессия	—	
скульптор‐керамист.	Подойдя	ближе,	мы	прочли	еще	одно	
имя	на	фоне	креста‐барельефа:	Ольга	Судьбинина.	Конеч‐
но,	 это	русские	 эмигранты.	Памятник	был	 скорее	 симво‐
личным	 и	 рассказывал	 о	 деятельности	 этого	 человека:	
круглая	 база	 в	 квадрате	 стенок	 напоминали	 гончарный	
круг	 и	 печь.	 Две	 тонких	 колонки,	 тянущиеся	 вверх,	 как	
руки,	объединяющиеся	в	согласии.	Возможно,	это	два	че‐
ловека	 в	 одном	 порыве.	 Захоронение	 выражало	 что‐то	
личное,	 в	 отличие	 от	 остальных.	 Могилы	 русских	 эмиг‐
рантов	встречаются	в	разных	местах	Франции,	их	можно	
узнать	по	православным	крестам.	Проходя	через	участки	
за	водой,	я	иногда	подходила	к	ним.	Одна	надпись	хорошо	
запомнилась:	«Народився	в	Украiнi,	а	помер	на	чужбинi».	
Славянские	фамилии	встречались	на	кладбище	Тье	редко,	
а	на	плане	возле	входа	в	некрополь	были	указаны	самые	
известные	—	князь	Орлов	и	Лев	Седов,	сын	Троцкого.	
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Мы	посещали	кладбище	несколько	раз	в	год.	Проходя	
мимо	могилы	Судьбинина,	я	отмечала	всегда	буйство	тра‐
вы	на	ней.	«Наверное,	родственники	далеко.	Всё‐таки	дав‐
но	 умер...»	 Такие	 мысли	 возникали	 всякий	 раз.	 На	 день	
Всех	 святых,	 когда	 кладбища	 Франции	 превращаются		
в	цветники	из	разноцветных	хризантем,	на	могиле	скульп‐
тора	 ничего	 не	 менялось.	 С	 годами	 сомнения	 рассеива‐
лись,	и	мне	стало	ясно	—	сюда	никто	никогда	не	придёт...	
В	конце	1999	года,	приближаясь	к	одиннадцатому	участ‐
ку,	 я	 издали	 увидела	 красные	 знаки	 на	 колонках	 памят‐
ника,	а	на	круглой	базе	—	табличку	с	надписью.	Нечто	по‐
добное	 я	 уже	 видела.	 Так	 предупреждают	 об	 окончании	
срока	 концессии,	 о	 необходимости	 уплаты	 за	 продление	
срока	 существования	 могилы.	 Иначе	 её	 уничтожат	 и	 за‐
менят	новым	захоронением.	Ох,	эти	французские	законы!	
Даже	в	этом	месте	нет	покоя	и	нужно	платить.	Увидев	эту	
угрозу	 могиле	 Судьбинина,	 я	 осознала,	 что	 кроме	 меня	
никто	не	среагирует.	В	павильоне	администрации,	куда	я	
в	эмоциональном	порыве	вошла,	громко	обращаясь	сразу	
ко	всем:	«Этого	нельзя	делать,	зачем	этот	вандализм!	Рус‐
ский	 скульптор,	 создатель...»	 Я	 говорила	 что‐то	 ещё,	 уже	
не	 помню.	 Но	 хорошо	 запомнила	 круглые	 черные	 глаза	
служащего.	Они,	казалось,	всё	больше	округлялись,	 а	рот	
застыл	в	полуулыбке.	Это	не	был	засушенный	в	своей	не‐
пробиваемости	французский	бюрократ.	«Мы	ищем	родст‐
венников»,	—	 его	 ответ	 охладил	 меня.	 Через	 месяц	 ни	
таблички,	 ни	 красной	 краски	 на	 могиле	 не	 было.	 На	 ка‐
менный	круг	я	положила	крестик	и	посадила	выносливый	
седум	—	приближались	холода.	

В	 рождественскую	 ночь	 1999	 года	 по	 Франции	 про‐
несся	 сильнейший	 ураган.	 Утренние	 пейзажи	 поражали	
воображение:	поваленные	деревья	дрожали	в	воздухе	вы‐
рванными	корневищами,	не	понимая	происшедшего...	Все	
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некрополи	 были	 закрыты.	Когда	мы	приехали	 в	 Тье,	 то‐
полиной	аллеи	уже	не	было,	остались	несколько	деревьев	
с	 переломанным	 станом.	 Другие	 исчезли,	 как	 свечи,	 вы‐
дернутые	из	аналоя,	оставив	пустоту	взрыхленной	поверх‐
ности.	 Колонки	 памятника	 Судьбинина	 остались	 единст‐
венным	вертикальным	элементом	 этого	 участка	кладби‐
ща.	 Прекрасно,	 что	 они	 уцелели!	 Я	 ничего	 не	 знала	 об	
этом	 скульпторе	 и	 его	жизни.	 В	 ту	 пору	 у	 меня	 не	 было	
интернета.	 Просматривая	 книги	 о	 русской	 эмиграции,		
я	не	встречала	имени	Судьбинина.	Однажды	увидела	его		
в	каталоге	музея	фарфора	Севра,	где	были	его	произведе‐
ния.	Также	в	музее	декоративного	искусства	Парижа.	

С	приобретением	компьютера	информация	прибави‐
лась.	Фамилия	Судьбинин	действительно	была	театраль‐
ным	 псевдонимом.	 Серафим	 Николаевич	 Головастиков	
двенадцать	 лет	 был	 актером	 Московского	 художествен‐
ного	театра,	исполнял	ведущие	роли	и	дружил	с	Констан‐
тином	 Сергеевичем	 Станиславским.	 Игру	 Судьбинина		
в	пьесе	«На	дне»	высоко	ценил	ее	автор	—	Алексей	Мак‐
симович	Горький.	Первая	скульптура	Судьбинина	—	бюст	
Станиславского.	 Он	 был	 подарен	 Горькому	 и	 находился		
в	его	кабинете.	Серафим	Николаевич	обучал	пластике	до‐
черей	 Саввы	 Тимофеевича	 Морозова.	 Получив	 матери‐
альную	 поддержку	 этого	 мецената,	 Судьбинин	 уехал	
учиться	 в	 Париж,	 в	 мастерскую	 Родена.	 В	 музее	 этого	
французского	 скульптора	 можно	 узнать	 историю	 о	 том,	
что	скульптуру	«Рука	Бога»,	которую	еще	называют	«Ка‐
федральный	 собор»,	 выполнил	 из	 мрамора	 Серафим	
Судьбинин	по	гипсовому	оригиналу	Родена.	Огюст	Роден	
любил	своего	ученика	и	даже	создавал	его	скульптурные	
портреты,	один	из	них	находится	в	музее	Сан‐Франциско.	
В	 музее	 парижской	 оперы	 есть	 скульптура	 Судьбинина	
«Анна	 Павлова»,	—	 символ	 белоснежной	 вечности.	 Еще	
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были	 статуэтки	 Тамары	 Карсавиной,	 Леонида	 Собинова.	
Судьбинин	 первым	 начал	 создавать	 статуэтки	 артистов‐
современников	и	участвовал	в	парижской	выставке	«Рус‐
ский	балет	С.П.	Дягилева».	В	1913	году	приходит	не	толь‐
ко	 признание	 его	 творчества,	 но	 и	 достижение	 в	 нем	—	
Судьбинин	создает	первую	в	мире	статуэтку	с	опорой	на	
точку	пуанта.	Этой	работой	скульптор	увековечил	Тамару	
Карсавину	 в	 партии	 Сильфиды.	 Вернуться	 из	 Франции		
в	революционную	Россию	он	не	решился,	а	после	несколь‐
ких	лет,	проведенных	в	США,	это	стало	опасным.	Творче‐
ство	 и	 жизнь	 ранее	 неизвестного	 мне	 скульптора	 все	
больше	 захватывали	 воображение.	 «Русский	 саморо‐
док»,	—	так	высказывались	о	нем	современники.	Дейст‐
вительно,	 он	 мог	 остаться	 актером,	 его	 сценическая	
карьера	 складывалась	 удачно,	 как	 и	 его	 супруги	 Ольги	
Судьбининой‐Полибиной.	Но	чувство	созидателя	победи‐
ло	в	нем.	В	2010	году	появилось	первое	крупное	исследо‐
вание	 о	 скульпторе	 «Серафим	 Судьбинин.	 На	 переломе	
эпох:	 от	 модерна	 до	 ар	 деко».	 Искусствовед	 Екатерина	
Хмельницкая	исследовала	творческий	путь	скульптора	и		
подробно	описала	 американский	период	 его	жизни.	Дру‐
жеские	 отношения	 со	 многими	 американцами,	 их	 под‐
держка	 и	 память	 о	 нём	 остались.	 Наверное,	 это	 был	 ис‐
кренний	и	душевно	богатый	человек.	С	ним	дружили	и	его	
любили.	Произведения	Судьбинина	украшают	музеи	Брук‐
лина,	 Сан‐Франциско,	 Вашингтона.	 В	 интервью	 он	 при‐
знавался:	«Я	—	нижегородец.	К	 сожалению,	я	лишен	вся‐
кого	контакта	с	моей	страной».	Книга	о	Судьбинине	инте‐
ресна,	 как	 открытие,	 ведь	 его	 имя	 почти	 неизвестно		
на	 родине.	 Но	 одно	 заключение	 книги	 остановило	 меня		
в	 раздумье:	 «Местонахождение	 его	 могилы	 неизвестно».	
Безусловно,	если	она	нигде	не	указана	и	никто	не	упоми‐
нает	ее,	только	так	и	можно	написать.	Вспомнилось	чье‐то	
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высказывание:	 «Человек	 умирает	 дважды.	 Один	 раз	 фи‐
зически	и	второй	раз,	когда	исчезает	его	могила».	Но	мо‐
гила	 Серафима	 Судьбинина	 существует,	 только	 срок	 ее	
давно	 закончился.	 Но	 кто	 же	 оплатил	 второй	 тридцати‐
летний	срок	концессии?	У	супругов	не	было	детей	и	род‐
ственников	во	Франции.	Памятник	установлен	в	1937	го‐
ду,	после	смерти	Ольги	Судьбининой.	По	французским	за‐
конам	сроки	захоронений	—	10,	30,	50	лет	—	и	надолго...		
Я	 опять	 пришла	 в	 павильон	 администрации	 некрополя	
Тье.	 В	 документах	 есть	 запись:	 в	 1967	 году	 некая	 Ольга	
Жихарева,	 уже	 находясь	 в	 доме	 престарелых	 в	 Бретани,	
оплатила	 срок	на	 тридцать	лет.	Конечно,	 этой	дамы	уже	
нет	с	нами...	Вспомнилось,	что	в	1943	году,	за	год	до	своей	
смерти,	Серафим	Николаевич	ездил	к	друзьям	в	Бретань.	
У	него	были	друзья!	Последние	годы	жизни	были	нелег‐
кими	для	скульптора.	В	оккупированном	Париже	не	было	
работы	для	него.	Он	дарил	свои	произведения	музеям	го‐
рода.	Одиночество,	безденежье,	болезни.	К	сожалению,	се‐
годня	 нет	 его	 выставок,	 памятных	 мест	 и	 фильмов,	 по‐
священных	Судьбинину.	Имя	известно	в	узком	кругу	спе‐
циалистов,	а	во	Франции	—	организаторам	аукционов,	ко‐
торые	ищут	его	произведения.	

Годы	шли,	 мы	 с	 мужем	 не	 забывали	 о	 могиле	 Судь‐
бинина.	 Она	 стала	 как	 бы	 нашей	 по‐соседству.	 Сажали‐
поливали,	очищали‐вырывали.	Но	пришел	год,	когда	воз‐
можности	посетить	некрополь	Тье	у	меня	не	было.	Придя	
в	ноябре	2020	года,	 я	увидела	грустную	картину.	Правая	
стенка	 каменного	 кадра	 могилы	 упала,	 высокие	 заросли	
покрыли	почти	стертую	надпись	на	сыром	камне,	темно‐
коричневые	 жучки	 мха	 поползли	 по	 колонкам.	 Поднять	
упавший	бортик	 было	невозможно:	 изогнулись	 внутрен‐
ние	 металлические	 прутья.	 Дома,	 на	 странице	 фейсбука,		
я	 обратилась	 за	 помощью	 в	 группу	 соотечественников,		
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и	отклик	был	бурный.	Описывали	истории	с	исчезнувши‐
ми	могилами	русских	эмигрантов,	давали	ссылки	о	Судь‐
бинине,	 удивлялись	 безразличию	 коллег	 и	 предлагали	
помощь.	Две	дамы	были	заметно	отзывчивы,	и	мы	встре‐
тились	в	ближайшее	воскресенье	на	кладбище	Тье.	Ольга	
и	 Светлана	 пришли	 с	 цветами	и	 садовыми	инструмента‐
ми.	Прямоугольник	 заросшей	 земли	быстро	превратился	
в	цветник.	Накрапывал	дождь,	но	мы	не	замечали	его.	Го‐
ворили	 о	 том,	 что	 хорошо	 бы	 перенести	 захоронение		
в	русский	некрополь	Сант‐Женевьев‐де‐Буа,	там	проводят	
экскурсии,	его	описывают,	снимают	фильмы	о	нем,	в	опла‐
те	 помогает	 русское	 посольство.	 Во	Франции	 право	 про‐
дления	 срока	могил	имеют	родственники	или	друзья	 по	
поручению.	 А	 если	 близких	 нет,	 да	 и	 времени	 прошло	
много?	 Серафим	 Судьбинин	—	 один	 из	 представителей	
российской	 культуры	 «без	 границ».	 Его	 творчество	 при‐
надлежит	двум	странам	и	требует	бережного	отношения.	
Слова	 «хранить»	 и	 «хоронить»	 имеют	 один	 смысл	 и	 ко‐
рень.	После	того,	как	могила	русского	скульптора	обрела	
цветущий	 вид,	 мы	 произнесли	 речь:	 «Серафим	 Николае‐
вич,	к	Вам	пришли	русские	дамы	с	цветами!»	Возвратив‐
шись	 домой,	 я	 прочла	 сообщение	 Татьяны	Львовны	Гра‐
чевой	из	Нижнего	Новгорода.	Она	занимается	архивами	и	
поиском	 предков	 нижегородцев.	 Татьяна	 Львовна	 напи‐
сала	 мне:	 «Вообще	 интересная	 штука	 жизнь.	 Еще	 пять	
дней	 назад	 я	 не	 знала	 про	 Судьбинина	 и	 Вас	 не	 знала.		
И	вот	собрала	интересную	информацию...»	

Серафим	 Головастиков	 из	 семьи	 купцов‐старообряд‐
цев	 поморского	 согласия.	 Его	 тетка	—	 мать	 известного	
местного	 историка	 Александра	 Савельева.	 Дед	 из	 крепо‐
стных	графа	Шереметева,	владельца	богородских	земель.	
У	 отца	 Серафима	 Николаевича	 было	 еще	 два	 брата,	 но		
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в	 документах	 наследники	 не	 находились.	 В	 Богородске	
проживает	 более	 двадцати	 семейств	 Головастиковых,	 но	
искать	 их	 родство	 нужно	 с	 XVII	 века.	 Она	 обратилась	 за	
помощью	 к	 корреспонденту	 газеты	 «Земля	 нижегород‐
ская»	 Андрею	 Дмитриеву.	 Он	 откликнулся	 очень	 живо.	
Изучал	в	библиотеке	информацию	о	скульпторе	и	написал	
статью	о	нем	к	празднованию	800‐летия	Нижнего	Новго‐
рода.	 Статья	 получила	 много	 отзывов,	 но	 родственники	
не	находились.	Не	среагировала	и	администрация	города.	
Тогда	Андрей	Дмитриев	отправил	письмо	в	Министерство	
иностранных	дел	России,	его	переслали	в	Посольство	Рос‐
сии	 во	 Франции.	 Запрос	 отправили	 в	 центральное	 бюро	
некрополей	 Парижа.	 Почти	 год	 ждали	 ответ.	 Мне	 было	
приятно	сообщить	моим	нижегородским	друзьям	инфор‐
мацию	о	том,	что	могила	Судьбинина	внесена	в	список	из‐
вестных	людей	некрополя	Тье,	после	76	лет	забвения.	Те‐
перь	 его	 имя	 можно	 увидеть	 на	 плане	 при	 входе	 и	 про‐
честь	в	интернете.	Отвечая	на	письмо	Министерства	ино‐
странных	 дел	 России	 и	 Посольства	 России	 во	 Франции,	
бюро	некрополей	Парижа	приняло	решение	не	разрушать	
могилу	русского	скульптора.	

Я	 медленно	 шла	 по	 обновленной	 тополиной	 аллее		
к	одиннадцатому	участку.	Высокий	ряд	деревьев	напоми‐
нал	шеренгу	охранников	тех,	 кто	 ушел	навеки.	Вспомни‐
лась	 история	 с	 исчезнувшей	 могилой	 актрисы,	 певицы,	
модели	художников	и	скульпторов	Кики	—	музы	творцов	
квартала	Монпарнас.	Ее	таланту	поклонялся	весь	Париж,	
она	 стала	лицом	 города	 в	 период	между	двумя	войнами.	
Ей	посвятил	очерк	Хемингуэй,	даже	в	Москве	есть	создан‐
ный	ею	портрет	Сергея	Эйзенштейна.	Когда	Кики	умерла,	
все	кафе	Парижа	прислали	букеты,	но	на	кладбище	Тье	ее	
сопровождал	один	художник	Фужита.	Через	двадцать	лет	
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её	 могила	 была	 уничтожена,	 как	 неухоженная	 и	 неопла‐
ченная.	 Туда	 никто	 не	 приходил.	 Сегодня	 о	 Кики	 ставят	
спектакли	 и	 пишут	 книги,	 добавляя	 эпитет	 для	 рекла‐
мы	—	«воскресшая	Кики».	Но	откуда	могла	воскреснуть	её	
душа,	если	этого	места	давно	не	существует...		

Вот	уже	двадцать	лет,	как	закончился	срок	концессии	
захоронения	 Серафима	 Судьбинина.	 Сегодня	 только	 вни‐
мание	 людей	 поддерживает	 её	 статус.	 Ей	 нужен	 ремонт,	
возрождение	 забытого	 имени	 преодолеет	 забвение.	 Сей‐
час	 возвращаются	 многие	 имена.	 Их	 судьбы	 открывают	
нам	прошлое	и	сознание	настоящего.	Уважение	к	былому	
всегда	одухотворяет	души.	Вспомним	слова	Ивана	Бунина:	
«Страсть	к	кладбищам	—	очень	русская	черта».	Я	бы	доба‐
вила	—	это	и	познание	жизни.	
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Татьяна	МОЖЕНОК‐НИНЭН	
Петербурженка	 и	 парижанка.	 Искусствовед,	 арт‐

критик,	 просветитель	 и	 немного	 писатель.	 Люблю	 посе‐
щать	 выставки	 и	 рассказывать	 о	 них.	 Этот	 текст	 для	
детей	 о	 выставке	Ван	 Гога	 в	музее	 д’Орсэ	 я	 написала	«на	
одном	 дыхании»,	 вернувшись	 после	 очередной	 экскурсии	 и	
готовясь	к	следующей	для	подростков.	Прочтите	и	вы	его,	
дорогие	читатели,	и	поклонитесь	гениальному	Ван	Гогу!	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ВЫСТАВКА	«ВАН	ГОГ	В	ОВЕРЕ»		
В	МУЗЕЕ	Д’ОРСЭ	

	
Привет,	давай	познакомимся!	Винсент	Ван	Гог,	37	лет.	

Но	 ты	 можешь	 называть	 меня	 просто	 Винсент.	 Именно	
так	я	и	подписывал	 свои	картины.	Ах,	 да,	 я	же	не	 сказал	
тебе:	я	художник.	Впрочем,	это	не	первая	моя	профессия.	
Я	 работал	 в	 фирме	 по	 продаже	 произведений	 искусства,	
преподавал	в	школе	для	мальчиков,	был	проповедником.	
В	 галерее	родственников	 (мой	отец	был	пастором	в	род‐
ном	 городке	 Зюндерте,	 а	 его	 братья	—	 маршанами	 кар‐
тин)	я	впервые	открыл	для	себя	живопись.	Как	много	на	
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свете	 прекрасных	 худож‐
ников!	 Но	 более	 всего	 мне	
сразу	полюбились	Рембрандт,	
мой	 соотечественник,	 вели‐
кий	голландский	живописец	
XVII	 века,	 и	 француз	Милле	
(XIX	 век).	 Оба	 эти	 художни‐
ка	 очень	 любили	 людей,	
безотносительно	 к	 их	 про‐
исхождению	и	 социальному	
положению.	 Рембрандт,	 на‐
пример,	 писал	 бедных	 оби‐
тателей	 еврейского	 кварта‐
ла	Амстердама,	а	Милле	—	крестьян	деревушки	Барбизон	
рядом	 с	 Парижем.	 Я	 тоже	 всегда	 любил	 людей	 и	 хотел	
сделать	 их	жизнь	 лучше.	Потому,	 когда	 я	 был	 проповед‐
ником	в	Боринаже,	шахтёрском	районе	Бельгии,	я	вместе	
с	рабочими	спускался	под	землю,	делил	их	скудную	пищу,	
старался	помочь	им.	А	потом	на	 своих	картинах,	 портре‐
тах	изображал	крестьян,	сеятелей	и	жнецов,	почтальонов,	
скромных	владелиц	провинциальных	гостиниц...	

Я	начал	рисовать	в	27	лет.	Сейчас	искусствоведы	го‐
ворят,	что	это	решение	—	стать	художником	—	изменило	
не	 только	 мою	жизнь,	 но	 и	 всю	 историю	 искусства.	 Ибо	
теперь	невозможно	представить	себе	европейскую	живо‐
пись	без	меня.	Мне	странно	это	слышать,	при	жизни	я	со‐
всем	 не	 был	 знаменит,	 мало	 кто	 интересовался	 моим	
творчеством,	и	я	продал,	кажется,	только	одну	картину	—	
«Красные	виноградники».	Она	сейчас,	кстати,	находится	в	
Москве	в	Пушкинском	музее.	Я	был	так	беден,	что,	навер‐
ное,	умер	бы	с	голоду,	не	будь	у	меня	брата.	Мой	дорогой	
Тео,	как	много	он	сделал	для	меня!	Каждый	месяц	он	да‐
вал	мне	деньги	на	жильё,	холсты	и	краски.	Поэтому	я	все‐
гда	считал,	что	он	не	просто	маршан.		
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Но	довольно	прозы,	мой	маленький	друг!	Давай	луч‐
ше	 посмотрим	 мои	 картины!	 Тебе,	 наверное,	 хочется	 уз‐
нать,	как	я	выглядел.	Смотри,	это	мой	Автопортрет	1889	г.	
Я	написал	много	автопортретов,	но	этот	мне	особенно	до‐
рог.	 Я	 даже	 думал	 его	 послать	 на	 выставку	 в	 Брюссель.	
Мне	хотелось,	чтобы	именно	так	меня	представляли	себе	
люди.	 Ну,	 как	 у	 вас	 «аватарка».	 Видишь,	 какой	 я	 серьёз‐
ный,	 сосредоточенный,	 какой	 у	 меня	 напряжённый	 про‐
ницательный	 взгляд.	 Знаешь,	 когда	 я	 писал	 этот	 Авто‐
портрет,	я	только	что	оправился	после	долгого	мучитель‐
ного	 кризиса.	 Да,	 я	 ещё	 не	 сказал	 тебе,	 что	 был	 болен.		
У	меня	 случались	 припадки,	 которые	длились	неделями.	
Меня	 преследовали	 галлюцинации,	 странные	 видения.	
Поэтому	 я	 год	 лечился	 в	 госпитале	 на	 юге	 Франции,		
в	Провансе	в	городке	Сен‐Реми.	Там	я	и	написал	этот	порт‐
рет.	Когда	мои	кризисы	прекращались,	я	старался	понять,	
что	 со	 мной	 происходило,	 что	 случалось	 в	 моём	 мозгу...	
Видишь	 эти	 странные	 клубящиеся	 закрученные	 мазки?	
Это	 как	 те	 непонятные	 загадочные	мысли,	 которые	 одо‐
левали	меня	и	которым	я	не	находил	объяснения.	

В	 мае	 1890	 года	 я	 при‐
вёз	этот	автопортрет	в	Овер,	
где	 решил	 поселиться	 по	
возвращении	с	юга.	Почему	
в	 Овере?	 Тео,	 мой	 милый	
Тео,	не	хотел,	чтобы	я	жил	
в	 Париже	 (большой	 город	
был	 слишком	 опасен	 для	
моего	 здоровья),	 и	 он	 на‐
шёл	 это	 живописное	 мес‐
течко	—	 деревню	 непода‐
лёку	 от	 столицы,	 где	 бы	 я	
мог	спокойно	работать.	К	то‐
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му	же,	в	Овере	жил	доктор	Поль	Гаше,	психиатр,	гомеопат	и	
большой	 друг	 художников.	 Он	 сразу	 взял	 меня	 под	 своё	
крыло.	Ему	очень	понравился	этот	мой	Автопортрет,	и	он	
захотел	 свой	 портрет	 «в	 том	 же	 настроении»	 («dans	 le	
même	sentiment»)	—	меланхолии.	Я	написал	доктора	дваж‐
ды.	Первый	портрет	я	послал	Тео,	а	второй	подарил	докто‐
ру.	Сейчас	этот	второй	портрет	находится	в	музее	д’Орсэ.	

Доктор	 Гаше	 и	
сам	 занимался	живо‐
писью	и	 гравюрой.	 У	
него	 была	 мастер‐
ская	 и	 пресс,	 где	 и	 я	
сделал	 свой	 единст‐
венный	офорт.	У	него	
была	 дочь,	 хрупкая	
20‐летняя	 девушка	
Маргарита.	 Она	 лю‐
била	 играть	 на	 пиа‐
нино	и	ухаживать	за	цветами	в	саду.	Помнишь	эту	карти‐
ну	 с	 белым	 силуэтом	 среди	 цветов?	 Это	 она,	 Маргарита,		
в	саду	дома	своего	Гаше.	

А	 поселился	 я	 в	 центре	 го‐
родка	у	Мэрии	на	постоялом	
дворе,	 принадлежавшем	 се‐
мейству	 Раву.	 Он,	 кстати,	 и	
сейчас	 ещё	 существует.	 Ты	
можешь	его	посетить.	У	Раву	
тоже	 была	 дочь,	 Аделина.	
Я	 сделал	 три	 портрета	 Аде‐
лины.	 Два	 из	 них	 были	 на	
выставке.	

Видишь,	 как	 много	 синего	 цвета	 в	 моих	 картинах?	
Жёлтый	—	тёплый	солнечный	цвет,	цвет	подсолнухов	—	
и	 густой	 таинственный	 синий,	 фиолетовый,	 цвет	 ночи,	
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тоски	—	мои	любимые.	Вообще	более	всего	в	живописи	я	
люблю	краски.	Я	часто	утрировал	цвета,	делал	реальный	
цвет	насыщеннее,	ярче.	Искусствоведы	назвали	мой	стиль	
экспрессионизмом.	В	общем,	они	не	ошиблись	—	я	дейст‐
вительно	 писал	 все	 предметы	 более	 выразительными	
(экспрессивными),	чем	они	есть	на	самом	деле.	Посмотри,	
например,	 на	 мою	 «Церковь	 в	 Овере».	 Мне	 всегда	 каза‐
лось,	что	она	живая,	что	её	окна	с	тёмными	витражами	—	
это	 глаза,	 что	 она	 хочет	 что‐то	нам	 сказать...	Но	 что?	Ты	
можешь	пофантазировать.	

Я	 работал	 очень	 быстро	—	 представляешь,	 за	 70	
дней	в	Овере	я	написал	74	картины!	Поэтому	и	«почерк»	
(мазок)	у	меня	был	соответствующий	—	нервный,	быст‐
рый,	 то	 короткий,	 отрывистый,	 то	 длинный,	 завиваю‐
щийся	в	раковину.	

«Овер	 невероятно	 красив»	 («Auvers	 est	 gravement	
beau»),	—	 написал	 я	 брату	 сразу	 по	 приезде.	 Да,	 я	 ведь	
ещё	и	письма	писал.	Если	бы	я	жил	сейчас,	 я	бы,	навер‐
ное,	слал	сотни	СМС‐ок	в	день,	или,	как	там	это	у	вас	на‐
зывается,	 делал	 посты	 в	Инстаграм.	Ну,	 а	 в	 наше	 время	
были	письма,	и	я	написал	своему	брату	652	письма!	Его	
вдова	 издала	 их.	 Ах,	 Ио,	 Иоганна	—	жена	 Тео	—	 добрая	
мужественная	женщина,	которая	после	смерти	Тео	(ведь	
он	всего	на	5	месяцев	пережил	меня)	сделала	всё,	чтобы	
нас	не	забыли,	чтобы	о	моих	картинах	узнал	весь	мир!	

Но	 давай	 посмотрим	 на	 пейзажи	 Овера.	 Какой	 тебе	
понравился	 больше	 всего?	 Может,	 вот	 этот,	 с	 садом	 До‐
биньи?	Ты	знаешь,	кто	такой	Шарль	Добиньи?	Это	худож‐
ник‐пейзажист,	предшественник	импрессионистов.	Пред‐
ставляешь,	он	оборудовал	свою	мастерскую	в	лодке	и	пи‐
сал	прямо	посреди	реки!	Когда	я	приехал	в	Овер,	Добиньи	
уже	не	было	в	живых,	его	некогда	наполненный	дружест‐
венными	 голосами	дом	опустел...	Но	 его	 вдова	 ещё	жила		
в	 Овере.	 Она	 пригласила	 меня	 к	 себе	 в	 сад,	 и	 я	 написал	
этот	грустный,	немного	заброшенный	сад	с	одинокой	фи‐
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гуркой,	чёрной	кошкой,	клумбами.	«Это	одна	из	самых	до‐
рогих	моих	 картин»,	 дорогих	моему	 сердцу.	 Я	 сделал	не‐
сколько	её	вариантов.	Я	всегда	восхищался	Добиньи	и	его	
друзьями‐барбизонцами.	 Так	 называли	 художников,	 ко‐
торые	в	1820‐30е	годы	покинули	суетный	Париж	и	посе‐
лились	в	деревушке	Барбизон	рядом	с	лесом	Фонтенбло.	
Мне	 всегда	 казалось,	 что	 им	 удалось	 осуществить	 мою	
мечту	 о	 содружестве	 мастеров	 кисти,	 где	 все	 работают	
мирно	и	сообща.	Я	тоже	хотел	создать	такую	Мастерскую	
Юга	в	Арле,	куда	уехал	из	Парижа	в	1888	году.	Не	получи‐
лось.	Два	месяца	нашей	совместной	жизни	и	работы	с	По‐
лем	 Гогеном,	 который	 позже	 уехал	 на	 Таити,	 кончились	
драмой...	Но	не	будем	о	грустном!	

	 	
Посмотри	 лучше,	 как	 красив	 Овер!	 Вот	 его	 крутые		

лестницы,	 дома	 с	 соломенными	 крышами	 (я	 всегда	 счи‐
тал,	 что	 хижина,	 крытая	 соломой,	—	лучшее	 архитектур‐
ное	 сооружение!),	 сады,	 бескрайние	 поля	 с	 пшеницей	 и	
маками,	лодки	на	реке	Уазе...	

В	 Овере	 я	 писал	 пейзажи,	 портреты,	 натюрморты.		
В	 доме	 доктора	 Гаше	 было	 так	 много	 «всякой	 всячи‐
ны»	—	например,	эта	японская	ваза.	А	я	всегда	так	вос‐
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хищался	Японией	—	страной	восходящего	солнца!	Я	и	в	
Арль	поехал	в	поисках	Японии.	Так	вот,	я	написал	этот	
букет	—	 цветы	 в	 японской	 вазе.	 А	 специалисты,	 кото‐
рые	 готовили	 выставку,	 даже	 эту	 вазу	 рядом	 предста‐
вили!	Вот	молодцы!	

	
В	июне	1890	 г	 в	Овере	 я	был	почти	 счастлив.	Много	

работал,	 вставал	 в	 5	 часов	 утра,	 уходил	 в	 поля,	 рано	 ло‐
жился.	Но	 в	 конце	июня	 я	 получил	письмо	 от	 брата.	 Тео	
писал	мне,	что	его	сын,	родившийся	в	феврале,	мой	тёзка,	
тоже	 Винсент,	 болен.	 А	 ещё,	 что	 он,	 Тео,	 хочет	 уйти	 из	
фирмы	 по	 продаже	 картин	 и	 открыть	 своё	 собственное	
дело	(но	ведь	это	так	рискованно!).	Я	испугался,	что	стану	
ещё	 большей	 обузой	 для	 брата,	 что	 он	 не	 сможет	 по‐
прежнему	мне	помогать...		
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В	июле	я	часто	уходил	один	в	поля	и	писал	их	—	бес‐

крайние	 пустынные	 поля	 под	 грозовым	 небом,	 с	 летаю‐
щими	над	ними	чёрными	воронами.	«Я	не	побоялся	в	них	
выразить	чувство	предельной	тоски	и	одиночества».		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

А	помнишь	эту	картину,	с	корнями	деревьев?	Её	я	на‐
писал	 за	 несколько	 часов	 до	 трагического	 выстрела.		
27	июля	1890	я	смертельно	ранил	себя	в	грудь.	Тео	при‐
мчался	ко	мне	из	Парижа,	я	умер	29	июля	на	руках	люби‐
мого	брата.	30	июля	меня	похоронили	в	Овере.	Гроб	был	
украшен	подсолнухами.	Доктор	Гаше,	еле	сдерживая	слё‐
зы,	произнёс	трогательную	речь.	«Это	был	честный	чело‐
век	и	великий	художник,	—	сказал	он	обо	мне.	—	Любовь		
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к	человеку	и	искусство	были	единственными	целями	его	
жизни».	Позже	Иоганна	перевезла	в	Овер	прах	Тео.	Теперь	
мы	вместе.		

Да	«я	заплатил	жизнью	за	свою	работу,	и	она	стоила	
мне	половины	моего	рассудка...»		

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Не	грусти,	мой	юный	друг!	Ведь	ты	пришёл	на	мою	вы‐

ставку,	тебе,	я	надеюсь,	понравились	мои	картины,	значит,	
я	продолжаю	жить,	волновать	и	радовать	тех	самых	людей,	
которых	 я	 так	 любил.	 Всё‐таки	 жизнь,	 какой	 бы	 она	 ни	
была,	—	прекрасная	штука!	
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Ирина	ЧЕНАКАЛ	
Родилась	в	Калининграде,	работала	в	Москве	в	Ака‐

демии	медицинских	наук	(психиатрия).	С	1989	года	живу	
во	 Франции.	 Будучи	 арт‐терапевтом,	 организовала	 для	
своих	 пациентов	 «Ателье	 артиста».	 Занимаюсь	 живо‐
писью,	 пишу	 пейзажи	 и	 натюрморты.	 Мое	 артистиче‐
ское	имя	—	Мзелма.	Процесс	творчества	неизменно	при‐
влекает	мое	внимание.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	

ТАЙНЫ	ТВОРЧЕСТВА	
	
Моя	первая	книга	«Алла,	 ее	жизнь	и	Диор»	опубли‐

кована	 на	 французском	 языке	 в	 2021	 году,	 а	 на	 рус‐
ском	—	в	 2022.	 В	 этой	 книге	 рассказывается	 об	извест‐
ной	 манекенщице	 Кристиана	 Диора	 и	 Ива	 Сен‐Лорана	
Алле	Иличун.	

«Тайны	 творчества»	—	 моя	 вторая	 книга,	 где	 рас‐
сказывается	о	художниках,	оставивших	свой	след	в	исто‐
рии	 искусства,	 таких,	 как	 Анатолий	 Зверев,	 Дмитрий	
Плавинский,	 Станислав	 Жуковский,	 Марк	 Шагал,	 Дора	
Маар,	Арман	и	другие.	Я	рассказываю	о	некоторых	секре‐
тах	их	творчества,	а	также	о	картинах,	при	создании	ко‐
торых	мне	посчастливилось	присутствовать.	
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Первая	 глава	 книги	 посвя‐
щена	 художникам‐нонконфор‐
мистам,	с	которыми	я	была	зна‐
кома.	 Раньше	 их	 называли	 не‐
официальными	 художниками.	
К	 ним	относили	московских	 ху‐
дожников	 послевоенного	 поко‐
ления,	 отказавшихся	 от	 соцреа‐
лизма	и	экспериментирующих	
с	 формой	 и	 содержанием	 своих	
произведений.	Их	ещё	называли	
шестидесятниками,	 хотя	 не	 все	
они	были	с	этим	согласны.	Эрнст	
Неизвестный	и	Анатолий	Зверев	
начали	 работать	 по‐другому	 до	
1957	 года,	 когда	 состоялся	 Все‐

мирный	 фестиваль	 молодежи	 и	 студентов,	 на	 котором	
Зверев	получил	Золотую	медаль	от	знаменитого	Сикейро‐
са.	Ему	исполнился	только	21	год,	но	он	уже	сложился	как	
независимый	мастер.	 Эрнст	 Неизвестный	 сформировался	
как	 художник	 ещё	в	 сталинские	 времена,	 а	 на	Фестивале	
был	награждён	второй	и	третьей	премиями.	

С	 1962	 года	 искусство	 неофициальных	 художников	
получило	 название	 андеграунда.	 В	 Москве	 в	 Манеже		
1	декабря	1962	года	состоялось	открытие	выставки,	по‐
священной	 тридцатилетию	 МОСХ.	 Прибывший	 на	 вы‐
ставку	Никита	Хрущев,	увидев	картины,	назвал	их	«маз‐
нёй».	 Начались	 преследования.	 В	 культурной	 жизни	
страны	не	 нашлось	места	 «другому	 искусству».	 В	 газе‐
тах	и	журналах	публиковались	разгромные	статьи	в	их	
адрес,	 после	 которых	 следовало	 увольнение	 с	 работы.	
Приходилось	 устраиваться	 дворниками,	 охранниками,	
заведующими	сельских	клубов,	а	творить	на	чердаках	и	

Обложка книги 
«Тайны творчества» 
А. Зверев «Портрет 

Ирины»
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в	 подвалах.	Их	нелегальные	 выставки	 устраивались	 на	
частных	 квартирах.	 Они	 ушли	 в	 подполье	—	 по‐
английски	 underground,	 что	 и	 стало	 названием	 этого	
направления	 в	 искусстве.	 15	 сентября	 1974	 они	 орга‐
низовали	выставку,	получившую	название	«Бульдозер‐
ной».	В	ней	приняли	участие	Немухин,	Рабины,	Жарких,	
Комар,	Меламид	и	другие.	

Об	этой	выставке	и	о	том,	как	она	была	раздавлена	
бульдозерами,	 мне	 много	 рассказывал	 Оскар	 Рабин.	 Ос‐
кар	Рабин	и	его	сын	Александр	бросились	на	ковш	буль‐
дозера	и	повисли	на	нем.	К	счастью,	обошлось	без	жертв.	
Имена	 многих	 художников	 стали	 известны	 за	 границей.		
В	 последующие	дни	 все	 иностранные	 «Голоса»	 только	и	
говорили	 об	 этом	 событии.	 Властям	 пришлось	 пойти	 на	
уступки,	дав	разрешение	на	организацию	новой	экспози‐
ции	в	Измайловском	парке.	Для	«укрощения	строптивых»		
в	 1976	г.	 создали	 Горком	 графики.	 В	 секцию	живописи	
вступили	многие	 неофициальные	 художники,	 посколь‐
ку	 они	 получили	 таким	 образом	 возможность	 выстав‐
лять	свои	картины	и	стали	вполне	официальными.	Му‐
зеи	начали	приобретать	и	экспонировать	их	произведе‐
ния.	 Так	 закончился	 андеграунд.	 В	 2008	г.	 Владимир	
Немухин,	Эрик	Булатов,	Эдуард	Штейнберг,	Оскар	Рабин	
получили	 звание	 почетных	 академиков	 Российской	
Академии	Художеств.	Рабин	показывал	мне	свою	звезду	
академика.	

Поэтому	неофициальных	художников	надо	было	на‐
звать	по‐другому,	поэтому	и	стали	употреблять	малоиз‐
вестное	 слово	—	нонконформисты.	Нонконформизм	оз‐
начает	способность	противостоять	давлению	общепри‐
знанных	течений,	творить	и	думать	по‐своему.	

Я	знала	многих	художников‐нонконформистов,	но	в	
книге	пишу	только	о	тех,	чьи	картины	находятся	в	моей	
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коллекции.	 Мне	 хотелось	 описать	 с	 наибольшей	 точно‐
стью	историю	создания	некоторых	картин,	а	также	наи‐
более	запомнившиеся	мне	встречи	и	беседы.	

Cамое	большое	впечатления	на	меня	произвел	А.Зве‐
рев.	Привожу	отрывок	из	моей	книги:	«Виртуозно	владея	
всеми	 техниками	 рисования	—	 маслом,	 акварелью,	 гуа‐
шью,	а	также	гравюрой,	—	он	работал	во	многих	стилях,	
но	 всегда	 отличался	 своей	 особой	 манерой	 письма,	 по	
которой	его	тут	же	узнавали:	“Это	Зверев”.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Автопортрет Зверева, 1980 г. 

 

Он	творил	необычайно	быстро,	без	предварительно‐
го	рисунка.	Если	не	было	красок,	художник	использовал	
зубной	порошок	или	 салат	из	 свёклы,	 а	 при	 отсутствии	
кистей	брал	в	руки	зубную	щётку	или	бритвенный	пома‐
зок.	 Рассказывали,	 что	 однажды	 он	 нарисовал	 картину	
веником.	 Я	 хорошо	 помню,	 как	 одержимо	 он	 работал:	
быстрыми	взмахами	рук,	будто	бы	дирижируя	какими‐то	
чудодейственными	силами,	что‐то	бормоча	себе	под	нос,	
как	будто	произнося	таинственные	колдовские	заклина‐
ния.	Через	пятнадцать	минут	картина	почти	была	гото‐
ва.	“Улыбочку!”	—	просил	он.	Вы	невольно	улыбаетесь,		
а	он	уже	протягивает	вам	готовый	портрет».	
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Вторая	глава	рассказывает	о	современных	художни‐
ках	—	Алексее	Бегове,	Армане	Аветисяне,	Василии	Куксе,	
Андрее	 Захарове,	 Надежде	 Стрельцовой,	 Евгении	 Саре,	
Владимире	Кара,	Владимире	Купцове	—	и	об	особеннос‐
тях	их	оригинального	творчества.	

Третья	глава	посвящена	известным	русским	художни‐
кам	—	 Марку	 Шагалу,	 Станиславу	 Жуковскому,	 Льву	 Ни‐
фонтову.	Жизнь	и	творчество	каждого	из	них	неординарны.	

Французские	 художники	 и	 их	 произведения	 пред‐
ставлены	 в	 следующей	 главе	 моей	 книги:	 Пьер	 Гризо,	
Алексис	Гинсбержер,	Арман,	Дора	Маар.	Восхитительные	
парижанки	 Гризо	привлекают	 своей	 грацией	и	 элегант‐
ностью.	 Аккумуляции	 трибальных	 масок	 известного	
франко‐американского	 скульптора	 и	 художника	Армана	
вызывают	 интерес	 к	 творчеству	 группы	 «Новых	 реали‐
стов»	 с	Ивом	Клейном.	 Редкая	 картина	 известной	музы	
Пикассо	 Доры	Маар	 «Молящаяся»	 знаменует	 новый	 пе‐
риод	в	ее	жизни,	жизни	без	Пикассо.	

Книга	«Тайны	творчества»	адресована	широкому	кру‐
гу	 читателей	 и	 включает	 63	 иллюстрации	—	 картины,	
рисунки,	документы,	фотографии,	основная	часть	из	ко‐
торых	ранее	не	публиковалась.		
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НАШИ	ИНТЕРВЬЮ		
И	БЕСЕДЫ	
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	Денис	фон	МЕКК		
Денис	 фон	 Мекк	—	 семейный	 историк,	 меценат,	

коллекционер,	 издатель,	 основатель	 Международного	
благотворительного	фонда	имени	Надежды	фон	Мекк.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ДЕНИС	ФОН	МЕКК	О	СВОИХ	ПРЕДКАХ	
	
Во	 время	 пребывания	 Дениса	 во	 Франции	 осенью	

2024	года,	мне	посчастливилось	взять	у	него	интервью.		
—	Дорогой	и	уважаемый	Денис	Андреевич,	когда	у	вас	

появилось	желание	обратиться	к	истории	ваших	 знаме‐
нитых	предков?	Рассказы	бабушки	в	вашем	детстве	о	се‐
мейных	 событиях	 не	 стали	 ли	 позже	 импульсом	 для	
дальнейшей	просветительской	деятельности?		

Интерес	 к	 предкам	 приходит	 в	 разном	 возрасте,	 со	
мной	это	случилось	в	42	года.	С	детства	я	слышал	расска‐
зы	бабушки	 за	 праздничным	 столом.	Но	 эти	 разговоры,	
скажем	так,	тогда	ещё	не	задевали	меня	за	живое,	просто	
я	находился	в	этой	атмосфере.	Бабушка	была	очень	вос‐
требованным	 человеком,	 её	 приглашали	 в	 музеи,	 на	
конференции,	 я	 видел	 её	 статьи.	 Я	 помню,	 как	 она	 уже		
в	преклонном	возрасте	откликалась	на	все	приглашения	
и	самоотверженно	ездила	туда,	 где	должна	была	высту‐
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пать,	чтобы	поделиться	своими	знаниями	о	великих	лю‐
дях.	 Мне	 она	 передала	 главное	—	 пример	 своих	 дейст‐
вий.	 Во	 второй	 половине	 жизни,	 в	 42	 года,	 во	 мне	 это	
проснулось.	Я	думаю,	в	этом	не	какая‐то	моя	заслуга.	Ве‐
роятно,	 предки	 с	 неба	 выбрали	 меня	 и	 загрузили	 про‐
грамму,	по	которой	я	действую.		

—	Как	звали	вашу	бабушку?		

Татьяна	Алексеевна	Себенцова	по	папиной	линии.		
—	Вы	много	времени	уделяете	архивам?		
Весьма	 активно	 занимаюсь	 ими.	 Слава	 богу,	 что	 со‐

временная	 технология	 и	 государственная	 власть	 дают	
возможность	работы	с	архивами,	не	посещая	их.	Оцифро‐
вываются	архивы,	а	также	фонды	всех	библиотек	и	музе‐
ев.	Напомню,	что	такое	фонд	музея.	Выставленные	в	за‐
лах	 экспонаты	 составляют	 порою	 лишь	 2–3	 %	 от	 того,	
что	находится	в	фондах.	Колоссальное	количество	спря‐
тано	в	хранилищах!	А	сейчас	идёт	программа	оцифровки,	
да	и	искусственный	интеллект	научился	читать	и	распо‐
знавать	рукописные	записи.	Так	что	теперь	можно	найти	
в	 церковных	 книгах:	 кто	 когда	 родился,	 крестился,	 же‐
нился,	 умер	и	 где	отпевали,	—	интереснейшие	вещи	от‐
крываются.	 Всё	 это	 возможно	 теперь	 читать	 дистанци‐
онно,	 и	 я	 больше	 всего	 работаю	 дома,	 хотя	 и	 в	 архивы	
получается	попадать.			

	—	Вы	—	основатель	благотворительного	фонда	ва‐
шей	 прапрабабушки	 баронессы	 Надежды	 Филаретовны	
фон	Мекк.	Когда	вы	создали	ваш	фонд?		

Я	 подал	 документы	 на	 открытие	 фонда	 шесть	 лет	
назад.	 Обычно	 эта	 процедура	 длится	 две‐три	 недели.		
В	моём	случае	она	заняла	полгода.	В	мае	2019	года	я	на‐
ходился	в	Клину	в	музее	Петра	Ильича	Чайковского	и	на	
мой	телефон	пришло	сообщение,	 что	фонд	имени	Наде‐
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жды	фон	Мекк	 внесён	 в	 государственный	 реестр.	 И	 это	
произошло	 7	мая,	 в	 день	 рождения	Чайковского!	 Я	 чув‐
ствую	поддержку	великого	композитора.		

—	 Замечательно,	 что	 высшие	 силы	 Вам	 помогают.		
А	сейчас	в	фонде	есть	другие	сотрудники?		

Нет,	 я	 один.	 Конечно,	 несколько	 людей	 эпизодиче‐
ски	 помогают	 знакомствами,	 соорганизацией.	 У	 нас	 нет	
финансирования	 и	 зарплат,	 поэтому	 всё	 держится	 на	
редких	волонтёрских	акциях.		

—	 Это	 люди	 из	 вашего	 ближайшего	 окружения	 или	
же	те,	кого	вы	заинтересовали	настолько,	что	они	вклю‐
чились	в	вашу	работу?		

Всё	по‐разному.	Когда	люди	видят,	насколько	я	мас‐
штабно	 занимаюсь,	 причём	 бесплатно,	 они	 тоже	 хотят	
сделать	что‐то	доброе.	Им	импонирует	просветительская	
позиция.	 Но	 во	 многих	 случаях	 они	 не	 понимают,	 что	
сделать	и	 как	 сделать.	Просто	проявляют	добрые	наме‐
рения.		

	—	 Вы	из	 семьи,	 в	 которой	 смешалась	 кровь	Чайков‐
ских,	 Потёмкиных,	 Давыдовых,	 Раевских,	фон	Мекк.	 Бога‐
тая,	 огромная	родословная!	 Груз	ли	 это	или	же	подарок	
судьбы?		

Я	бы	сказал	не	груз,	а	обязанность.	Я	так	это	ощущаю	
и	действую.	Тут	ещё	есть	необходимость	восстановления	
справедливости,	 потому	что	некоторые	мои	предки,	 не‐
смотря	на	то,	что	были	великие	люди	и	внесли	в	русскую	
экономику	и	культуру	потрясающе	огромный	вклад,	бы‐
ли	 репрессированы,	 кто‐то	 расстрелян,	 кто‐то	 сослан,	
кто‐то	сидел	в	тюрьмах	помногу	лет.	Их	просто	вычерк‐
нули	 из	 истории	 России	 в	 советские	 времена.	 У	 меня	
приятная	 обязанность	 восстанавливать	 незаслуженно	
забытые	имена.		
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—	Петр	Ильич	Чайковский	ушёл	с	работы	юриста	и	
стал	 учиться	 в	 Консерватории.	 Это	 смелый	 и	трудный	
шаг	в	финансовую	неизвестность.	Отказ	от	стереотип‐
ного	поведения	дворянина.	Необходимый	душевный	кризис,	
который	дал	миру	 гениального	 композитора.	Прослежи‐
ваются	параллели	 с	 вами.	 Вы	тоже	оставили	прежнюю	
высокооплачиваемую	работу,	 чтобы	посвятить	себя	ва‐
шим	 именитым	 предкам.	 Яркая	 работа	 просветителя,	
зов	прошлого?	

Я	бы	не	применил	ни	к	нему,	ни	к	себе	слово	кризис.	
У	нас	разные	истории.	У	него	это	любовь	к	музыке	с	са‐
мого	детства,	та	искра	божья,	ради	которой	он	пришёл	на	
Землю,	 а	 общество	 и	 семья	 отправляли	 на	 другой	 путь.	
Это	 был	 конфликт,	 и	 он	 решительным	 образом	 прини‐
мает	 болевое	 решение.	 У	 меня	 своя	 история.	 В	 первую	
часть	жизни,	сорок	с	небольшим	лет,	я	жил	очень	непло‐
хо,	 был	руководителем	производственной	компании,	но	
какой‐то	 пришёл	 управляющий	 «свыше»	 сигнал,	 так	 я	
это	оцениваю.	То	есть	мне	видится,	что	не	я	принял	ре‐
шение,	а	его	приняли	за	меня.			

—	Нас	 интересует	 ваша	 встреча	 с	Мариэттой	Ма‐
нукян.			

У	 меня	 в	 соцсетях	 более	 тысячи	 подписчиков.		
И	вот	одна	из	них	обратилась	с	просьбой	приобретения	
книги.	 Я	 не	 автор,	 просто	 выбираю	 достойные	 работы,	
чтобы	дать	им	жизнь	и	издаю	их.	Сначала	это	была	оче‐
редная	встреча,	таких	у	меня	десятки‐сотни.	Однако	Ма‐
риэтта	открылась	как	человек	с	очень	глубоким,	живым	
интересом	 к	 русской	 культуре.	 И,	 самое	 главное,	 у	 неё	
появилось	желание	действовать.	

—	 Для	 нас,	 живущих	 во	 Франции,	 ваша	 встреча		
с	 Мариэттой,	 которая	 устроила	 вам	 лекции	 в	 Европе		
и	 в	 Америке,	—	 огромный	 интеллектуальный	 подарок.		
Ваша	совместная	деятельность	будет	ещё	расширяться?		
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На	сегодняшний	день,	благода‐
ря	ей,	мне	удалось	провести	лекции	
в	четырёх	странах:	Франции,	Швей‐
царии,	 Люксембурге	 и	 Америке.	
Мариэтта	 блестящий	 организатор,	
она	не	просто	инициатор,	но	разра‐
батывает	всё	в	деталях	и	делает	это	
очень	 энергично,	 чтобы	 получился	
эффективный	 результат.	 У	 неё	 на‐
чался	 новый	 этап	 в	 жизни,	 она	 за‐
нимается	 просветительством,	 даёт	
мне	возможность	рассказать	то,	что	

я	знаю,	собирает	аудитории,	находит	новых	друзей	среди	
русскоязычных	и	иностранных	слушателей.		

—	Деликатность,	 задушевность,	 тактичность	 и	 де‐
ловые	 качества	 были	 присущи	 меценатке	 Надежде	 фон	
Мекк,	 когда	 она	 поддерживала	 Чайковского	 и	 на	 равных	
общалась	 с	 великим	 композитором.	 Не	 кажется	 ли	 вам,	
что	 вы	 в	 мире	 отражений	 благодаря	 пересечению	 вашей	
судьбы	с	судьбой	Мариэтты?	

Мы	согласны	с	Мариэттой,	что	в	мире	правят	высшие	
силы.	В	данном	случае,	это	«рука	провидения»,	по	словам	
Петра	Ильича	Чайковского.	Для	нас	это	Надежда	Филаре‐
товна	фон	Мекк.	Она	нас	познакомила	и	даёт	нам	энергию	
на	огромное	количество	поездок,	в	том	числе	между	кон‐
тинентами.	 Графики	 очень	 напряжённые,	 но	 Надежда	
Филаретовна	всем	как‐то	управляет	с	небес.		

—	 Вместе	 с	 Мариэттой	 вы	 побывали	 во	 Франции		
в	местах,	где	жила	Надежда	фон	Мекк.	В	прошлом	году	Бель	
Эр	около	Тура,	в	этом	году	вилла	в	Аркашон.	Может	быть,	
поделитесь	вашими	впечатлениями	об	этих	посещениях?		

Бель	Эр	 и	 Аркашон	 связаны	 с	Надеждой	Филаретов‐
ной,	с	её	приездами	во	Францию.	Но	это	две	разные	исто‐
рии.	Бель	Эр	—	усадьба,	купленная	ею,	чтобы	там	мог	гос‐
тить	Чайковский,	как	до	этого	он	гостил	во	всех	её	домах	

Денис и Мариэтта 
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и	усадьбах	в	России	и	вне	России.	Бэль	Эр	—	её	новая	за‐
думка	 для	 него.	 К	 сожалению,	 он	 так	 туда	 и	 не	 приехал,		
и	она	её	продала	через	шесть	лет.		

А	 в	 Аркашоне	 она	 отдыхала	 с	 семьёй.	 Место	 очень	
понравилось	 всем,	 и	 туда	 приезжали	 ещё	 два	 поколения	
её	детей	и	внуков.	Удивительно,	когда	мы	приехали	с	Ма‐
риэттой	 на	 сохранившуюся	 виллу	—	 вилла	 называется	
Маргарита	—	 то	 нам	 сказали	 её	 нынешние	 владельцы,	
что	 они	 историю	 виллы	 знают,	 чтут	 и	 популяризируют.	
Исключительно	 благодаря	 дипломатичности	 Мариэтты,	
которая	 умеет	 налаживать	 отношения	 с	 незнакомыми	
людьми,	нам	разрешили	посетить	территорию	усадьбы	и	
всё	 подробно	 показали	 внутри	 дома,	 например,	 выдвиж‐
ной	 столик,	 на	 котором	 Надежда	 Филаретовна	 писала	
письма	Чайковскому.	Мы	много	фотографировали.	Хозяй‐
ка	 виллы	 оказалась	 прекрасной	 художницей,	 показала	
много	своих	работ	и	подарила	альбом	с	дарственной	над‐
писью,	на	обложке	которого	вилла	Маргарита.		

—	Хозяева	давно	приобрели	особняк?		
Двадцать	 лет.	 Отделка	 потолков,	 лестницы,	 паркет,	

всё	как	раньше,	а	перила	—	те	самые	перила,	которых	ка‐
салась	рука	Надежды	Филаретовны!		

—	А	в	Бэль	Эр,	как	я	поняла,	весь	интерьер	исчез?	
Да.	 Имение	 было	 продано	 в	 начале	 двадцатого	 века	

французскому	Красному	Кресту.	Длинная	история,	сколь‐
ко	 лет	 я	 его	 искал	 через	 Гугл...	 Выяснилось,	 что	 здание	
встроено	 в	 огромный	 комплекс	 нынешней	 современной	
постройки.	 Исторически	 это	 были	 два	 небольших	 дома,		
к	которым	пристроили	комплекс.	Когда	я	смотрел	со	спут‐
никовых	снимков,	то	не	мог	понять,	что	это	они.		

—	А	 сотрудники	Красного	Креста	 знают	об	истории	
Бэль	Эр?		

Знают.	 Помнят.	 Нас	 встретила	 директор	 и	 отвела		
к	 одной	 сотруднице,	 которой	 было	 поручено	 создать	 га‐
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лерею	 фотографий	 старинных	 видов	 и,	 по	 возможности,	
найти	историческую	информацию.	Там	было	два	домика,	
Надежда	 Филаретовна	 предполагала,	 что	 они	 с	 Петром	
Ильичом	смогут	жить	в	разных	зданиях	одновременно.		

—	В	прошлом	году	вы	также	встретились	во	Фран‐
ции	 с	 Римскими‐Корсаковами.	 Сын	 Николая	 Андреевича	
Римского‐Корсакова,	 Андрей	 Николаевич,	 занимался	 пере‐
пиской	 двух	 великих	 композиторов	 и	 ездил	 для	 этого		
в	дом‐музей	Чайковского	в	Клину	в	1940	году.	Что	вы	мо‐
жете	рассказать	о	связях	этих	двух	знаменитых	семей?		

У	Чайковского	и	Римского‐Корсакова	было	взаимное	
уважение,	и	они	любили	музыку	друг	друга.	Мне	кажется,	
надо	 подчеркнуть	 их	 близость.	 1940	 год	—	 столетие	 со	
дня	 рождения	 Чайковского	 и	 было	 принято	 несколько	
судьбоносных	решений,	в	том	числе	начало	выпуска	пол‐
ного	собрания	сочинений	Чайковского	как	музыкального,	
так	и	литературно‐эпистолярного.	63	тома	музыкальные,	
18	—	литературно‐эпистолярные.	Это	основа	всех	знаний	
про	него.	Что	я	могу	сказать	о	дальнейших	потомках?	Мы	
состоим	в	ближнем	родстве	с	Николаем	Александровичем	
Римским‐Корсаковым.	 Он	 был	 заместителем	 министра	
морского	 ведомства,	 троюродный	 или	 четырёхюродный	
родственник	 композитора.	 Он	 женился	 сначала	 на	 Вере	
Львовне,	одной	из	сестёр	Анны	Львовны,	моей	прабабуш‐
ки,	а	потом,	после	смерти	Веры,	на	другой	сестре,	на	Ната‐
лье,	которая	ухаживала	за	детьми	умершей.		

—	Мне	 хочется	напомнить,	 что	Антон	Павлович	Че‐
хов	 посвятил	 Чайковскому	 свои	 сборники	 «В	 сумерках»	 и	
«Хмурые	люди»	(1889	год).	Посредником	между	писателем	
и	 композитором	 был	 Модест	 Чайковский.	 Чехов	 писал		
о	своей	встрече	с	Петром	Ильичом:	«Он	не	похож	на	полу‐
бога».		

Действительно,	 Чехов	 и	 композитор	 познакомились	
благодаря	 Модесту	 Ильичу,	 который	 был	 известным	 и	
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популярным	литературным	деятелем.	Чехов	и	Пётр	Иль‐
ич	увиделись	после	того,	как	Модест	читал	вслух	рассказ	
Чехова	 «Миряне»,	 опубликованный	 в	 газете	 «Новое	 вре‐
мя»	Алексея	Сергеевича	Суворина.	Пётр	Ильич	восхитился	
рассказом	настолько,	что	сразу	сел	писать	письмо	издате‐
лю	 с	 просьбой	 познакомить	 с	 автором.	 Этого	 не	 получи‐
лось,	 но	 Модест	 поспособствовал	 встрече.	 Прекрасный	
пример	моментального	знакомства	на	сильном	энергети‐
ческом	уровне!	У	Чайковского	и	Чехова	был	план	написа‐
ния	оперы	по	мотивам	лермонтовских	произведений	под	
названием	«Бэла».	Они	также,	на	мой	взгляд,	были	объе‐
динены	 прекрасным	 чувством	 скромности.	 Чехов	 писал	
Модесту:	«Я	готов	день	и	ночь	стоять	почётным	караулом	
у	 крыльца	 того	дома,	 где	живёт	Пётр	Ильич	—	до	 такой	
степени	 я	 уважаю	 его.	 Если	 говорить	 о	 рангах,	 то	 в	 рус‐
ском	искусстве	он	занимает	второе	место	после	Льва	Тол‐
стого,	 который	давно	 уже	 сидит	на	первом	 (третье	 я	 от‐
даю	Репину,	а	себе	девяносто	восьмое).			

—	 Музыка	 Чайковского	 влечёт	 к	 небесам,	 очищает,	
возрождает	 душу.	 Что	 означает	 для	 вас	 философская	
сторона	творчества	Чайковского?	

Надо	сказать,	что	Пётр	Ильич	был	глубоко	мыслящий	
человек,	 интересующийся	 и	 развивающийся,	 что	 чётко	
прослеживается	 в	 письмах	 с	 Надеждой	 Филаретовной.	
Они	обсуждают	много	философских	трудов	и	авторов.	На‐
дежда	 Филаретовна	 покупает	 труды	 мыслителей	 и	 от‐
правляет	 ему	 десятки	 книг	 на	 протяжении	 многих	 лет.		
Я	не	возьмусь	судить,	какая	философия	угадывается	в	про‐
изведениях	Чайковского,	но	 это	был	человек	 с	 глубоким	
мировоззрением,	 стоящий	прочно	на	религиозной	почве.	
Когда	 он	 писал	 свою	 музыку,	 особенно	 в	 конце	 жизни,		
то	на	нотах	обращался	к	Богу	 с	 благодарностью,	 что	тот	
позволил	 ему	 начать	 и	 закончить	 работу.	 Кстати,	 самое	
частое	слово,	которое	им	упоминалось	в	детстве,	это	сло‐
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во	Бог.	Интересующимся	этим	вопросом,	я	бы	порекомен‐
довал	 прочитать	 книгу	 «Духовный	 путь	 Чайковского»	
Галины	Сизко.		

—	 Вы	 бесплатно	 распространяете	 книги	 о	 Чайков‐
ском,	 которые	 вы	публикуете	 в	 своём	фонде.	 Одна	из	 них	
просто	 замечательна,	 «Непридуманная	 фабула».	 Её	 ав‐
тор	—	 Елена	 Ерофеева‐Литвинская.	 Предвидятся	 ли	 но‐
вые	публикации	у	вас?	

Спасибо,	 что	 вы	 это	 упоминаете.	 Я	 издал	 семь	 книг		
и	 должен	 сказать,	 что	 все	 книги,	 которые	 я	 выпускаю,		
не	 только	 дарю	 в	 бумажном	 варианте,	 но	 они	 доступны		
в	электронном	виде.	Их	можно	найти	и	читать	на	первой	
странице	 моего	 фонда.	 Причём	 две	 из	 них,	 Галины	 фон	
Мекк	 «Как	 я	их	помню»	и	 Елены	Ерофеевой‐Литвинской	
«Непридуманная	фабула»,	 есть	 не	 только	 в	 электронном	
формате,	но	и	в	аудиоформате.		

—	Вы	также	коллекционер.	Расскажите,	пожалуйста,	
о	 той	 части	 коллекции,	 которая	 относится	 к	 Надежде	
фон	Мекк	и	к	Петру	Ильичу	Чайковскому.		

Разумно	об	этом	вспомнить,	тем	более	что	мы	с	вами	
встречаемся	в	предвестии	185‐тилетия	Чайковского.	Я	на‐
деюсь,	что	будут	мероприятия	и	при	них	выставки.		

Я	 коллекционирую	 как	 старинные,	 так	 и	 современ‐
ные	вещи.	Старинные	—	это	фотографии,	письма,	публи‐
кации	в	дореволюционных	газетах,	 книги	 с	 автографами	
Чайковских	и	известных	людей	в	области	культуры.	А	со‐
временная	 часть	 состоит	 из	 афиш	—	например,	 прекрас‐
ный	 фильм	 «Чайковский»	 со	 Смоктуновским	—	 у	 меня	
есть	афиша	из	13‐ти	стран	на	13‐ти	языках.	Моя	коллек‐
ция	 «Чайковский	 в	 монетах	 и	 медалях»,	 вероятно,	 самая	
большая	в	мире.	Она	демонстрирует	признание	компози‐
тора	 в	 огромном	 количестве	 стран.	 Даже	 выпускаются	
монеты	в	других	государствах	с	его	портретом.	Есть	ещё	
коллекция	бюстов	и	статуэток	из	20‐ти	стран	мира:	резь‐
ба	по	дереву,	бронза,	мрамор.		
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—	А	что	касается	Надежды	Филаретовны?		
Это	 фотографии.	 Я	 нашёл	 родственников	 в	 Голлан‐

дии,	 Польше,	 Англии	—	 у	 них	 есть	 фотографии,	 некото‐
рыми	мы	с	ними	обмениваемся,	а	некоторые	они	мне	по‐
дарили.	Есть	также	вырезки	из	газет	о	тех,	кому	она	помо‐
гала,	когда	семья	фон	Мекк	строила	железные	дороги.	Та‐
ким	образом,	фонд	расширяется.		

В	 заключение	 мне	 бы	 хотелось	 сказать,	 изменив	 на‐
звание	 книги	 Елены	 Ерофеевой‐Литвинской	 из	 «Неприду‐
манная	 фабула»	 на	 «Неоконченная	 фабула».	 Эти	 слова	
очень	подходят	к	вашей	деятельности.	Жизнь	Чайковского	
и	Надежды	фон	Мекк	продолжается	благодаря	вам,	а	для	
нас	 во	 Франции,	 благодаря	 вашему	 творческому	 союзу		
с	Мариэттой	Манукян!		

И	 ещё	 раз	 огромное	 спасибо	 за	 это	 эксклюзивное	 ин‐
тервью,	которое	вы	дали	нашему	литературному	альма‐
наху	«Новый	Глаголъ».		

	
Интервью	взяла	Елена	Улиссова‐Пианко		

19	ноября	2024	года	
	

КУКОЛЬНИК	ИЗ	МОНРУЖА	
	

Прибыл	с	грузом	талантов,	
Монологов	и	слёз,	
Бедных	комедиантов	
Полотняный	обоз…	
Антонин	Ладинский		

	
В	Монруже	напротив	мэрии	—	здание	из	бургундско‐

го	красного	кирпича	с	башней	в	43	метра.	Жители	городка	
с	 гордостью	 называют	 башню	 старинным	 словом	 Le	
Beffroi.	Она	выполнена	в	модном	стиле	начала	двадцатого	
века	Art	 déco	и	 сочетает	классицизм	 с	модернизмом.	Ав‐
тор	проекта	—	житель	Монружа,	архитектор	Henri	Decaux.	
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Art	déco,	Henri	Decaux?	Возможно	ли	с	такой	фамилией	ус‐
тоять	от	создания	постройки	в	геометрически‐cовершенном	
стиле?	Конечно	же,	нет!		

Теперь	 Le	 Beffroi	—	 культур‐
ный	 центр.	 Чувство	 любозна‐
тельности	 не	 подвело	 меня:	 я	
попала	на	незабываемый	спек‐
такль	 кукол.	Особый	вид	 теат‐
ра	—	 театр	 марионеток.	 Пред‐
ставления	 с	 ними	 проходят	 в	
нижнем	помещении	центра,	ту‐
да	 ведёт	 небольшая	 лестница.	
До	 начала	 действия,	 прежде	
чем	пройти	в	зал,	я	рассматри‐
вала	в	холле	витрины,	и	стано‐

вилось	празднично	на	душе.	Немолодая	дама	с	мальчика‐
ми	 четырёх‐пяти	 лет	 обратилась	 ко	мне:	 «Нравятся	 вит‐
рины?	 Вижу,	 что	 вы	 восхищаетесь»	 «Как	 ими	 не	 любо‐
ваться?	Лица	необыкновенно	выразительны	и	какие	рос‐
кошные	одеяния...».	«Вы	знаете,	—	доверительно	продол‐
жала	 она,	—	 я	 около	 сорока	 лет	 прихожу	 на	 спектакли,	
сначала	 водила	 дочек,	 а	 вот	 теперь	—	внуков.	И	 каждый	
раз	очарована	увиденным».		

Но	вот	уже	публику	приглашают	на	спектакль.	Зана‐
вес	 маленького	 замка	 раскрывается.	 Возникает	 хрупкий	
сказочный	 мир,	 мир	 миражей,	 созданный	 из	 красочных	
средневековых	гобеленов	и	миниатюр.	Юный	пастух	уби‐
вает	 людоедов,	 одерживает	 победу	 над	 рыцарями,	 полу‐
чает	руку	и	сердце	принцессы.	Рыцарские	состязания	с	их	
строгим	ритуалом	как	будто	сошли	со	страниц	книг	коро‐
ля	Рене	о	турнирах	и	о	куртуазной	любви	поэта	к	идеаль‐
ной	 Даме.	 О,	 эти	 милые	 глаза	 детишек,	 впивающиеся		
в	 сцену,	 сопереживающие	 куклам,	 как	же	 вы	 прекрасны!	
Мы	тоже,	взрослые	разных	лет	—	молодые	родители	и	ста‐
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ренькие	 бабушки	 и	 дедушки	—	 вместе	 с	 малышами	 по‐
гружаемся	 без	 предвзятости	 в	 предложенную	 феерию.	
Пластика	 кукол	 необыкновенна.	 Оригинальны	 замыслы	
энтузиастов:	кукольники	предлагают	зрителям	чарующее	
странствие	по	средневековью.	

После	представления	мне	захотелось	поближе	позна‐
комиться	с	 создателями	зрелища.	Я	нашла	в	программке	
имя	 директора	 театра:	 Фредерик	 Блэн.	 Отправила	 по	
предложенному	адресу	мейл	и,	к	своей	большой	радости,	
получила	без	промедления	приглашение	встретиться	для	
интервью.		

Среди	множества	коробок,	стоящих	столбиками	одна	
на	другой,	я	не	сразу	разглядела	Фредерика	Блэна.	Он	лю‐
безно	 предложил	 мне	 сесть	 и	 включить	 записывающее	
устройство.		

В	брошюре	указано,	что	некоторые	куклы	были	созда‐
ны	в	1934	году.	Работаете	ли	вы	с	ними?		

Ф.	Нет,	самые	старые	в	моей	коллекции	—	1947	года.		
Они	хранятся	в	запасниках?		
Ф.	Да.	Я	начал	работать	с	марионетками	в	1958	году,		

а	театр	основал	мой	отец,	Андре	Блэн.		
В	1958	году	мэр	Монружа	Анри	Жину	предоставил	вам	

помещение	для	спектаклей.		
Ф.	Тогда	у	нас	было	другое	место,	не	то,	где	вы	видели	

нас.	В	пятидесятые	годы	мы	получили	от	мэрии	Зал	с	Ба‐
ром.	Пришлось	самим	всё	оборудовать:	не	было	ни	сцены,	
ни	тёмных	занавесей,	ни	кресел	для	публики	—	люди	си‐
дели	на	скамейках.	Вот	так	мы	играли	с	1958	по	2001	год.		

А	кто	кроме	отца	занимался	марионетками	с	самого	
начала?		

Ф.	 Моя	 мама	 Люсьенн	 и	 бабушка	 со	 стороны	 папы.	
Мой	 дедушка	 погиб	 на	 войне	 1914	 года.	 И	 бабушка,	 ос‐
тавшись	 без	 мужа,	 не	 хотела	 стать	 страждущей,	 вечно	
плачущей	 вдовой	 в	 трауре.	 Она	 ходила	 с	 сыном	 в	 театр,	
благодаря	ей	тот	мечтал	стать	актёром,	певцом	и	танцов‐
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щиком.	К	сожалению,	у	них	не	было	связей	в	театральном	
мире,	и	 сначала	отец	пошёл	в	 свои	семнадцать	лет	рабо‐
тать	в	парижскую	Биржу	и	только	потом,	в	1934	году,	соз‐
дал	театр	марионеток.		

А	где	хранились	куклы?		
Ф.	 В	 нашем	 доме	 в	 Монруже	 на	 улице	 Баньё.	 Мои	

предки	жили	там	с	1895	года,	и	мастерская	была	при	доме.		
Я	 смотрела	 ваш	 спектакль	 Pimpon	 d’Or	 (Золотой	

Помпон).	Прочитала	в	программке,	что	музыку	написал	
Мишель	 Франц,	 который	 многие	 годы,	 до	 самой	 своей	
смерти,	 был	 музыкальным	 директором	 в	 Comédie	
Française.		

Ф.	 Несмотря	 на	 бурную	 деятельность,	 Мишель	 мне	
никогда	 не	 отказывал	 в	 помощи.	 Я	 звонил:	 «Мишель,		
у	меня	есть	проект	спектакля».	Так	появились	совместные	
представления:	Epouse	du	soleil	(Жена	солнца),	Pimpon	d’Or	
(Золотой	Помпон),	Panique	dans	la	cave	(Паника	в	подвале),	
Centaure	bleu	(Синий	кентавр).		

А	как	вы	познакомились?		
Ф.	Через	 Ксавье	 де	Курвиля,	 в	 его	 театре	Микропера	

работал	 мой	 отец.	 Ксавье	 был	 женат	 на	 Жаклин	 из	 из‐
вестного	музыкального	рода	Казадесюс.	Её	старшая	сест‐
ра	 Катрин	 целых	 15	 лет	 давала	 мне	 уроки	 фортепиано.	
Катрин	написала	музыку	для	наших	спектаклей:	Poucette	
(Дюймовочка),	Maison	 des	 quatre	 vent	 (Дом	 четырёх	 вет‐
ров)...	Её	племянник	Доминик	Пропст	—	известный	компо‐
зитор	опер,	балетов,	театральных	и	радио‐представлений.	
Он	писал	для	Мориса	Бежара,	Жана	Марэ,	Лорана	Тарзие‐
ва.	Доминик	загружен	работой,	и	вот	через	него	я	и	вышел	
на	Мишеля.		

Не	только	музыка,	но	и	голоса	в	вашем	театре	заме‐
чательны.		

Ф.	 Это	 профессиональные	 актёры.	 Но	 сначала	мои	 ро‐
дители	 говорили	в	микрофон	по	 ходу	действия.	Позже	мы	
сделали	записи.	Так	сохранился	голос	бабушки,	мамы	и	отца.	
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А	ваши	костюмы	и	декорации?		
Ф.	 Они	 реализованы	 в	 момент	 создания	 спектаклей.		

Я	сценограф,	декоратор	и	музыкант.	Музыку	я	заказываю:	
предлагаю	композитору	атмосферу,	тональность,	времен‐
ные	 рамки.	 С	 Мишелем	 мы	 вместе	 делали	 всю	 нужную	
«музыкальную	кухню».	Но	не	для	всех	спектаклей	я	об‐
ращаюсь	 к	 знакомым	 композиторам.	 Например.	 для	
Princesses	de	la	nuit	(Принцессы	ночи)	я	выбрал	музыку	От‐
торино	 Респиги,	 умершего	 в	 1936	 году.	 Кстати,	 вы	 рус‐
ская?	 Знаете,	 он	 учился	 в	 России	 у	 Римского‐Корсакова!	
Так	вот	в	моём	спектакле	звучит	произведение	Античные	
танцы,	 это	 научная	 оркестровка	 Респиги	 старинных	 ру‐
кописей	XV–XVI	веков.		

А	декорации?	Как	вы	над	ними	работаете?		
Ф.	Всякий	раз	в	них	проявляется	моё	страстное	увле‐

чение	эпохой.	Я	занимался	ткачеством	гобеленов	в	ману‐
фактуре	Обюссон.	Восхищаюсь	Анжерским	Апокалипсисом	
в	гобеленах,	цветом	шпалер	и	использовал	их	красочную	
гамму	в	декорациях.	Для	Pimpon	d’Or	(Золотой	Помпон)	пе‐
ределал	провансальскую	сказку,	поместив	действие	в	Сред‐
невековье.	А	для	Princesses	de	 la	nuit	 (Принцессы	ночи)	 по	
сказкам	братьев	Гримм	архитектурную	обстановку	выпол‐
нил	не	в	немецком	стиле,	а	в	итальянском	по	мотивам	жи‐
вописи	 Пизанелло	 (1395–1455),	 Пьеро	 Делла	 Франческа	
(1412–1492)	 и	 Бенноцо	 Гоццоли	 (1420–1497).	 Посещал	
библиотеки,	 покупал	 книги	 на	 эту	 тему.	 Для	 спектакля	
Epouse	du	soleil	(Жена	солнца)	просмотрел	огромное	коли‐
чество	документации	о	Перу	и	Андах.	

А	кто	шьёт	костюмы	для	кукол	и	обновляет	их	одежду?		
Ф.	Моя	жена.	Она	врач,	но	активно	помогает.	Вы	ви‐

дели	 её	 на	 кассе.	 Принимали	 участие	 в	 нашей	 работе	 и	
мои	соседи,	родители	балерины	Мюриель	Дютертр,	той,	
что	танцевала	с	русскими.	Вы	мне	говорили,	что	писали		
о	ней	в	вашем	альманахе.	А	вот	лепкой	занималась	мама.	
Она	создала	4	тысячи	кукольных	лиц!		
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А	тела	марионеток?		
Ф.	Мы	с	отцом.	Это	намного	легче	лепки.	Работа	ре‐

месленников,	а	не	художественных	творцов.	
А	 на	 последних	 представлениях	 кто	 управляет	 кук‐

лами?	
Ф.	Мне	нелегко	находить	марионеточников.	Некото‐

рые	 просто	 проходят	 у	 меня	 стажировку	 и	 потом	 исче‐
зают.	Дело	 в	 том,	 что	 управляющий	прячется	 за	 сценой		
в	трудной	позе,	особенно	много	напряжения	приходится	
на	 спину.	 Да	 ещё	 после	 спектакля	 надо	 разобрать	 всё	
устройство,	убрать	в	подсобное	помещение,	а	временами	
и	 перевезти	 в	 другое	 место.	 Такова	 повседневность	 ку‐
кольников.	А	без	них	нет	спектакля.	Но	скоро	мы	закон‐
чим	нашу	деятельность	и	увезём	в	провинцию	кукольное	
богатство.	 Я	 трезво	 смотрю	 на	 будущее.	 Ностальгия	 не	
приносит	радости.		

Я	 вздохнула,	 процитировав	 стихи	 Антонина	 Ладин‐
ского:		

	
В	чёрной	зале	вселенной,		
В	полотняной	стране		
Мир	прекрасный,	но	бренный	
Рушится,	как	во	сне.		
	

И	 всё	же,	—	 сказала	 я	 напоследок,	—	мне	 хочется	 за‐
кончить	разговор	на	оптимистической	ноте.	 Ваш	театр	
доставляет	радость	почти	100	лет.	Вы	яркий	энтузиаст,		
и	представления	оставят	след	в	Монруже,	где	зал	назван		
в	честь	ваших	родителей,	Андре	и	Люсьенн	Блэн!		

	
Беседу	вела	

Елена	Улиссова‐Пианко		
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