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Александр	РЫБКИН	

	
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

«НОВЫЙ	ГЛАГОЛЪ»		
ПРОДОЛЖАЕТ	СВОЙ	ПУТЬ	

	
Во	 дни	 сомнений,	 во	 дни	 тяго‐

стных	 раздумий	 о	 судьбах	 моей	 ро‐
дины,	 —	 ты	 один	 мне	 поддержка	 и	
опора,	 о	 великий,	 могучий,	 правди‐
вый	и	свободный	русский	язык!	

	

И.	С.	Тургенев,	1882	г.	

	
Дорогие	читатели!	

Эпиграф	И.	С.	Тургенева,	отвечающий	призванию	аль‐
манаха	 «Новый	 Глаголъ»,	 остаётся	 неизменным.	 Как	 и	 в	
первом	 номере,	 мы	 ведём	 разговор	 с	 читателями	 по‐
русски,	расширяя	круг	общения	и	привлекая	наших	фран‐
цузских	 единомышленников:	 президента	 поэтического		
и	эстетического	кружка	Алиеоноры	Аквитанской	Беатрису	
Маршаль	 и	 вице‐президента	 Общества	 французских	 по‐
этов	 Мишеля	 Бенара.	 Знаменитые	 французские	 поэты	 и	
писатели	состояли	в	Обществе:	Луи	Арагон,	Поль	Валери,	
Жан	Кокто.	С	начала	существования	Общества	в	него	во‐
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шли	 несколько	 женщин.	 Об	 одной	 из	 них,	 Сесиль	 Соваж,	
матери	известного	композитора	Оливье	Мессиана,	нам	рас‐
скажет	в	 этом	номере	Беатрис	Маршаль.	Блестящий	пере‐
водчик	Флориан	Вутев	перевёл	на	русский	одно	из	стихо‐
творений	Мишеля	Бенара.	Владимир	Гудаков,	к	225‐летию	
со	дня	рождения	А.	С.	Пушкина,	перевёл	с	французского	на	
русский	 стихи	 великого	 поэта.	 Елена	 Черемных	 и	 Ольга	
Сердюкова	представили	свои	переводы	оригинальной	по‐
этессы,	 преподавателя	литературы	лицея	Генриха	 IV	Ни‐
коль	 Рандон.	 В	 нашем	 сборнике	 принял	 участие	 Денис	
фон	Мекк,	потомок	в	третьем	поколении	Петра	Ильича	Чай‐
ковского	 и	 баронессы	 Надежды	 Филаретовны	 фон	 Мекк.	
На	страницах	сборника	—	полифония	авторских	голосов,	
то	полных	лиризма,	 то	юмора,	 то	напряжённых	размыш‐
лений,	то	прорыва	к	действию	и	человечности.	Но	мы	не	
будем	 раскрывать	 все	 секреты	 альманаха,	 предоставив	
эту	возможность	читателям.	

На	обложке	сборника	фотография	часовни	Святой	Ур‐
сулы	на	территории	Сорбонны.	Как	вы	можете	догадать‐
ся,	выбор	не	случаен:	наша	ассоциация	«Глаголъ»	зареги‐
стрирована	 и	 занимается	 своей	 культурной	 деятельно‐
стью	в	 самом	центре	Парижа	—	Латинском	квартале,	ин‐
теллектуальным	сердцем	которого	является	Сорбонна.	

На	 заключительной	 обложке	 вы	 видите	 портрет	 Бу‐
лата	Окуджавы,	 написанный	 в	 1976	 году	 Борисом	Ландо	
(Шапко)	во	время	его	встречи	с	поэтом,	столетний	юбилей	
которого	мы	отмечали	в	мае	этого	года	в	нашей	ассоциа‐
ции	«Глаголъ».	

Альманах	«Новый	Глаголъ»	издан	на	средства	от	про‐
дажи	первого	номера,	а	также	благодаря	финансовой	под‐
держке	l’École	Bilingue	Internationale	de	Paris	(BISP),	с	кото‐
рой	уже	10	лет	сотрудничает	Татьяна	Моженок‐Нинэн.	

Приятного	чтения!	

Ваши	 отзывы	 и	 впечатления	 присылайте	 на	 мейл	
«Глагола»	glalolparij@gmail.com	
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	Елизавета	
БЕРГ‐КИРПИЧНИКОВА	

Вот	уже	четыре	года	(27	мая	2020),	как	нас	покинула	
Лиза	 Берг‐Кирпичникова,	 яркая	 личность.	 Двадцать	 лет	
она	преподавала	биологию	в	парижском	университете,	пи‐
сала	 стихи,	 рассказы,	 хорошо	 рисовала,	 обожала	 музыку,	
цветы,	 грибы.	 Многие	 из	 «глагольцев»	 помнят	 её	 удиви‐
тельное	гостеприимство,	щедрость	её	души	и	сердца.	Лиза		
родилась	 в	 семье	 выдающихся	 генетиков.	 Мать,	 Р.Л.Берг,		
была	 правозащитником,	 художником	 и	 писателем.	 Отец,	
В.С.Кирпичников,	—	 академик	 РАЕН.	 Дедушка,	 Л.С.	 Берг,	—	
знаменитый	 академик,	 президент	 географического	 об‐
щества	 СССР.	 До	 последнего	 дня	Лиза	 наслаждалась	 ка‐
ждым	мгновением	жизни.	По		желанию	мамы	её	сын	Ми‐
тя	прочитал	ей	перед	смертью	«Приглашение	в	путеше‐
ствие»	 Ш.Бодлера.	 А	 затем	 Лиза	 попросила	 включить	
«Реквием»	Г.Форе.	С	этой	прекрасной	музыкой	она	и	уле‐
тела	в	другой	мир.		
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ОТКУДА	БЕРУТСЯ	ДЕТИ	
	

Мои	 родители	 все	 время	 ссорились	 и	 ругались,	 папа	
постоянно	нервничал	и	кричал	на	маму,	а	мама	спорила	и	
защищалась	от	немыслимых	обвинений.	Мне	кажется,	что	
так	продолжалось	почти	с	самого	моего	рождения.	Однаж‐
ды	в	машине	я	даже	прямо	им	сказал,	что	куплю	пистолет,	
чтобы	их	убить.	Мне	тогда	было	года	три.	
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Мама	 быстро	 спросила,	 очень	 серьезным	 тоном:	
«Убить?	Нас	обоих?»		

Я	 сказал:	 «Да».	 А	 про	 себя	 подумал:	 «Чтобы	 никогда	
больше	не	слышать	этих	ужасных	ссор».	

«Какой	же	пистолет	ты	собираешься	купить?»	Я	отве‐
тил:	 «Водяной».	 Имелся	 в	 виду	 желтенький	 игрушечный	
пистолетик.	Мама	 засмеялась	и	 успокоилась.	Я	 тогда	и	не	
подозревал,	 что	 бывают	 другие	 пистолеты.	 И	 что	 убить	
можно	и	не	понарошку.	

Папа	 у	 меня	 ученый	 француз,	 занимается	 эволюцией	
мозга.	 Он	 на	 десять	 лет	 старше	 мамы.	 А	 мама	—	 русская.	
Она	 тогда	 преподавала	 в	 Университете	 биологию	 клетки.	
Они	 почему‐то	 плохо	 понимали	 друг	 друга,	 хотя	 мама	
французский	язык	знала	в	совершенстве.	Папе	очень	хоте‐
лось	ее	понять	и	он	применял	свои	познания	в	психологии,	
приобретенные	на	факультете	во	Франции.	Однако,	он	так	
никогда	и	не	понял,	с	кем	имеет	дело,	хотя	прожил	с	моей	
мамой	семнадцать	лет.	Он	не	верил	в	ее	искренность,	пола‐
гая,	что	женщина	по	определению	искренней	быть	не	мо‐
жет.	 Таковы	 почти	 все	 француженки.	 А	 мама	 имела	 при‐
вычку	резать	правду‐матку	в	глаза,	психология	ее	мало	ин‐
тересовала,	а	мужчин	она	вообще	никогда	даже	и	не	пыта‐
лась	понять…	

Мы	с	братом	сначала	страшно	обрадовались,	когда	они	
вдруг	все‐таки	решили	устроить	 свадьбу	и	пошли	регист‐
рировать	 брак	 в	мэрию.	 Тамошние	 чиновники	 не	 удиви‐
лись	—	у	них	это	называлось	«регуляризацией	ситуации».	
Мне	 к	 тому	 времени	 было	 уже	 почти	 13	 лет,	 а	 младшему	
братику	—	почти	7.	

По	 дороге	 у	 нас	 состоялся	 забавный	 разговор.	 Мой	
братик,	 явно	 волнуясь,	 стал	 маме	 тихонько	 говорить:		
«Мама,	 ты	только	не	вздумай	там	сказать	 «НЕТ!»	 (Имелся		
в	виду	всем	известный	вопрос:	«Согласны	ли	вы	стать	же‐
ной?»)	
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Тут	 уж	 я	 не	 выдержал	 и	 вмешался.	 Слух	 у	 меня	 был	
всегда	отменный,	я	все	слышал,	как	они	ни	старались	сек‐
ретничать.	«Какая	разница,	—	заявил	я	—	что	мама	там	от‐
ветит,	 все	 равно	 они	 разведутся	 через	 два	 месяца!!!»	 Как		
в	воду	глядел.	

Не	помню	точно,	сколько	месяцев	после	свадьбы	про‐
должалось	 относительное	 затишье.	 Но	 уже	 через	 полгода	
родители	 говорили	 о	 разводе	 все	 чаще	 и	 чаще.	 Однажды	
мама	 гладила	 белье	 в	 моей	 спальне.	 Пришел	 папа	 и,	 как	
обычно,	 затеял	 скандал.	В	 разгаре	перебранки	папа	 вдруг	
смягчился	и	предложил	маме	перемирие.	Я	очень	удивился	
и	 сказал:	—	 «О	 каком	 мире	 идет	 речь?	 Нельзя	 же	 прими‐
рить	огонь	и	воду».	

Но…	 хватит	 болтать	 о	 моих	 злополучных	 родителях,	
мне	с	ними	не	очень	повезло,	но	знаю,	что	бывает	хуже.	Все	
же	они	меня	любили	и	любят	по	сей	день.	

Так	вот,	мне	очень	часто	было	с	ними	скучно	и	одино‐
ко.	 Когда	 я	 сильно	 заскучал,	 я	 стал	 мечтать	 о	 маленьком	
брате.	Идея	возникла	в	моей	голове	именно	тогда,	когда	я	
впервые	осознал	свое	одиночество.	Случилось	это	еще	за‐
долго	до	того,	как	мне	исполнилось	пять	лет.	

Перед	Новым	Годом	у	маминой	подруги	Инночки	ро‐
дился	 сын	—	 Давид.	 Мама	 собралась	 навестить	 подругу		
в	роддоме	и	взяла	меня	с	собой.	Мы	зашли	к	Инночке	в	па‐
лату,	и	я	увидел	малюсенького,	трогательного	младенца.	
Впечатление	 было	 колоссальное.	 Очень	 он	 мне	 понра‐
вился.	

Через	несколько	дней	у	нас	на	кухне	состоялся	важный	
для	меня	разговор.	Днем,	за	обедом,	смело	глядя	маме	пря‐
мо	в	глаза,	я	неожиданно	(для	нее)	задал	столь	волновав‐
ший	меня	вопрос:		

«Мама,	 ты	 умеешь	 делать	 младенцев?»	 Звучало	 это	
так:	«Maman,	tu	sais	faire	les	bébés	!!!»	
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Мама	 почему‐то	 прыснула,	 глаза	 ее	 заблестели	 весе‐
лым	блеском	и	она	ответила:	«Конечно,	Васенька,	ты	ведь	
совсем	еще	недавно	был	младенцем,	я	еще	не	забыла,	как	
это	делается».	Я	обрадовался.	

«Вот	и	хорошо,	говорю,	тогда	сделай	мне	сию	же	мину‐
ту	такого	 «бебешку».	И	показал,	 какого	размера.	Мама	 го‐
ворит:		

«Как?	Прямо	сейчас?»	
«Да»	—	говорю.	Мама	тогда	мне	объяснила:	
«Это	 невозможно,	 Вася,	 ты,	 что,	 думаешь,	 мы	 сейчас	

насыпем	муки,	тесто	замесим,	сунем	в	духовку,	и	получится	
ребеночек?»	

Я	 подтвердил.	 Именно	 так	 мне	 все	 это	 и	 представля‐
лось.	Но	мама	сразу	меня	немного	«остудила».	Сказала,	что	
дети	 совсем	 не	 так	 делаются,	 что	 нужно	 долго‐долго	
ждать	—	 целых	 девять	 месяцев,	 пока	 они	 «поспеют»	 или	
там	созреют.	Где?	Меня	это	не	очень	интересовало.	Вам	же	
не	интересно	знать,	где	доят	тех	коров,	молоко	которых	вы	
пьете.	Или	где	делают	те	игрушки,	в	которые	так	интерес‐
но	играть.	

Я	 сразу	 сказал	маме,	 очень	 пылко	 и	 убежденно,	 что	
это	 пустяки,	 я	—	 терпеливый,	 подожду	 уж	 девять	 меся‐
цев,	 хотя	 не	 очень‐то	 ясно	 понимал	 сколько	 это	 време‐
ни	—	ждать.	

Но	мама	опять	меня	попыталась	«охладить»,	объяснив,	
что	ребеночка	делают	вдвоем,	папа	и	мама,	и	что	без	папи‐
ного	 участия	 и	 согласия	 никак	 ей	 одной	 не	 справиться	 с	
этим	делом.	Вот	этого	я	не	ожидал.	Очень	удивился,	конеч‐
но.	Причем	тут	папа?	Совершенно	мне	это	было	непонятно.	
Но	я	знал,	что	мама	—	она	всегда	говорила	правду,	я	ей	по‐
верил,	и…	не	растерялся.	

«Ну,	что	ж	—	говорю	—	я	папу	уговорю…»	
Мама	 засмеялась,	 уж	 она‐то	 папу	 хорошо	 знала,	 и	

мне	—	не	поверила.	А	я	стал	дожидаться	папу.	
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Часа	 через	 три‐четыре	 папа,	 наконец,	 явился	 домой.	
Как	 только	 он	 появился	 на	 пороге,	 я	 бросился	 к	 нему,	 и	
звонким	 голосом	 вопрошал:	 «Папа!	 Ты	 поможешь	 маме	
сделать	ребеночка?»	

Папа	 завопил	 на	 всю	 квартиру:	 «Не‐ет!!!»	 «Но	 поче‐
му‐у?	Папа!!!»	А	он	—	мне,	резко	так:	«Дети,	это	вонища!!!».	
Ужас	какой,	как	с	таким	разговаривать?	

Я	 очень	 разволновался,	 стал	 его	 уговаривать:	 «Ну	 па‐
почка,	ну,	миленький,	пожалуйста,	мне	так	хочется	брати‐
ка,	 маленького,	 вот	 у	 Инночки	 я	 видела	 Давидика,	 он	 же	
прелестный,	 такой	 хорошенький!!!»	 Но	 папа	 был	 непре‐
клонен.	Нет	и	нет.	И	довольно	об	этом.	Все.	

С	этого	дня	я	приставал	к	папе	с	той	же	мольбой	чуть	
ли	не	каждый	день.	Долго	это	продолжалось.	Я	упорно	до‐
бивался	 своей	 цели	—	 моего	 братика.	 И	 в	 конце	 концов	
своего	добился.	Но	по‐порядку…	

	
Однажды	мама	разбирала	старые	фотографии	и	пока‐

зала	мне	одну.	На	этом	снимке	она	лежала	на	боку,	на	кро‐
вати,	в	тонкой	ночной	рубашке	голубого	цвета.	Сбоку	у	нее	
почему‐то	 выпячивал	 огромный	 круглый	 живот.	 Я	 спро‐
сил:	«А	я	где	был,	когда	ее	фотографировали?»	Мама	отве‐
тила	с	загадочной	улыбкой,	что	я	был	именно	там,	в	ее	жи‐
воте.	Даже	пальцем	показала	на	фотографии.	

Я	страшно	испугался	и	завопил	что	есть	мочи:	«Мама!	
Зачем	ты	меня	съела?»	

Это	 был	 кошмар.	 Она	 так	 хохотала!	 Объяснила.	 Так	 я	
узнал,	что	детей	выращивают	в	мамином	животе.	

	
«Maman,	je	t’aime	passiondémon	!»	—	так	я	ей	говорил	и	

целовал	ее	лицо.	(Не	в	губы,	она	мне	с	двух	лет	запретила	
ее	ТАК	целовать.)	В	то	время	по	телевизору	на	второй	про‐
грамме	 хор	 пел	 такой	 девиз‐рефрен:	 «А2‐А2	—	 passionne‐
ment!»:	что	имеет	на	французском	такой	подтекст:	«вдвоем‐
вдвоем	—	со	страстью».	
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К	тому	времени	я	уже	задумал	такой	сценарий,	когда	я	
вырасту,	 у	 меня	 будет	 двадцать	 детей.	 Я	 поведал	 об	 этом	
маме.	Они	будут	вместе	со	мной	ездить	в	большом	грузови‐
ке.	Мама	посоветовала	автобус.	«Да,	—	это	лучше,	—	сказал	
я	—	 купим	 автобус,	 посадим	 туда	 всех	 моих	 детей	 и	 тебя,	
мама	тоже	с	нами	возьмем,	и	будем	ездить	куда	захотим».	

«А	меня‐то	зачем	туда	в	автобус	сажать?»	—	спросила	
мама.	Вот	непонятливая!	

«Ну,	как	же,	мам,	ведь	это	ты	будешь	рожать	мне	всех	
этих	детей».	Как	она	удивилась!	Смеялась,	как	всегда.	Хохо‐
тушка.	Моя	мама	была	очень	красивая,	я	серьезно	собирал‐
ся	на	ней	жениться,	а	она	и	не	догадывалась…	

	
Месяцев	 так	 через	 восемь	 или	 девять,	 когда	 мне	 уже	

давно	было	пять	лет,	родители	как‐то	ухитрились	заделать	
этого	младенца.	Моего	 братика.	 «Чудом»	—	по	 словам	ма‐
мы.	И	он	родился	—	как	раз	к	моему	шестилетию!	Я	его	все‐
таки	дождался!	Митя	появился	за	4	дня	до	моего	дня	рож‐
дения.	Мама	 поехала	 в	 роддом	 в	 тот	 самый	 день,	 когда	 я	
впервые	пошел	в	начальную	школу.	В	первый	раз	в	первый	
класс.	В	праздничный	год	200‐летия	Французской	Револю‐
ции.	 Вот	 это	 была	 радость,	 самый	 роскошный	 подарок	 к	
моему	 Дню	 рождения!!!	 Я	 был	 страшно	 доволен,	 просто	
счастлив.	Сбылась	моя	главная	мечта.	

	
Кроме	 меня,	 об	 этом	 младенце	 мечтала	 только	 мама.	

Она	все	время	улыбалась	и	слушала	красивую	музыку.	Мы		
с	ней	во	время	ожидания	очень	сблизились.	Я	приставлял	
ухо	к	ее	животу	и	слушал,	как	там	мой	братик	растет,	шеве‐
лится	и	как	у	него	сердечко	бьется.	

Старший	мой	полубрат	 в	 свои	14	лет	 совсем	не	 одоб‐
рял	эту	затею	—	увеличение	семьи.	«Зачем	делить	на	троих	
то,	 что	 мы	 делим	 на	 двоих?»	—	 такие	 у	 него	 возникали	
мудрые	мысли.	
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Папа	с	мамой	во	все	время	«выращивания»	почти	и	не	
разговаривал,	у	него	была	очередная	«депрессия»,	так	его	
ужасало	неминуемое	появление	еще	одного	ребенка.	При‐
дется	 теперь	 за	 него	 отвечать,	 деньги	 на	 него	 тратить,	
волноваться	зачем‐то	о	нем	и	прочие	многие	жертвы	и	не‐
приятности.	Но	мама	не	обращала	на	это	никакого	внима‐
ния.	Депрессия	у	папы,	оказывается,	уже	была,	когда	мама	
шесть	лет	назад	ждала	моего	появления	на	свет.	И	тогда	он	
был	еще	мрачнее,	совсем	маму	не	замечал	и	с	ней	не	разго‐
варивал,	она	потом	мне	рассказывала.	

А	в	последний	раз,	в	 самом	начале	маминой	беремен‐
ности	 маме	 сделали	 «снимок»,	 и	 братика	 Митю	—	 разме‐
ром	в	три	миллиметра	—	в	ее	животе	«сфотографировали».	
Это	его	первое	изображение	—	«экография».	Мама	пришла	
домой	и	сказала	папе,	что	вот,	случилось,	она	ждет	ребенка.	
Что	тут	было?!	Он	ужасно	возмутился,	 заявил:	нет,	 так	не	
пойдет,	он	ни	за	что	не	хочет	этого	ребенка,	от	зародыша	
надо	избавиться.	Если	у	него	будет	еще	ребенок,	он	покон‐
чит	с	собой.	Ему	ведь	тогда	уже	шел	52‐й	год.	Или	—	ребе‐
нок,	или	—	он,	маме	надо	выбирать.	

Мама	ему	спокойно	отвечала,	что	в	ее	возрасте	(за	со‐
рок)	 ей	 сделают	 вскоре	 анализ,	 чтобы	 проверить	 все	 ли		
в	 порядке	 у	 ребенка	 с	 хромосомами,	 посмотрят	кариотип,		
и	 сразу	 скажут,	 кто	 там	 сидит	 у	нее	—	девочка	или	маль‐
чик.	Так	вот,	если	у	нее	—	девочка,	то	«режьте	меня	на	кус‐
ки,	 все	 равно	 я	 ее	 оставлю	и	 буду	 счастлива	 при	 всех	 об‐
стоятельствах,	а	если	—	мальчик,	то	тебе	—	решать,	маль‐
чиков	у	нее	и	так	двое,	как	ты	скажешь,	так	и	будет!	А	на‐
счет	самоубийства,	то	это	—	его	личное	дело,	он	уже	пожил	
на	свете	достаточно,	некоторые	и	не	доживают	до	его	воз‐
раста,	Пушкин,	к	примеру,	уже	в	37	лет	на	тот	свет	отпра‐
вился,	а	Христос	и	того	раньше…	А	«зародыш»	—	это	ее	ди‐
тя,	которое	хочет	жить,	 ему	еще	все	предстоит,	в	отличие	
от	папы,	у	которого	самое	интересное	в	жизни	уже	было…».	
И	так	далее,	в	таком	же	роде.	
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Ну,	тут	папашу	взорвало,	он	как	заорет	на	маму:	«Что	
это	такое,	ты	что	сказала?	Мальчика	убить,	а	девочку	спа‐
сать???	 Это	 же	 чудовищно!!!	 Это	—	 сексизм,	 фашизм,		
и	(уж	не	знаю,	какие	еще	«измы»	он	припомнил),	и	вооб‐
ще	—	 г е н о ц и д 	 по	 признаку	 мужского	 пола!!!»	 Мама	
очень	обрадовалась	на	такую	реакцию	и	говорит:	«Так	что	
я	слышу?	Мне	кажется,	ты	встал	на	защиту	нашего	буду‐
щего	ребенка,	вернее	моего	“зародыша”?	Но	это	же	вели‐
колепно,	 я	 прямо	 в	 восторге,	 получается,	 что	 ты	и	маль‐
чика	 защищаешь,	 так	 в	 чем	же	 дело?	 Разногласий,	 выхо‐
дит,	у	нас	нет	как	нет,	мы	во	всем	согласны,	и	можем	по‐
жать	друг	другу	руки!».	

Ну,	он	и	сник,	больше	уже	ничего	не	говорил…	
	
Потом	на	стадии	8	недель	маме	в	больнице	был	сделан	

анализ	корешков	хориона,	и,	невзирая	на	запреты	врачей,	
родители	уехали	с	нами	на	каникулы.	Через	неделю	после	
анализа	мама	 спустилась	 с	Пиренейских	 гор,	 где	 каталась	
на	лыжах	со	мной	и	с	моим	будущим	братом	в	животе.	Дома	
вынула	 из	 почтового	 ящика	 конверт	 с	 результатами	 того	
самого	важного	анализа	хромосом	моего	братишки.	Тут	же	
вскрыла	его	дрожащими	от	нетерпения	руками	и	прочита‐
ла,	 что	 анализ	 показал,	 что	 у	 ребенка	 «нормальный	 муж‐
ской	 кариотип».	 Тут	 она	 как	 заорет:	 «Мужской	—	 это	 не‐
нормально!!!»	А	потом	уж	стала	смеяться	—	и	над	собой	и	
над	своей	судьбой,	не	стала	убиваться	о	не	рожденной	По‐
лине,	как	в	прошлый	раз,	говорила:	«Ладно,	не	буду	я	горе‐
вать,	 зато	Васина	мечта	исполнена	—	вот	тебе	и	брат.	А	и	
дешевле	 выращивать	—	 игрушек	 полный	 дом:	 одних	 ма‐
шинок	 и	 самолетов	—	 сотни,	 одежка	 передается	 от	 маль‐
чиков,	а	на	девочку	все	покупать	пришлось	бы…»	

	
Так	мама	похоронила	мечту	о	девочке.	Третий	сын,	та‐

кая	 судьба.	 Дочери	 Полины	 у	 нее	 уже	 не	 будет	 никогда,		
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а	жаль,	некому	передать	«свое»	—	девичье,	женское	богат‐
ство.	 Но	 она	 не	 унывала:	 ведь	 моя‐то	 мечта	 о	 брате	 сбы‐
лась,	она	заказ	выполнила.	А	мой	старший	брат	—	красавец	
Максим	—	 тоже	 вначале	 мечтал	 о	 брате,	 и	 получил	 меня,	
Васю,	но	слишком	поздно,	 ему	было	уже	восемь	с	полови‐
ной	лет.	Вначале	он	маму	ревновал,	выдавал	фортели,	пе‐
ревернул	даже	мою	люльку‐корзинку,	потом	он	совсем	вы‐
рос	и	перестал	мной	интересоваться,	отчего	я	и	заскучал.	

Пока	Митя	—	мой	младший	брат	 еще	не	родился,	 нас		
у	 мамы	 было	 двое	 детей.	 Я	 нашел	 фотографию,	 где	 Мак‐
сим	—	мой	старший	брат	был	с	мамой	на	большом	парохо‐
де.	Он	там	совсем	еще	маленький,	 только	умел	на	ножках	
стоять,	но	ходить	еще	сам	не	умел.	Мне	было	три	с	полови‐
ной	года,	я	лежал	в	кровати	перед	сном	и	позвал	маму,	что‐
бы	она	мне	объяснила,	почему	же	меня	не	взяла	она	с	собой	
на	пароход?	Сердце	мое	переполнилось	завистью	и	обидой.	
Мне	страшно	захотелось	на	этот	красивый	пароход.	

Мама	стала	мне	объяснять,	что	в	то	время,	когда	Мак‐
сим	был	таким	маленьким,	я	еще	не	родился,	она	меня	не	
могла	взять,	потому,	что	не	знала	меня…	меня,	мол,	еще	не	
было	на	свете.	Тут	я	заплакал,	и	стал	кричать,	что	это	не‐
правда,	я	был	всегда,	как	это	может	быть,	что	меня	не	бы‐
ло,	это	неправда,	зачем	она	меня	обманывает,	я	же	был	все‐
гда!!!	 Она	 стала	 меня	 целовать	 и	 погладила,	 чтобы	 я	 не	
нервничал.	 Сказала	 спокойным	 голосом:	 «Я	 тебя	не	 обма‐
нываю,	поверь	мне,	я,	правда,	не	знаю,	где	ты	был,	но	если	
ты	знаешь	—	где	был,	пока	я	еще	не	знала	тебя,	то	вспомни,	
пожалуйста,	и	расскажи	мне	—	где	ты	был?»	

Я	молчал,	не	знаю,	что	я	тогда	думал,	но	рассказывать	
маме	о	том,	чего	мне	никак	не	удавалось	вспомнить,	я	был	
не	в	состоянии.	Одно	мне	казалось	ясно	—	не	может	быть,	
чтобы	было	такое	время,	когда	меня	не	было.	Горе	мое	бы‐
ло	так	велико,	что	свалило	меня,	и	я	провалился	в	сон	как‐
то	незаметно	для	себя	самого.	
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Брата	Митю	я	очень	любил,	много	играл	с	ним,	учил	
его	всему.	 «Маленький	папочка»	—	так	он	меня	называл.		
В	раннем	детстве	(с	2‐х	до	7	лет	он	был	очень	похож	на	
меня,	 почти	 как	мой	 брат‐близнец,	 только	на	 6	 лет	мо‐
ложе).	

А	 когда	 Митя	—	 мой	 столь	 желанный	 братишка	 не‐
много	подрос,	мама	рассказала	ему	ту	самую	историю	с	па‐
роходом,	о	котором	я	плакал.	При	мне.	Мите	вся	эта	исто‐
рия	очень	понравилась,	и	тут	он	весело	заявил:	«А	я	знаю,	
где	 я	 был	до	 того,	 как	 родился!»	Вот	 хвастунишка,	 поду‐
мал	 я.	 «Я	 был	 у	 мамы	 в	 животике!»	—	 уверенно	 заявил	
Митя,	 ничуть	не	 омрачая	 себе	 душу	мыслями	о	 начале	 и	
конце.	Да,	сказала	мама,	все	правильно,	но	ты	там	был	ко‐
роткое	 время,	 всего	 девять	 месяцев.	 «Нет,	 —	 возразил	
Митя	—	я	там	был	 в с е г д а!»	Торжествующая,	улыбчивая	
радость	жизни.	Вот	вам	пример	различного	подхода	к	ис‐
тории	жизни.	

Будущий	певец	Митя	рос	удивительно	счастливым	ре‐
бенком,	я	 его	просто	обожал,	мне	все	в	нем	нравилось,	он	
до	 трех	 лет	 вообще	 ни	 разу	 не	 плакал,	 только	 веселился,	
пел	 и	 всегда	 был	 всем	 доволен.	 А	 с	 трех	 лет	 начал	 влюб‐
ляться,	 всерьез	 и	 надолго.	 Первая	 любовь,	 причем	—	 вза‐
имная,	длилась	у	него	с	трех	до	шести	лет.	

Мама	нам	читала	русские	книжки	перед	 сном,	 а	ино‐
гда	 рассказывала	 про	 нас	 всякие	 смешные	 истории.	Мне	
было	 лет	 девять,	 когда	 она	 нас	 спросила:	 «Хотите,	 я	 вам	
расскажу,	 как	на	 свет	 появился	Митя?».	 «Еще	как,	 конеч‐
но	—	расскажи!»	

«Папа	однажды	уехал	в	Канаду	в	командировку,	неде‐
ли	на	три‐четыре.	Мама	осталась	дома	с	детьми	одна.	Там	
он	 без	мамы	 скучал.	 Сильно	 соскучился…	Когда	 вернулся,	
он	так	был	полон	любви	к	маме,	что	в	пылу	страсти	шепнул	
ей:	«Давай,	я	хочу	сделать	тебе	девочку».	
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Знал,	конечно,	как	маме	этого	хотелось,	дочку	родить.	
Васе	тогда	уже	исполнилось	пять	лет	и	три	месяца.	Мама,	
конечно,	очень	обрадовалась,	и	говорит	папе:	«Давай!	Я	со‐
гласна».	Ну	вот,	так	и	вышло.	

И	тут	я	не	выдержал,	и	мрачным	голосом,	полным	без‐
надежности,	с	моего	верхнего	яруса	подал	реплику:	

«И	ничего	из	этого	не	вышло!»	
А	 снизу	—	 радостный	 вопль,	 Митин	 высокий	 и	 звон‐

кий	голосок:	«Вышло,	вышло!	Это	же	я!»	
	
Примечание:	 это	 был	 торжествующий	 вопль	 души	

вечно	 поющего	 ребенка,	 совершенно	 не	 придающего	 зна‐
чения	своей	принадлежности	к	мужскому	полу.	Наш	соло‐
вушка	 искренне	 считал	 в	 то	 время,	 что	 девочки	—	 лучше	
мальчиков,	и	им	завидовал.	У	человека,	в	отличие	от	соло‐
вья,	душа,	рожденная,	чтобы	петь	и	любить,	не	обязатель‐
но	 наделена	 половыми	 признаками.	 У	 соловьев	 же	 поют	
только	самцы.	
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МОЙ	МОСКОВСКИЙ	МАЛЬЧИК	
	
Я	 долго	 его	называла:	мой	московский	мальчик.	Он	и	

был	типичный	интеллигентный	московский	мальчик.	Тон‐
кость	 необыкновенная	 в	 лице,	 длинная	 шея.	 Помню,	 как	
только	увидела	его	в	первый	раз,	в	памяти	сразу	всплыло	
запомнившееся	 с	 давнего	школьного	 урока	 слово	 с	 тремя	
«е»:	«длинношеее».		

Он	неспешно	приблизился	к	столу	секретаря	приемной	
комиссии,	который	за	минуту	до	этого	привстал	с	места	и	
громко	на	весь	зал	провозгласил:	«Эй,	кто‐нибудь	едет	сей‐
час	на	Ленгоры?	Отзовитесь!».		

И	 он	 подошел.	 Худенькая	 гибкая	фигура.	 Такое	 длин‐
ношеее.	 Остановился	 перед	 секретарем	 и	 меланхолично	
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так:	«Ну,	я	еду	на	Ленгоры...».	Секретарь	сказал	ему,	показав	
на	меня:	«Вот	ее	надо	отвезти	в	главное	здание	на	Ленин‐
ских	горах».	Мальчик	так	же	меланхолично	повернул	голо‐
ву,	посмотрел	со	своей	высоты	на	меня.	Секретарь,	заметив	
движение,	 и,	 наверно,	 приняв	 за	 недовольство,	 объяснил:	
«Она	только	что	с	поезда».	И	добавил:	«Четыре	дня	ехала».		

Лицо	мальчика	оживилось:		
—	Четыре	дня?	Это	откуда	целых	четыре	дня?		
—	Из	Сибири.	
—	Ну,	Сибирь	большая...	а	конкретно	откуда?		
—	Из	Иркутска.	
И	мы	пошли	к	выходу	вместе.	Он	мне	задавал	вопросы,	

а	я	о	чем	думала,	друзья?	Люди,	я	думала	о	моем	чемодане!	
Мне	жутко	захотелось	чтобы	кто‐нибудь	украл	мой	грубый	
деревенский	чемодан,	который	я,	войдя	в	здание,	спрятала	
под	 лестницей.	 Я	 была	 тонко	 чувствующей	 девочкой	 я	
стеснялась	своего	неэстетичного,	на	мой	взгляд,	чемодана.		

Дело	в	том,	что	я	действительно	всего	несколько	часов	
назад	вышла	из	поезда	«Россия»,	который	через	всю	страну	
привез	меня	прямиком	на	Ярославский	вокзал.		

Мне	семнадцать	лет.	Жаркий	июльский	день.	Стою	на	
перроне,	рядом	мой	чемодан	огромный,	жуткого	коричне‐
вого	цвета,	с	металлическими	заклепками	по	углам	он	мне	
почти	до	пояса,	впрочем,	я	просто	маленького	роста.	Выхо‐
жу	 на	 площадь,	 упоенно	 разглядываю	 старинные	 купола	
Ярославского	 вокзала,	 слева	 высится	 здание	 Ленинград‐
ского,	а	вдалеке	через	площадь	краснеет	Казанский	вокзал.	
Красота	неописуемая.	Стою	долго,	с	удовольствием	разгля‐
дывая	людей,	 снующих	вокруг:	москвичей	и	немосквичей,	
бегущих,	 спешащих	 в	 разные	 стороны,	 каждый	 по	 своим	
делам.	Я	ничего	ни	у	кого	не	спрашиваю,	так	как	уже	давно	
по	книгам,	журналам	знаю,	что	эта	площадь	трех	вокзалов	
называется	Комсомольской.		

Я	стояла	и	смотрела.	Сердце	мое	улыбалось.	В	те	мину‐
ты	я	не	думала,	что	вот	это,	наверно,	и	есть	счастье.	Просто	
в	 это	мгновение	 сердце,	 переполненное	 радостью,	 улыба‐
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лось,	искрилось.	А	я	внутри	чувствовала,	что	еще	много	та‐
ких	мгновений	буду	проживать	я	наконец	приехала	в	вож‐
деленную	мою	Москву!		

Почему‐то	даже	не	приходит	в	голову	мысль	сдать	че‐
модан	в	камеру	хранения,	я	спускаюсь	в	метро	и	тащусь	с	
ним	 в	 самый	центр	на	Моховую	 улицу,	 тогда	 она	называ‐
лась	Проспект	Маркса.	Чемодан	стучит,	нещадно	бьет	меня	
по	 ногам,	 но	 я	 терпеливо	 и	 упорно	 перетаскиваю	 его	 по	
всем	высочайшим	лестницам	метро.	Чемодан	мешает	идти,	
но	я	этого	не	замечаю.	Я	в	полном	восторге:	метро	волшеб‐
но‐прекрасно,	 прекрасно‐волшебно!	Много	 позже	 я	 увижу	
метро	 в	 разных	 городах	 мира:	 Праге,	 Хельсинки,	 Пекине,	
Париже,	 Ленинграде,	 Марселе,	 Риме,	 Берлине,	 но,	 люди,	 в	
Москве	самое	восхитительное	метро!	

Конечно,	 сразу	 замечаю:	 в	 Москве	 мода	 на	 короткие	
юбки.	Впервые	вижу.	До	сибирской	глубинки	эта	мода	еще	
не	 дотянулась.	 Почему‐то	 совсем	 не	 удивляюсь,	 я	 ничему	
не	удивляюсь,	только	смотрю	во	все	глаза,	мне	все	нравит‐
ся,	 я	 испытываю	 необыкновенное	 ощущение	 легкости	 и	
свободы.		

«Я	буду	здесь	жить!»	—	думаю	я,	еще	не	зная,	что	да,	я	
буду	здесь	жить	и	проживу	в	этом	городе	двадцать	счаст‐
ливейших	лет.	

Наконец	вхожу	в	залитый	ярким	солнцем	двор	МГУ	на	
Моховой.	Навстречу	пробегает	девушка	с	длинными	воло‐
сами,	распущенными	по	плечам,	она	в	мини‐юбке.	Я	так	и	
застыла	с	открытым	ртом.	Даже	не	поняла,	что	меня	пора‐
зило	больше:	ее	золотые	почти	до	пояса	волосы	или	юбоч‐
ка	выше	колен	примерно	на	двадцать	сантиметров,	мини‐
мини!	 Это	Москва,	 детка.	 И	 солнцем	 залитый	двор,	 и	 сту‐
денты,	 то	 есть	 абитуриенты,	 сидящие	 с	 ногами	 на	 дере‐
вянных	скамейках.	И	я	стою	в	воротах,	как	та	Фрося	Бурла‐
кова	 из	 фильма	 «Приходите	 завтра»,	 с	 огромным	 чемода‐
ном,	«в	мамином	выходном	платье»,	только	связки	валенок	
за	спиной	нет...		



  23

Запрятав	 свой	чемодан	под	лестницей	на	первом	эта‐
же,	 я	 по	широкой	мраморной	 лестнице	поднялась	на	 вто‐
рой	 этаж,	 чтобы	 предстать	 перед	 приемной	 комиссией	 в	
университет.	

...И	 вот	 теперь	мы	 с	 этим	московским	мальчиком	 уже	
спускаемся	вниз	по	лестнице,	и	я	мечтаю	только	об	одном:	
чтобы	 кто	 нибудь	 украл	 мой	 жуткий	 чемодан!	 Я	 прямо	
возненавидела	его	за	считанные	минуты.	Увы,	он	стоял	на	
том	же	месте	под	лестницей,	никому	не	нужен.	Я	действи‐
тельно	была	тонко	чувствующей,	начитанной	девочкой,	и	
мне	хотелось	провалиться,	так	сильно	застеснялась	я	 сво‐
его	некрасивого	чемодана.	А	мальчик	просто	поднял	его	и	
понес.	 Я	молча	 поплелась	 за	 ним.	 А	 он	 даже	 взял	меня	 за	
руку,	как	маленькую,	чтобы	перевести	через	улицу.	

От	станции	«Проспект	Маркса»	до	станции	«Универси‐
тет»	 ровно	 сорок	 минут.	 Мы	 едем	 в	 метро.	 Я	 болтаю	 без	
умолку,	просто	балаболю,	чтобы	не	молчать,	только	бы	ему	
не	стало	скучно	со	мной!	Рассказываю	взахлеб	про	Сибирь,	
про	Байкал,	про	тайгу,	о	том,	как	мечтала	уехать	и	жить	в	
культурной	столице	мира.	Видите	ли,	мне	не	хватало	куль‐
турной	жизни	в	родном	городе!..	О	том,	как	ехала	в	поезде	
через	всю	Россию,	и	очень	кстати	вспомнила,	 что	читала	
философа	Мишеля	Монтеня,	и	заговорила	о	нем,	а	в	связи	
с	ним	и	о	своей	жизненной	философии,	и	о	своих	родите‐
лях,	которых	тут	же	возвела	в	ранг	самых	умных	и	самых	
чутких.	Еще	бы!	Они	отпустили	меня	в	такую	даль,	за	пять	
тысяч	 километров.	 И	 напоследок,	 уже	 подъезжая	 к	 уни‐
верситету,	успела	ему	довольно	таки	стройно	пересказать	
монтеневскую	 теорию	 о	 возможном	 переходе	 диалекти‐
ческого	материализма	в	лоно	идеализма.	Думаю,	надо	че‐
ловека	впечатлить.	Он	смотрел	на	меня	своими	большими	
миндалевидными	 глазами	и	 да!	 был	 таки	 впечатлен.	На‐
столько	 сильно,	 что	 вместе	 с	 комендантом	 сопроводил	
меня	до	комнаты,	не	только	поселил,	но,	оказывается,	да‐
же	запомнил	номер	комнаты	и	уже	вечером	пришел	и	го‐
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ворит:	 «Я	 пришел	 проверить,	 как	 ты	 к	 экзаменам	 гото‐
вишься,	учишь?	Учи	давай!	ты	должна	поступить,	понима‐
ешь?».	На	мой	робкий	вопрос:	«А	можно	пойти	погулять?»	
он	сделал	строгое	лицо	и	приструнил:	«Никаких	гуляний!	
Учи	давай»!	

Так	мы	познакомились	с	московским	мальчиком.	В	са‐
мый	первый	день	моего	приезда	в	Москву,	в	июле	1967	го‐
да.	Спустя	три	года,	уже	став	моим	мужем,	он	мне	признал‐
ся:	«Слушай,	а	я	же	в	тебя	влюбился	тогда,	пока	мы	эти	со‐
рок	минут	до	университета	ехали....	смешная	такая...	не	да‐
ла	ни	словечка	вставить...	все	разом	и	в	одну	кучу...	ты	была	
похожа	на	жеребенка,	 который	 скачет	от	радости,	 что	 его	
первый	 раз	 выпустили	 из	 стойла...	 только	 что	 ногами	 не	
взбрыкивала!».	

Экзамены	успешно	были	сданы,	и	вот	мы	уже	студен‐
ты.	Мы	пошли	прогуляться	по	Ленгорам.	

Боги,	 какой	вид	открылся,	 когда	мы	подошли	к	пара‐
пету	 набережной!	 Москва‐река,	 Лужники,	 весь	 город	 был	
внизу	 перед	 нами!..	 Лучший	 город	 земли!	 Склоны	 Ленин‐
ских	гор	сплошь	покрыты	пушистым	кустарником,	как	зе‐
леным	 ковром.	 Мы	 смотрели,	 как	 рассеивается	 утреннее	
марево,	 как	 постепенно	 туман	 оседает	 прозрачными	 кап‐
лями	в	воздухе.	Были	слышны	трели	скрытых	за	ветвями	
птиц,	 какие‐то	 щемяще‐робкие	 трели,	 очень	 похожие	 на	
мои	чувства	в	тот	момент.	Я	и	не	подозревала,	что	москов‐
ский	мальчик	испытывает	 такие	же	 чувства.	 Солнце	 ярко	
светило,	 птицы	 успокаивались,	 стихали	 их	 песни	 под	 на‐
тиском	 солнечного	 света.	 Незабываемая	 наша	 счастливая	
прогулка.		

Мы	 возвращались	 к	 университету,	 как	 всегда	 болтая	
без	 умолку	 обо	 всем	на	 свете.	Медленно	шли	 вдоль	Бота‐
нического	сада	МГУ,	и	вдруг	он	вырвался	на	несколько	ша‐
гов	вперед	и,	повернувшись	ко	мне	и	показав	рукой	на	вы‐
сившееся	 перед	 нами	 громадное	 здание,	 воскликнул:	 «Ты	
знаешь,	это	я	построил	этот	университет!	для	тебя!»	
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—	Да??	И	эту	набережную?	—	в	тон	ему	радостно	под‐
хватила	я.	

—	И	эту	набережную!!	
—	И	Лужники?!		
—	И	Лужники!	И	этот	город!		
	Он	 опять	 и	 опять	 забегал	 вперед	 и,	 раскинув	 руки	 в	

стороны,	восклицал:	«Это	все	для	тебя»,	и	я	верила,	да!	Это	
для	меня	он	создал	этот	город	так	тщательно,	кропотливо,	
широко	и	нежно!	Я	была	счастлива.	В	тот	момент	весь	мир	
был	для	меня.	И	этот	мальчик	тоже	был	для	меня:	притяга‐
тельный,	остроумный,	интересный	бывают	же	такие!		

Мы	весело	изучали	друг	друга,	болтали,	любопытство‐
вали,	учились.	Мы	играли	в	длиннющих	переходах	универ‐
ситета,	бегали	по	открытой	крыше	двадцатого	этажа	МГУ	
оттуда	 вся	Москва	 видна,	 да	 что	 там	 весь	 мир	 был	 перед	
нами...	Мы	выстраивали	наш	мир.	Мир	двоих.		

Он	пригласил	меня	в	Третьяковскую	галерею.	Я	впер‐
вые	пошла	в	московский	большой	музей.	Он	посмеивался:	
ты	же	 хотела	 приобщаться	 к	 культурной	жизни	 столицы,	
вот	и	надо.	А	я	нисколько	не	против,	я	с	превеликим	удо‐
вольствием‐с!	

Там	среди	выдающихся	мировых	полотен	выдающихся	
художников	 мира	 он	 корчил	 мне	 рожицы,	 мы	 прятались	
среди	 скульптур,	 самозабвенно	и	 с	наслаждением	дурачи‐
лись.	

А	потом	пришел	Новый	год.	Апельсиновый	дух	прони‐
зал	 и	 заполнил	 всю	 комнату	 и	 даже	 весь	 коридор,	 везде	
были	видны	оранжевые	корочки,	как	праздничные	огонь‐
ки.	 Еще	 никогда	 в	 жизни	 до	 этого	 я	 не	 видела	 столько	
апельсинов...	просто	апельсиновый	рай.	

Ночью	 в	 холле	 организовались	 танцы.	 Мы	 танцуем	 с	
ним	в	толпе	медленный	танец,	и	вдруг	он	шепотом	мне	в	
ухо:	«Я	хочу,	чтобы	мы	были	с	тобой	вдвоем,	только	вдво‐
ем...	Хочешь,	пойдем	наверх?»...	И	мы	побежали.	Мы	бежим	
на	двадцатый	этаж,	весело	смеясь,	и	кто‐то	бежит	по	лест‐
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нице	 за	 нами,	 громко	 топая.	 Но,	 когда	 мы,	 запыхавшись,	
выбегаем	на	площадку	двадцатого	этажа,	там	никого.	И	мы	
танцуем,	кружимся,	мы	вдвоем!		

Глубокая	ночь.	Над	нами	небо,	усеянное	звездами.	Да‐
леко	 внизу	 сверкающий	 огнями	 город.	 Мы	 разглядываем	
празднично	 сияющую	Москву.	 Он	 поворачивается	 ко	 мне.	
Мы	стоим	лицом	к	лицу.	И	я	вижу,	что	его	лицо	наклоняет‐
ся	ко	мне.	Волнение	перехватывает	мне	горло,	сердце	сту‐
чит	так,	что,	думаю,	ему	слышен	стук	моего	сердца.	Я	вол‐
нуюсь,	 мне	 страшно,	 как	 бывает	 перед	 прыжком,	 и	 я	 за‐
крываю	глаза	и	сильно	отклоняюсь	назад	лицом.		

Он	не	поцеловал	меня!	Я	открываю	глаза	и	вижу,	что	
он	 остановил	лицо	в	 своем	движении	и	пристально	 смот‐
рит	 на	 меня...	 Почувствовал,	 что	 мне	 страшно?	 Ему	 тоже	
стало	страшно?	

Мы	молча	 возвращаемся	 обратно.	 Он	 держит	меня	 за	
руку.	

Потом	 я	 все	 размышляла,	 почему	 же	 мне	 было	 так	
страшно?	И	лишь	много	позже	поняла:	на	меня	неудержи‐
мо	надвигался	неизвестный	мир...	 я	 чувствовала	 себя	бес‐
помощной	перед	 этим	неизведанным	миром,	 если	 хотите.	
Чистота	пока	еще	окружала	нас.	

По	 вечерам	 на	 нашем	 семнадцатом	 этаже	 в	 универе	
была	традиция	все	желающие	подискутировать	выходили	
в	 холл.	Часами	 сидели‐спорили	на	разные	темы,	 знакоми‐
лись,	узнавали	лучше	друг	друга.	В	холле	стояли	такие	со‐
лидные	 широкие	 кресла,	 там	 очевидно	 должны	 были	 си‐
деть	очень	толстые	люди.	А	мы	с	ним	помещались	в	одном	
кресле.	 Когда	 не	 было	 мест,	 мы	 вдвоем	 садились	 в	 одно	
кресло,	и	от	наших	прикосновений	трепетала	душа.	Одна‐
жды	он	повернул	лицо	ко	мне,	и	я	увидела:	счастье	написа‐
но	на	его	лице!..	Нам	уже	никто	не	был	нужен.	

Наступило	 особенное	 время.	Во	 всём,	 что	меня	окру‐
жало,	я	видела	его,	как	будто	он	воплотился	во	все,	всё	во‐
круг	стало	его	отражением.	Эти	ожидания,	когда	бессчет‐
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ное	 количество	 раз	 подбегаешь	 к	 двери	 и	 прислушива‐
ешься	 к	шагам	 в	 коридоре,	 невыносимое	 испытание	 для	
влюбленной	девочки.	Но	я	не	знаю	более	восхитительной	
вещи	на	свете.		

От	музыки	его	голоса	тело	мое	становилось	невесо‐
мым,	могла	бы,	думаю,	и	взлететь	невзначай...	Такая	не‐
досказанность,	 нежность...	 Мы	 ничего	 не	 замечали	 во‐
круг.		

И	это	он,	мой	московский	мальчик,	позвал	меня	в	ки‐
но.	 И	 это	 был	 настоящий	 драгоценный	 подарок.	 Потому	
что	 с	 того	 дня	 «Мужчина	 и	 женщина»	 мой	 любимый	
фильм	 на	 всю	жизнь.	 Я	 очень	 люблю	 Клода	 Лелуша,	 не‐
описуемо	 красивых	 актеров,	 Анук	 Эме	 и	 Жан‐Луи	 Трен‐
тиньяна	и	их	романтическую	историю,	от	первого	и	до	по‐
следнего	кадра.	Это	такая	утонченная	история	в	духе	Ре‐
марка:	о	сиюминутности	счастья...		

Два	одиноких	человека	у	нее	недавно	погиб	муж,	у	не‐
го	погибла	жена	приезжают	в	пансионат	в	Довиле,	чтобы	
увидеть	 своих	 детей.	 Однажды	 вечером	 она	 опоздала	 на	
поезд,	и	 он	подвозит	 её	до	Парижа.	И	вот	они	едут	в	ма‐
шине...	Они	молчат.	Но	мы	читаем	их	мысли	через	мимику	
прекрасного	лица	Анук	Эме.	Она	просто	обворожительна.	
То	опускает	глаза,	то	взглядывает	на	него	и	улыбается,	и	
тогда	в	ту	же	секунду	он	улыбается	тоже.		

Вдруг	 он	 кладет	 свою	 руку	 на	 ее	 тонкое	 запястье.	
Сердце	 замирает.	 Мы	 волнуемся,	 кажется,	 больше	 чем	
они	сами.	Мы	видим,	как	возникает	робкое	между	ними	
чувство.		

Однажды	вечером	Анна	так	ее	зовут	узнает	о	его	по‐
беде	 на	 автогонках	 в	Монте‐Карло	 и	 посылает	 ему	 теле‐
грамму:	«Браво!	Я	люблю	вас».		

А	 он,	Жан‐Луи,	 получает	 телеграмму	и...	 срывается	 к	
ней!	 Он	мчится	 в	 Париж.	 Через	 всю	Францию	 спешит	 он	
ночью	 через	 все	 города,	 через	 все	 светофоры	 к	 своей	
женщине!		
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Он	летит	по	дороге	со	скоростью	двести	километров	и	
все	время	думает	о	ней:	«Она	необыкновенная,	она	послала	
мне	телеграмму:	я	люблю	вас.	Я	бы	так	не	смог!».	Размыш‐
ляет	о	том,	что	будет,	когда	он	доберется	до	Парижа,	как	он	
поднимется	и	позвонит	в	дверь...	

Мы	видим	его	лицо	сквозь	стекло,	залитое	дождем.	Си‐
дя	 за	 рулем,	 он	 представляет:	 «Я	 позвоню	 в	 дверь.	 Она	
спросит:	кто	там?	И	я	отвечу:	это	папа	Антуана...».	

Это	 удивительно	 волнующе	 снято.	 Ты	 испытываешь	
необыкновенный	 трепет,	 вместе	 с	 ним	 испытываешь	 не‐
терпение	сердца.	Он	мчится	через	всю	страну	к	своей	лю‐
бимой!		

Помните	ли	вы	знаменитую	мелодию	из	этого	фильма?	
Она	 так	и	 звучит	 у	меня	 в	 ушах:	 «Шаа‐ба‐да	шабада	 бада,	
шабада	бада,	Ша‐ба‐да	шабада	бада,	шабада	бада...».	Увере‐
на,	что	помните!	как	помнят	и	знают	ее	многие	и	многие!	
Музыка	 чуть	 ли	 не	 главный	 персонаж	 фильма	 вместе	 с	
прекрасными	актерами.		

А	единственная	в	фильме	сцена	их	близости	показана	
так	 эротично,	 красиво,	 так	 нежно,	 что	 от	 этой	 чистоты	 и	
нежности	останавливается	дыхание,	поверьте.	

Фильм	 произвел	 на	 нас	 сильнейшее	 впечатление,	
сильнейшее!	Такой	поэтичный	светлый	фильм	о	рождении	
самых	 лучших	 чувств	 между	 женщиной	 и	 мужчиной.	 Как	
они	находят	друг	друга	и	как	теряют...	

Мы	 молча	 выходим	 из	 кинотеатра.	 Чувства	 перепол‐
няют	нас.	Он	взял	меня	за	руку.	Я	боюсь	даже	посмотреть	
на	него,	так	волнуюсь.	И	он	меня	поцеловал	в	первый	раз.	
Я,	 помню,	 удивилась:	 какие	мягкие	 губы!	Да,	 у	 него	 были	
очень	мягкие	губы.		

Кстати,	 я	 вспомнила	 об	 этом	 через	 много‐много	 лет,	
когда	 в	 своем	 последнем	 фильме	 «Мужчина	 и	 Женщина.	
Лучшие	годы»	уже	очень	старый	Жан‐Луи	Трентиньян	ска‐
зал:	«У	меня	в	молодости	были	сочные	губы».	
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Представьте	 себе,	 девяностолетний	 актер,	 вспоминая	
свою	молодость,	 говорит:	 «У	меня	 были	 очень	 сочные	 гу‐
бы».	В	тот	момент	я	подумала:	у	моего	московского	маль‐
чика	были	мягкие	губы,	тоже,	значит,	«сочные»...		

Необыкновенная	 лирическая	 мелодия	 Фрэнсиса	 Лея	
вновь	звучит	во	мне,	она	до	сих	пор	жива!	Вся	наша	юность	
прошла	под	эту	нежнейшую	музыку.	И	под	это	незабывае‐
мое:	«Шаа‐ба‐да	шабада	бада,	шабада	бада,	Ша‐ба‐да	шаба‐
да	 бада,	шабада	 бада...»	 воспоминания	 роятся,	 накрывают	
теплой	светлой	волной	плывут	во	мне	воспоминания	о	мо‐
ем	 московском	 мальчике.	 Наша	 история,	 она	 тоже	 в	 духе	
Ремарка,	очень	французской	тональности.		

В	 комнате	 мы	 вдвоем.	 Мы	 пришли	 после	 фильма	
«Мужчина	и	женщина».	Он	стал	целовать	меня,	мы	целова‐
лись	долго,	потом	легли	на	кровать.	Не	было	ничего,	кроме	
счастья	обнимать	друг	друга.	И	я	до	сих	пор	помню	то	мое	
чувство	безграничного	доверия	к	нему...		

Потом	он	сказал:	«Я	пойду.	У	меня	все	болит».	
—	Что	болит?	
—	Ничего.	Ты	не	поймешь...		
Конечно,	я	поняла,	но,	согласно	моему	строгому	воспи‐

танию,	не	могла	пока	мы	оба	инстинктивно	еще	сохраняли	
чистоту	и	нежность,	которые	все	еще	окружали	нас.	Потом,	
позже,	 когда	 все	 случилось,	 была	 сначала	какая‐то	нелов‐
кость,	 были	 какие‐то	 трогающие	 слова,	 но	 зато	 я	 помню	
стихи.	 Да,	 были	 стихи!	 Он,	 сидя	 голый	 на	 кровати,	 читал	
мне	 стихи,	 размахивая	 руками,	 подражая	 поэтам	 Андрею	
Вознесенскому	и	Евгению	Евтушенко,	которые	были	тогда	
нашими	кумирами.	И	от	музыки	его	голоса	я	снова	летела	
куда‐то...		

Мы	 сняли	 комнату	 в	 подмосковном	 городке	 и	 будто	
отгородили	себя	от	всех,	от	большого	города	с	его	красо‐
тами,	 но	 нисколько	 не	 страдали	 от	 этого,	 наоборот!	 Мы	
жили	 в	 мире,	 наполненном	 и	 населенном	 только	 нами	
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двоими.	Никто	 никогда	 не	 был	мне	 так	 близок,	 как	 этот	
московский	мальчик.	Не	было	на	всей	Земле	никого	тако‐
го	же,	как	он.		

И	 все,	 что	 окружало	 нас:	 старый	 сад,	 старенький	 дом	
придавало	 радостный	 смысл	 нашей	 жизни.	 Мы	 любили	
друг	друга.	Сердце	улыбалось,	искрилось.	Было	Счастье	не‐
оценимое	 богатство,	 люди!	Дом	был	тесный,	 деревянный.	
И	кровать	была	узенькая	деревянная.	Но	мы	жили	в	такой	
тесноте	объятий,	мы	были	 единое	целое,	 без	 слов	читали	
мысли	друг	друга,	и	в	любую	минуту,	да	что	там	в	любую	
секунду	были	готовы	отдать	друг	другу	все,	что	есть	у	тебя	
и	в	тебе,	и	отдавали,	и	это	было	так	естественно,	а	ночью	
так	тесно	прижимались	друг	к	другу,	что	даже	оставалось	
еще	место	на	этой	узкой	кровати.	И	были	такие	нежные	со‐
прикосновения	души,	 что	я	 однажды	от	переполненности	
чувств	заплакала,	и	он	всполошенно	вопрошал,	что	случи‐
лось,	но	я	не	могла	ему	толком	объяснить...	Как	объяснить,	
что	просто	хорошо	сейчас	так,	что	никогда	больше	не	будет	
так	хорошо,	может,	будет	лучше,	может,	хуже,	но	так	хоро‐
шо	сейчас...	Он	прижал	меня	к	себе,	спросил:	«Что	будем	де‐
лать?	Если	так	сильно	любим?».		

Мы	зажгли	очень	высокий	костер,	да.		
Никогда	не	забыть	мне	тихий	восторг	утреннего	про‐

буждения,	 когда	 за	 окнами	 сумрак,	 идет	 дождь,	 и	 капли	
стекают	 по	 стеклу.	 Мы	 просыпаемся	 вместе,	 он	 мой	 муж	
уже	 четыре	 года.	 Я	 внимаю	 его	 тихому	 шепоту,	 его	 губы	
щекочут	мое	 ухо,	 потом	мы	 оба	 замираем	 и	 слушаем,	 как	
наша	маленькая	дочка	посапывает	в	коляске.		

Однажды	 я	 начинаю	 рассказывать	 подросшей,	 пятна‐
дцатилетней,	 внучке,	 и	 она	 рациональное	 дитя	 эпохи	 ин‐
тернета	останавливает	меня	вопросом:	 «А	ты	не	 слишком	
романтизируешь	 события?..	 Почему	 же	 расстались,	 если	
так	сильно	любили»?	
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ВСТРЕЧА	С	КЛОДОМ	ЛЕЛУШЕМ	
	
Клод	 Лелуш	 через	 полвека	 после	 выхода	 первого	

фильма	решил	снять	продолжение	фильма	с	теми	же	акте‐
рами.	Анук	Эме	и	Жан‐Луи	Трентиньян	—	оба	уже	в	очень	
серьезном	возрасте.	Ему	девяносто	лет!	Ей	—	восемьдесят	
восемь!		

Однако	 Анук	 Эме	 почти	не	 изменилась.	 Все	 то	же	 не‐
описуемой	 красоты	 лицо.	 Конечно,	 пожилая,	 мы	 видим,	
ведь	прошло	пятьдесят	лет.	Но,	Боги,	какая	восхитительная	
женщина!	

Жан‐Луи	Трентиньян	наоборот	изменился	очень	силь‐
но,	даже	больно	смотреть	на	него.	Безжалостная	камера	не	
скрывает	морщин	и	старческих	темных	пятен	на	лице.		

«Лучшие	 годы	—	 это	 те,	 что	 нам	 остались.	 Те,	 что	
еще	 не	 прожиты»,	—	 эти	 слова	 Виктора	 Гюго	 звучат	 в	
эпиграфе	 фильма.	 В	 фильме	 Жан‐Луи	 находится	 уже	 в	
доме	престарелых.	Он	с	каждым	днем	все	больше	теряет	
память,	забывая	даже	то,	что	сказал	минуту	назад.	Анна	
едет	в	тот	дом	увидеть	Жана‐Луи,	а	он...	не	узнает	ее!	Да,	
он	не	узнает	Анну.		

—	Кто	вы?	—	время	от	времени	спрашивает	он	и	мучи‐
тельно	 морщит	 лоб.	 Но,	 видимо,	 проблески	 памяти	 вспы‐
хивают	и	напоминают	что‐то,	потому	что	внезапно	он	 го‐
ворит:	«Вы	похожи	на	женщину,	которую	я	любил	когда‐то	
больше	своей	жизни...».		

Воспоминаниям	 об	 этой	 любви	 и	 посвящен	 фильм.		
И	мы	вместе	с	ними	вспоминаем.	Вот	они	едут	в	машине...	
Вот	 снимают	 номер	 в	 отеле	 «Нормандия»	 в	 Довиле,	 но	
она	 не	 может	 ответить	 его	 чувствам.	 Ее	 преследует	 па‐
мять	о	муже,	который	погиб.	И	она	уезжает	в	Париж.	На‐
всегда...	

Навсегда?	 о	 нет!	 Жан‐Луи	 не	 хочет	 потерять	 свою	
Женщину!	 Он	 бросается	 к	 машине	 и	 опять,	 как	 тогда	 но‐
чью,	со	скоростью	двести	километров	мчится	в	Париж.	Он	
обгоняет	поезд!	
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В	Париже	Анна	выходит	из	только	что	прибывшего	по‐
езда	и	видит...	Жана‐Луи,	который	два	часа	назад	посадил	
ее	 на	 этот	 поезд	 в	Нормандии.	 Они	 бросаются	 друг	 другу		
в	объятья...	Это	Любовь.		

Почему	же	они	расстались?..	Почему	люди	расстаются?	
Этот	 вопрос,	 кажется,	 больше	 мучает	 самого	 режиссера	
Клода	Лелуша.	Сумеет	ли	он	ответить	на	этот	вопрос?	

В	 памяти	 Жана‐Луи	 происходят	 редкие	 всплески.	 Он	
говорит:	 «В	 молодости	 я	 любил	 Женщину.	 Прошло	 уже	
пятьдесят	лет,	а	я	до	сих	пор	помню	нашу	первую	встречу,	
как	будто	это	было	вчера».	Девяностолетний	старик	гово‐
рит	Анне:	«Мы	не	смогли	жить	вместе,	так,	может	быть,	мы	
умрем	вместе»?	

Анна	 и	Жан‐Луи	—	 оба	 одиноки,	 как	 и	 пятьдесят	 лет	
назад.	Они	снова	встретились,	и	светлая	надежда	рождает‐
ся	 в	наших	душах,	 но,	 боги,	 я	 чуть	не	 заплакала,	 когда	 он	
спросил	 ее:	 «Вы	 новенькая?».	 Они	 сидят	 в	 саду	 дома	 пре‐
старелых	 после	 поездки	 в	 отель	 «Нормандия»,	 и	 он,	 при‐
стально	 глядя	 на	 нее,	 будто	 впервые	 видит,	 спрашивает:	
«Вы	новенькая?	Вы	наш	новый	врач?».		

И	 так	 защемило	 сердце...	 от	 того,	 что	ничего	у	них	не	
будет	и	быть	не	может.	Ничто	не	возвращается.	Ни	моло‐
дость,	ни	прошлое.	И	от	этого	тоскливого	чувства,	слушай‐
те,	так	грустно...	

Несмотря	на	всплески	чувств	и	желаний,	Анне	и	Жану‐
Луи	остается	только	вспоминать.	И	весь	фильм	состоит	из	
воспоминаний,	 а	 в	финале	—	 еще	из	 гонки	ранним	 утром	
по	 пустынному	 Парижу	—	 это	 Клод	 Лелуш	 вмонтировал		
в	фильм	свою	личную	историю.		

Режиссер,	много	раз	женившийся,	отец	восьмерых	де‐
тей,	 думаю,	 не	 однажды	 задавал	 себе	 этот	 сакраменталь‐
ный	вопрос:	почему	люди	расстаются?		

Клод	 Лелуш	 пытался	 разобраться	 и	 в	 своей	 весьма	
бурной	личной	жизни.	И,	снимая	историю	Мужчины	и	Жен‐
щины,	он	показал	в	финале	фильма,	как	однажды	ночью	—	
мятущийся,	растерянный,	расстроенный	и	растерзанный	—	
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находясь	 в	 подавленном	 состоянии,	 он	 бросил	 всё	и	 в	 от‐
чаянии	погнал,	куда	глаза	глядят.	Он	гнал	свою	машину	со	
скоростью	двести	километров	из	Парижа	в	Довиль,	чтобы	
убежать	—	от	всех	женщин,	от	ссор,	недоразумений,	непо‐
нимания,	от	всех	несчастий.	Часа	в	три	ночи	машина	увязла	
в	 песке	 на	 пляже,	 и	 Лелуш	 от	 безумной	 усталости	 заснул		
в	машине.	А	в	шесть	утра	он	проснулся	и	увидел	молодую	
женщину,	печально	бредущую	вдоль	кромки	воды.	Неожи‐
данно	 увиденная	 картинка	 подсказала	 Клоду	 Лелушу	 сю‐
жет	фильма	«Мужчина	и	Женщина»!	Он	придумал	фильм,		
в	 котором	 одинокий	 мужчина	 и	 одинокая	 женщина	 слу‐
чайно	встречаются	в	Довиле	и	переживают	историю	вели‐
кой	любви.	

Я	 впервые	 увидела	 этот	фильм	 в	 семнадцать	 лет,	 и	 с	
тех	пор	для	меня	—	это	кино	неописуемой	красоты.	Краси‐
вы	 актеры,	 красивы	 пейзажи,	 люди,	 море,	 красив	 сам	 ре‐
жиссер,	наконец.	Счастьем	для	меня	было	—	встретить	его	
в	ресторане	на	Елисейских	полях.	Да‐да,	мы	сидели	в	рес‐
торане	и	вдруг	вошел...	Клод	Лелуш.	Сам	Клод	Лелуш!..		

И,	о	чудо!	мы	даже	чуть‐чуть	поговорили	с	ним...		
Было	так.	Французский	час	кофе	—	l’heure	du	café.	Мы	

сидели	 в	 ресторанчике	 на	 Елисейских	 полях,	 и	 вдруг	 он	
вошел...	 Клод	 Лелуш.	 Светлый	 пуловер,	 такая	 же	 светлая	
рубашка.	 Короткая	 стрижка,	 весь	 подтянутый,	 стройный,	
удивительно	моложавый	в	свои	восемьдесят	пять	лет!	

Мы	 узнали	 его	 сразу.	 Он	 на	 протяжении	 последних	
двадцати	 лет	 почти	 не	 меняется.	 Все	 такой	же	 красивый.	
Всегда	одна	и	та	же	стрижка,	только	сильно	побелели	его	
кудрявые	 волосы.	 Весь	 седой,	 но	 подтянутость	 все	 та	 же.	
Он	увидел,	что	мы	его	узнали,	и	улыбнулся.	Та	же	улыбка!		

Мы	не	могли	осмелиться	подойти	к	нему.	Сидя	за	сво‐
им	 столом,	 мы	 горячо	 обсуждали:	 имеем	 ли	 право	 нару‐
шить	его	уединение,	и	он,	будто	понял:	он	вдруг	повернул‐
ся	 к	 нам	 и	 так	 по‐доброму	 улыбнулся,	 а	 нам	 показалось:	
призывно	—	 ну,	 всякому	 хочется	 видеть	 то,	 что	 хочется	
увидеть!		
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И	мы	решились	и	подошли	к	его	столику.	Извинились,	
с	 ходу	 сообщили,	 от	волнения,	наверно,	 что	не	можем	его	
так	 просто	 мимо	 пропустить,	 чтобы	 не	 признаться	 ему		
в	любви,	что	мы	счастливы	увидеть	его	«живьем»,	что	мы	
знаем	 все	 его	фильмы,	 особенно	 любим	фильм	 «Мужчина		
и	Женщина.	Маэстро	—	ничего	в	нем	звездного!	—	смотрел	
на	 нас	 спокойно	 и	 серьезно.	 А	 услышав,	 что	 мы	 русские,	
оживился,	заулыбался	широко.		

—	Я	был	в	России!	Давно.	Мне	было	двадцать	лет...	
	
Во	Франции	нет,	пожалуй,	столь	популярного	кинема‐

тографиста,	как	Клод	Лелуш.	Уже	больше	полувека	и	даже	
до	 сегодняшнего	 дня	 критики	 спорят:	 он	 талантливый	
профессионал,	или	просто	везунчик	по	жизни,	или	просто	
гений...		

Вот	и	давайте	начнем	с	того,	что	в	жизни	Клода	Лелу‐
ша	все	началось	с	кино.	Кино	всегда	играло	большую	роль,	
ведь	 он	 даже	 родился,	 благодаря	 кино.	 Родители	 его	 по‐
знакомились	в	кинотеатре!	

А	 было	 так.	 Симпатичная	 девушка	 в	 свой	 выходной	
день	гуляла	по	городу,	 а	молодой	парень	решил	с	ней	по‐
знакомиться	и	стал	преследовать	ее.	Красавица	решила	от	
него	 спрятаться	 и	 забежала	 в	 кинотеатр.	 А	 парень	 купил	
билет	на	соседнее	место!	Так	отец	будущего	режиссера	по‐
знакомился	 с	 будущей	 мамой	 режиссера.	 А	 через	 год	 ро‐
дился	Клод	Лелуш,	их	сын.	

Во	время	войны	маленький	Клод	несколько	раз	вместе	
с	 родителями‐евреями	практически	 стоял	на	 пороге	 газо‐
вой	камеры.	Но	парадокс	в	том,	что	именно	благодаря	этой	
страшной	угрозе	жизни,	 будущий	режиссер	познакомился		
с	кино.	Мать	придумала	прятать	мальчика	в	кинотеатре.	Для	
Клода	это	было	счастье!	По	три‐пять‐десять	раз	он	смотрел	
один	и	тот	же	фильм.	Он	влюбился	в	кино!	Но,	когда	пошел	
в	школу,	его	фанатичная	любовь	стала	головной	болью	для	
его	родителей,	предметом	их	бесконечных	ссор.	Он	убегал	с	
уроков,	 чтобы	 смотреть	 фильмы,	 и	 беспрестанно	 просил	
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отца	 купить	 ему	 кинокамеру.	 Наконец	 отец	 сделал	 сыну	
царский	подарок.	И	это	было	второе	счастье	Клода!	Отныне	
он	 реально	 смотрел	 на	 мир	 через	 объектив	 кинокамеры.	
Можно	снимать	все	окружающее!	И	главное	—	потом	мон‐
тировать.	Мальчик	не	хотел	заниматься	ничем,	кроме	кино.	
И	 уже	 в	 тринадцать	 лет	 Клод	 Лелуш	 победил	 в	 конкурсе	
документальных	фильмов.	Он	получил	Гран‐при	Каннского	
кинофестиваля	за	первую	свою	короткометражку.		

В	семнадцать	лет	его	находит	удача,	да	еще	какая!	Он	
прочитал	в	газете,	что	телевидение	объявляет	конкурс	до‐
кументальных	фильмов	о	Советском	Союзе.	Был	объявлен	
приз	—	 десять	 тысяч	 долларов.	 Десять	 тысяч!	 Боги!	 Как	
попасть	в	СССР?		

Парнишка	 начинает	 искать	 пути.	 Случайно	 он	 узнал,	
что	в	Советском	Союзе	будет	проходить	Неделя	коммуни‐
стической	 молодежи.	 И	 он	 пошел	 к	 коммунистам	 и	 стал	
рассказывать,	как	для	него	важно	побывать	в	СССР.	И	тут	
же...	вступает	в	компартию	Франции.	Ему	поверили.	Вклю‐
чили	его	в	делегацию.	Клоду	всего	двадцать	лет.	

Дальше	ему	нужно	было	придумать	способ	незамет‐
но	провезти	кинокамеру,	а	главное	—	как	тайно	снимать,	
так	как	он	задумал	провести	съемку	не	где‐нибудь,	а	в	Мав‐
золее!		

В	итоге	он	разобрал	кинокамеру	на	запчасти,	рассовал	
детали	везде,	а	по	прибытии	в	Москву	—	собрал	ее	заново.	
Он	купил	широкий	плащ,	подвесил	камеру	на	шею	и	начал	
заметно	 сутулиться.	 Так	 и	 ходил,	 сильно	 выгнув	 спину.		
А	перед	тем,	как	войти	в	мавзолей,	Клод	попросил	всех	силь‐
но	 покашлять	 во	 время	 съемки,	 чтобы	 заглушить	 стреко‐
тание	камеры.	И	во	время	посещения	мавзолея	вся	делега‐
ция	Франции	внезапно	закашлялась	и	сильно‐сильно	каш‐
ляла!	Вот	так	 с	 помощью	французских	коммунистов	Клод	
Лелуш	снял	в	мавзолее	Ленина	и	Сталина.		

Свой	документальный	фильм	Клод	Лелуш	назвал	«Ко‐
гда	 поднимается	 занавес».	 Его	 ждала	 победа!	 Он	 получил	
десять	тысяч	долларов!	
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Это	 был	 первый	 гонорар	 Лелуша	—	 за	 документаль‐
ный	фильм	об	СССР.	Деньги	позволили	ему	открыть	свою	
собственную	кинокомпанию,	которую	он	назвал	«Фильм‐13»,	
она	существует	и	сегодня!	

К	 сожалению,	 его	 первые	 фильмы	 отвергались,	 даже	
телеканалы	не	принимали.	Юноша	был	очень	расстроен,	он	
был	 вынужден	 переключиться	 на	 съемки	 спортивных	 ре‐
портажей.	 Лелуш	 всегда	 был	 очень	 спортивный	 молодой	
человек,	 никогда	 не	 курил,	 не	 пробовал	 наркотики	 и	 не	
злоупотреблял	алкоголем.	Главной	его	страстью	было	ки‐
но.	Вторая	страсть	—	женщины.	Клод	Лелуш	смолоду	был	
очень	 красив,	 высок,	 строен.	 Завоевать	 женщину	 ему	 не	
стоило	большого	труда.	У	него	было	бессчетное	количество	
романов.	Самые	красивые	актрисы	охотно	заплывали	в	его	
любовные	сети.	Некоторые	из	них	выплывали	из	этого	лю‐
бовного	 плена	 с	 маленькими	 детьми.	 Совсем	 не	 случайно	
Клод	Лелуш	имеет	восьмерых	детей!		

В	своей	автобиографической	книге	«Баловень	судьбы»	
Лелуш	 рассказывает	 о	 своей	 жизни.	 Он	 пишет:	 «Изменяя	
своим	любимым	женщинам,	я	старался	никогда	их	не	оби‐
жать.	 Всем	 их	 детям	 я	 становился	 другом.	 Я	 люблю	 жен‐
щин.	Все	мои	фильмы	—	о	любви.	В	этом	мире	живет	семь	
миллиардов	людей.	И	каждый	из	нас	играет	главную	роль	
в	 своей	 собственной	увлекательной,	чудесной,	 заворажи‐
вающей	 истории.	 Мы	 живем	 в	 замечательном	 фильме,		
в	 котором	 семь	 миллиардов	 актеров,	 и	 вся	 земля	—	 это	
такая	огромная	съемочная	площадка».	

Он	снимал	фильмы	один	за	другим,	но	они	не	прино‐
сили	ему	никакого	успеха.	И	однажды	после	провала	своего	
пятого	фильма,	 режиссёр	в	 очень	подавленном	 состоянии	
погнал	ночью,	куда	глаза	глядят,	и	оказался	на	берегу	мо‐
ря.	 А	 рано	 утром	 в	 туманной	 дымке	 он	 увидел	 одинокую	
женщину	на	пустынном	пляже.	И	эта	картинка	переверну‐
ла	его	жизнь.		

Он	 придумал	 сюжет,	 о	 котором	 позже	 скажет:	 «Я	 на‐
звал	его	очень	просто	и	очень	банально:	«Мужчина	и	Жен‐
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щина».	 Все,	 что	 придавало	 смысл	 моей	 личной	 жизни	—	
любовь,	 дружба,	 дети,	 деньги	—	 все	 есть	 в	 этом	 фильме.	
Этот	фильм	был	поводом	рассказать	о	себе.	А	фильм	полу‐
чился,	потому	что	все	мы	были	влюблены!».	

Сам	 Клод	 Лелуш	 был	 влюблен	 в	 актрису	 Анук	 Эме,		
а	она,	в	свою	очередь,	была	влюблена	в	актера	Пьера	Ба‐
ру	—	он	играл	ее	погибшего	мужа.	Актер	отвечал	ей	горя‐
чей	взаимностью,	и	они	поженились	сразу	после	фильма,	
Анук	 Эме	 и	 Пьер	 Бару.	 Кинооператор	 определенно	 был	
влюблен	 в	 Анук	 Эме	—	 мы	 видим	 ее	 обворожительно‐
прекрасные	 портреты.	 Из	 всеобщего	 воодушевления,	 не‐
жданных	 влюбленностей,	 царивших	 на	 съемочной	 пло‐
щадке	 сложился	 удивительный	 фильм.	 Картина	—	 неве‐
роятно	нежная,	 спокойная,	лирическая	—	развивается	на	
фоне	моря	 в	 ритме	мелодии	Фрэнсиса	Лэя	 «Ша‐ба‐да‐ба‐
да,	ша‐ба‐да‐ба‐да».	 Эта	мелодия	 стала	 даже	популярней,	
чем	сам	фильм!	Клод	Лелуш	говорил:	«Фрэнсис	Лей	сочи‐
нил	 универсальную	 музыку,	 которая	 соединяет	 наше	
сердце	с	Божественным...».	

Кинематограф	 Клода	 Лелуша	—	 это	 кинематограф,	
возведенный	в	ранг	Поэзии,	где	каждый	кадр	несет	в	се‐
бе	прелесть	чистых	человеческих	чувств.	

Лента	«Мужчина	и	Женщина»	принесла	Лелушу	ми‐
ровое	признание.	С	тех	пор	Клод	Лелуш	снял	пятьдесят	
фильмов!	 Лелуш	 получил	 немало	 премий,	 но	 фильм	
«Мужчина	и	женщина»	 до	 сих	пор	 остается	 своего	 рода	
эталоном	 фильмов	 о	 любви.	 Стоит	 лишь	 посмотреть	
этот	 тонкий	 и	 нежный	 фильм,	 полюбишь	 его	 навсегда.		
И	снова	совершаешь	прогулку	по	французской	набереж‐
ной	 Довиля,	 по	 берегу	 моря	—	 вместе	 с	 Мужчиной	 и	
Женщиной.	И	 ты	 снова	 возвращаешься	 в	 свои	молодые	
лучшие	годы!	

«Лучшие	 годы».	 Так	 Лелуш	 назвал	 свой	 последний	
фильм	о	Мужчине	и	Женщине,	который	он	снял	пятьде‐
сят	лет	спустя	с	девяностолетними	актерами.	Такой	уни‐
кальный	эксперимент.	
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Но	можно	ли	снова	пережить	яркие	мгновения	про‐
шлого?	Этот	вопрос	мучает	и	режиссера,	ведь	ему	само‐
му	 исполнилось	 уже	 восемьдесят	 пять	 лет.	 Он	 живет	
один,	 одиноко,	 имея	 восьмерых	 детей...	 Похоже,	 он	 так		
и	не	сумел	ответить	себе	на	вопрос:	почему	же	люди	рас‐
стаются?	

Молодость	 не	 вернуть,	 увы,	 прошлое	 тоже.	 Жизнь	
похожа	на	то,	как	ребенок,	которому	дали	коробку	кон‐
фет,	 так	 быстро	 съел	 почти	 все	 конфеты,	 что	 даже	 не	
заметил!	В	фильме	«Лучшие	годы»	Жан‐Луи	Трентиньян	
говорит:	«У	нас	осталось	меньше	времени	на	жизнь,	чем	
прожито...».	

А	мы	часто	забываем,	какое	чудо	—	быть	живым	и	про‐
сто	жить!	И	 как	 часто,	 друзья,	мы	нуждаемся	в	 том,	 чтобы	
нам	 об	 этом	 напоминали.	 Вот	 Клод	 Лелуш	 и	 напоминает	
своими	фильмами,	что	главное	в	жизни	—	чувства.	Он	ска‐
зал	 в	 интервью:	 «Счастье	—	 это	 вовсе	 не	 удача,	 везение	 и	
даже	не	любовь,	как	думают	молодые.	Счастье	—	это	когда	
сердце	улыбается...	это	нежные	прикосновения	души	к	чему‐
то	такому	неземному,	ради	чего	и	стоит	жить...».	

И	мне	никогда	не	забыть	того	сильнейшего	эмоцио‐
нального	потрясения,	когда	десятитысячный	зал	Дворца	
кинофестивалей	в	Каннах	приветствовал	Клода	Лелуша,	
Анук	Эме,	Жана‐Луи	Трентиньяна	и	Фрэнсиса	Лея	на	пре‐
мьере	фильма	«Лучшие	годы.	Мужчина	и	Женщина».		

Мощный	шквал	 аплодисментов!	 Зал	 встал!	 Зал	 гре‐
мел!	 Десятитысячный	 зал	 стоя	 пел	 хором:	 «Шаа‐ба‐да	
шабада	бада,	шабада	бада,	Ша‐ба‐да	шабада	бада,	шабада	
бада»,	люди	пели	и	плакали!	

Овации	длились	тридцать	минут!	Может	быть,	даже	
больше.	Очень	и	 очень	долго	не	 умолкали	безудержные	
аплодисменты.	Зал	не	отпускал!	Волны	безмерной	любви	
такой	 умопомрачительной	 силы	 обрушились	 на	 Анук	
Эме,	Жана‐Луи	 Трентиньяна,	 Клода	 Лелуша	 и	 Фрэнсиса	



  39

Лея,	 что	 просто	 останавливалось	 дыхание	 от	 рыданий.	
Никогда	 в	 жизни,	 никогда	 я	 не	 видела	 такой	 сильной	
чувственной	атмосферы	в	зале!	

Слезы	 счастья	 текли	 по	 лицу	 Жана‐Луи	 Трентинь‐
яна,	который	был	уже	очень	слаб.	Через	несколько	меся‐
цев	после	премьеры	он	ушел	навсегда...		

А	 здесь	 он	 сидел	 в	 инвалидном	 кресле,	 потрясен‐
ный...	 Клод	Лелуш	 и	 Анук	 Эме	 поочередно	 наклонялись		
к	нему	и	целовали	его.	Трентиньян	в	благодарном	поры‐
ве	схватил	руку	Клода	Лелуша	и	прижался	к	ней	щекой!	
Слезы	текли	по	лицам	всех	зрителей	—	настолько	силь‐
но	трогала	эта	картина.	

Настоящее	 счастье	 было	 разлито	 вокруг.	 Просто	 за‐
хватывало	 дух	—	 от	 восторга,	 от	 восхищения,	 от	 всего	
происходящего!	Нет,	никогда	не	забыть!	

И	 снова	 в	 памяти	 всплывают	 слова	 Клода	 Лелуша:	
«Счастье	—	 это	 нежные	 прикосновения	 души	 к	 чему‐то	
такому	неземному,	ради	чего	и	стоит	жить...».	

И	моя	счастливая	встреча	с	Клодом	Лелушем	на	Ели‐
сейских	полях,	которая	и	вызвала	к	жизни	все	эти	воспо‐
минания	 о	 далекой	 романтической	 юности	 моей	—	 это		
и	есть	те	нежные	прикосновения	души	к	чему‐то	светло‐
му,	доброму,	прекрасному,	ради	чего	стоит	жить.	
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Александра	ЛЮМЭЛЬ	
Родилась	22	июня	1975	 г.	 в	 городе	Ржеве.	Окончила	ис‐

торический	и	юридический	факультеты	в	Ярославле.	 Рабо‐
тала	юристом.	С	2010	г.	постоянно	живёт	во	Франции.	Пре‐
зидент	 ассоциации	 «Фермата»,	 основная	 деятельность	 ко‐
торой	 заключается	 в	 популяризации	 оперной,	 классической	
музыки	и	балета	для	детей	и	молодежи.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
НИТЬ	АРИАДНЫ…	

	
Посвящается	всем	женщинам	
всех	времен	и	народов,		
отдавших	свои	жизни	
ради	спасения	других…	

	
Каждый	 раз,	 проходя	 от	 Тулузского	 оперного	 театра	

Капитолий	по	rue	de	la	Pomme	—	Яблочной	улице	—	к	Пло‐
щади	Вильсона,	 я	 обязательно,	 пусть	 и	 неосознанно,	 прак‐
тически	инстинктивно,	замедляю	шаг	у	дома	номер	11.		

На	этой	же	Яблочной	улице	в	годы	оккупации	Тулузы,	
на	 другой	 стороне	 через	 три	 дома	 напротив,	 в	 доме	 26	
был	 штаб	 полиции,	 что,	 в	 принципе,	 аналог	 немецкого	
ГЕСТАПО,	но	с	французскими	погонами,	а	в	доме	11	распо‐
лагался	штаб	Еврейской	Армии	и	она,	Ариадна	Александ‐
ровна	 Скрябина,	 она	же	 Сарра	Фиксманн,	 она	же	 Регина,	
была	её	координатором	по	Югу	Франции.	И	так	же	как	я,	
она	 проходила	 эту	 улицу	 с	 1942	 до	 22	 июля	 1944	 года.	
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Изящно	постукивая	каблучками,	как	полагалось	тогда	вы‐
глядеть	модисткам,	Регина	шла	мимо	отделения	полиции	
в	 арендованную	 квартирку,	 якобы	 для	 работы	 с	 клиент‐
ками,	которым	она	шила,	и	за	все	эти	годы	никому:	ни	со‐
седям,	 ни	 покуривавщим	 на	 солнышке	 полицаям,	 выхо‐
дившим	после	сытного	обеда	на	Яблочную	улицу,	не	при‐
ходило	в	голову,	что	у	них	под	носом	находится	партизан‐
ский	штаб.	 Воистину,	 хочешь	 надежно	 спрятать,	 положи	
на	видное	место.	

Я	машинально	поворачиваю	голову,	чтобы	хотя	бы	за‐
цепиться	 взглядом	 за	 убогую	 табличку.	 Если	 не	 знаешь,	
что	она	там	висит	на	облезлой	грязной	стене,	то	никогда	не	
обратишь	на	неё	внимания.	Но	я	знаю,	что	она	там	есть	и	
обязательно	её	ловлю	взглядом.	

	
ICI	SONT	TOMBES	
LE	22	JUILLET	1944	
BAUER	THOMAS	
FIXMANN	ARIANNE	
HEROS	DE	LA	LIBERATION	
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Не	 думайте,	 что	 это	 плохое	 фото.	 В	 суматохе	 будней,		
в	заботах	и	проблемах	именно	так	видится	эта	табличка	для	
несведущего	 глаза.	 Грязная	 труба	 ливневой	 канализации,	
электропроводка,	 полусгнившая	 парадная	 дверь	—	 такое	
впечатление,	что	только	табличка	добавилась	в	этом	пей‐
заже	 после	 тех	 самых	 событий,	 о	 которых	 она	 сообщает,		
а	ещё	в	оккупацию	вот	так	всё	и	выглядело.	А	может	быть	
даже	 свежее:	 все‐таки	 80	 лет	 прошло	 с	 той	 поры.	 Дверь		
в	 этот	дом	всегда	 закрыта.	 За	 все	 годы,	пока	 я	проходила	
этой	улицей,	никогда	попасть	в	этот	дом	мне	не	удавалось.	
Но	вот	однажды…		

Я	задержала	взгляд	на	табличке,	как	обычно.	Что‐то	не	
так!	 Дверь	 не	 закрыта!	 Кто‐то	 небрежно	 распахнул	 её	 и	
прошел,	не	убедившись,	что	дверь	захлопнулась	на	защёл‐
ку.	 А	 может	 быть,	 пришло	 время	 мне	 попасть	 в	 этот	 дом		
и	провидение	специально	оставило	её	не	запертой.	

Я	толкнула	её.	
Узкий	длинный	коридор,	а	впереди	маленький	дворик.	

Крошечный	дворик‐колодец.	Я	подняла	голову	вверх,	что‐
бы	 оглядеться,	 и	 у	меня	 закружилась	 голова,	 я	 очутилась		
в	 том	 самом,	 в	 июле	 1944.	 Мимо	 меня	 промчались	 люди,	
автоматная	очередь….	

	

*	*	*	
	
Ариадна	 Александровна	 Скрябина	 унаследовала	 от	

своего	знаменитого	отца,	русского	композитора	Александ‐
ра	 Николаевича	 Скрябина,	 художественные	 таланты.	 Она	
прекрасно	 играла	 на	 фортепиано,	 писала	 стихи	 и	 прозу.	
Она	 была	 невероятно	 эрудирована	 и	 обладала	 самыми	
разными	навыками,	одним	из	которых	было	умение	изящ‐
но	одеваться	и	шить.	Кто	бы	мог	подумать,	что	вкус	и	на‐
выки,	полученные	ею	ещё	девочкой	в	далекой	России,	ста‐
нут	прикрытием	партизанского	движения	в	Тулузе	и	помо‐
гут	ей	не	только	сводить	концы	с	концами	в	эмиграции,	но	
и	спасут	тысячи	жизней?	
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До	сих	пор	нет	точных	сведений	о	том,	сколько	еврей‐
ских	 детей	 спасла	 эта	 женщина.	 Данные	 о	 детях,	 куда	 их	
отправили,	сколько	денег	было	потрачено	на	ту	или	иную	
сделку	 по	 сопровождению	 детей	 в	Швейцарию	 или	 Испа‐
нию	через	горы,	в	большинстве	своем	ушли	в	историю	вме‐
сте	 с	 Региной.	 Мы	 можем	 только	 догадываться	 об	 их	 ре‐
альном	 количестве.	 Одно	 совершенно	 ясно:	 их	 гораздо	
больше,	чем	в	знаменитом	Списке	Шиндлера,	и	с	этим	фак‐
том	никто	не	спорит.		

Русская	девушка,	оказавшись	в	Париже	после	потери	за	
очень	короткий	срок	отца,	брата	и	матери,	не	может	влиться	
в	 мир	 аристократической	 русской	 эмиграции.	 Ей	 не	 могут	
простить	факт	рождения	не	от	законной	жены	Скрябина,	а	от	
его	любимой	женщины	—	Татьяны	Шлецер.	До	1915	года	
Ариадна	носила	фамилию	матери,	лишь	после	смерти	отца	
Император	Николай	Второй	разрешил	детям	Татьяны	Шле‐
цер	—	Ариадне,	Марине	и	Юлиану	—	стать	Скрябиными.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Париж.	1924	год.		

На	этом	фото	Ариадне	всего	19	лет	
	
Русский	Париж	начала	ХХ	века	—	это	глубоко	верую‐

щее,	 воцерковлённое	 сообщество	 православных	 людей,	
впитывающих	Бердяева	как	 воздух.	 Русский	путь,	 тради‐
ции	 и	 порядки	 Царской	 России	 здесь	 святыни,	 бережно	
хранящиеся	 и	 почитаемые	 выше	местных,	 французских.	
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С	 французами	 русские	 эмигранты	 пересекаются	 только	
на	работах,	в	префектурах,	в	отделениях	полиции,	на	та‐
можне.	 А	 все	 остальное	 время	 они	—	 в	 России.	 Пусть		
в	парижской,	но	России.	Все	правила	и	порядки	тут	рус‐
ские.	 Поэтому	 свое	 место	 этот	 затравленный	 ребенок		
с	 явными	 признаками	 посттравматического	 синдрома	
находит	 среди	 изгоев:	 русскоговорящего	 еврейства,	
представителей	которого	здесь	полным‐полно.	

Три	 раза	 Ариадна	 успевает	
выйти	замуж.	С	первым	супругом	
они	 умудрились	 расстаться	 так,	
что	 оба	 потом	работали	 в	 сопро‐
тивлении	 в	 годы	 войны,	 второй	
не	вынес	того,	что	она,	ожидая	их	
сына,	 ушла	 к	 Довиду	 Кнуту,	 по‐
следнему	и	самому	важному	муж‐
чине	 её	 жизни.	 Была	 ли	 это	 лю‐
бовь	настоящая	или	от	безысход‐
ности?	Если	бы	Ариадна	не	была	
незаконной	 дочерью,	 рождённой	
вне	 православного	 брака,	 и	 если	
бы	её	приняла	русская	парижская	

аристократия,	 вышла	 бы	 она	 замуж	 за	Довида	Фиксмана?	
Кнут	—	 это	 псевдоним	 поэта.	 Но	 почему‐то	 спустя	 годы	
дочь	 Ариадны,	 Бетти,	 прославленная	 партизанка,	 воевав‐
шая	вместе	с	матерью	и	даже	сбежавшая	из	застенков	ГЕС‐
ТАПО,	ехавшая	в	День	Победы	в	машине	за	машиной	Шарля	
Дэ	Голля	и	написавшая	 свой	роман,	 взяла	фамилию	Кнут,		
а	не	Скрябина	и	даже	не	Лазарюс,	хотя	её	родной	отец	тоже	
был	в	сопротивлении	и	даже	спас	её	от	пыток	и	казни.	

Отразилось	 ли	 тяжелое	 детство	Ариадны	на	 её	 реше‐
нии	 спасать	 детей	 или	 же	 это	 было	 её	 умение	 сражаться		
с	 судьбой?	 Ежедневно	 рисковать,	 проходя	мимо	 полицаев		
в	явочную	квартиру,	куда	кроме	милых	тулузских	домохо‐
зяек	приходили	члены	её	бригады,	где	прятали	документы	
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для	детей,	подготавливаемых	на	перевозку	за	границу.	Хо‐
тя	 она	 вполне	 могла	 бы	 себе	 позволить	 жить	 обычной	
жизнью.	Кушать	круасаны	в	соседней	булочной	и	заигры‐
вать	 с	 милыми	 полицейскими,	 курящими	 на	 её	 же	 улице	
под	 лучами	 ласкового	 тулузского	 солнца.	 Но	 может	 быть	
потому,	что	она	понимала,	что	значит	быть	изгоем,	она	не	
могла	не	начать	спасать	этих	детей?	Или	это	её	русскость?	
Быть	 наперекор	 всему	 не	 во	 имя,	 а	 вопреки,	 назло?	 Даже	
здравому	смыслу	и	чувству	самосохранения?	

22	июля	1944	года	Ариадна	с	товарищем	по	сопротив‐
лению,	Раулем	Леоном,	пришла	в	квартиру	на	первом	эта‐
же	дома	11	по	Яблочной	улице.	Но	там	их	поджидало	двое	
полицейских.	Аресты	членов	Еврейской	Армии	неизбежно	
вели	 к	 тому,	 что	 за	 Ариадной	 должны	 были	 прийти.	 Она	
знала	об	этом,	но	отменять	операцию	по	переправке	детей	
не	захотела.	В	тот	день	детей	за	границу	повезла	её	пятна‐
дцатилетняя	дочь	Бетти.	А	Ариадна	пришла	на	присягу	но‐
вой	партизанки.	Но	это	оказалась	засада.	Их	предали.	

Полицейские	затолкнули	Рауля	и	Ариадну	в	комнату	и	
заперли	 дверь.	 Один	 наставил	 автомат,	 а	 второй	 начал	
обыск.	Ни	документов,	ни	денег	на	квартире	не	было.	Ари‐
адна	передала	документы	и	деньги	с	Бетти,	а	новых	доку‐
ментов	они	еще	не	приготовили.	Но	на	квартире	были	най‐
дены	 лыжи,	 горнолыжные	 ботинки	 разных	 размеров…	
Один	из	полицаев	ушел	за	подкреплением,	а	второй	остал‐
ся,	держа	на	мушке	Рауля	и	Ариадну.	

В	этот	момент	в	дверь	постучали.	
Это	пришел	Томми	Бауэр,	 который	 сразу	же	 оказался	

под	 прицелом.	 Воспользовавшись	 ситуацией,	 Рауль	 Леон	
схватил	бутылку	со	стола	и	запустил	её	в	голову	полицей‐
ского,	тот	нажал	на	курок	…	

Закрыла	 ли	 собой	 Рауля	 Ариадна	 или	 же	 это	 про‐
изошло	 случайно,	 но	 пули	 достались	 ей.	 Она	 погибла	 на	
месте.	 Томми	 получил	 тяжелое	 ранение	 в	 грудь.	 Подос‐
певшие	 полицаи	 на	 носилках	 унесли	 его	 в	 ГЕСТАПО,	 где	
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через	 трое	 суток	 он	 умер	 под	 пытками.	 Рауль	 невероят‐
ным	 образом,	 с	 обеими	 простреленными	 ногами,	 смог	
уползти	через	сквозной	двор	и	выжил.		

Ариадну	 Александровну	 Скрябину	 похоронили	 на	
кладбище	Терр‐Кабад.	Сейчас	это	мемориальное	кладбище.	
На	нём	есть	великолепный	памятник	тулузскому	партиза‐
ну	Марселю	Ланже,	масса	замечательных,	поражающих	во‐
ображение	 акрополей	 первому	 директору	 ЕДФ	 и	 других	
компаний.	 Но	 на	 могиле	 Ариадны	 Скрябиной	 надгробие	
появилось	лишь	на	50‐летие	со	дня	её	трагической	гибели.	
50	 лет	 на	 её	 могиле	 лежала	 глиняная	 табличка,	 изготов‐
ленная	 нацистами,	 сгнившая	 и	 полностью	 утратившая	
надпись,	сохранённая	на	память	и	уложенная	поверх	новой	
гранитной	 плиты.	Молодые	 прихожане	 тулузской	 синаго‐
ги,	чьи	бабушки	и	дедушки	выжили	только	благодаря	Ари‐
адне,	положили	эту	гранитную	плиту	на	её	могилу.	Но	ни	
одного	слова	на	русском	языке	на	плите	нет.	

	
Ariane	 Sarah	Knout	Fixman	написано	на	 ее	могиле.	Ин‐

тересно:	где	правильная	фамилия	—	на	могиле	с	одной	N,	
или	 на	 мемориальной	 табличке	 на	 доме	 11	 с	 двумя?	 Па‐
мять	об	Ариадне	настолько	ничтожна,	что	даже	нет	единой	
версии	написания	ее	фамилии.		

В	 разных	 источниках	 упоминается	 о	 каком‐то	 памят‐
нике	в	Тулузе	Ариадне	Скрябиной,	о	площадях,	названных	
в	ее	честь.	Но	ничего	этого	в	Тулузе	нет.	Лишь	эта	гранит‐
ная	плита,	до	которой	нужно	перескакивать	через	моги‐
лы,	чтобы	добраться	до	нее,	да	безликая	табличка	на	до‐
ме	11	по	rue	de	la	Pomme	с	ошибкой…	

	
*	*	*	

	

—	Мадам,	что	с	вами?	—	услышала	я	над	собой.	
Милый	молодой	человек	склонился	надо	мной.	Я	при‐

шла	в	себя.	Я	огляделась:	я	сижу	на	ступеньках	лестницы,	
ведущей	 на	 второй	 этаж	 между	 старыми	 велосипедами	 и	
мусорными	контейнерами.	
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—	Вам	плохо?	—	заботливо	спросил	он,	склоняясь	надо	
мной.	—	Вы	из	какой	квартиры?		

—	Я	из	квартиры	Ариадны	Скрябиной,	—	ответила	я.	
—	А	у	нас	такая	не	живет,	—	насторожился	мой	собе‐

седник.	
—	Она	навсегда	здесь	живет,	—	улыбнулась	я,	и	слезы	

почему‐то	 полились	 у	 меня	 сами	 собой,	 хотя	 плакать	мне	
совершенно	 не	 хотелось.	—	Вы	 видели	 табличку	 на	 стене	
вашего	 дома?	—	 спросила	 я	 молодого	 человека,	 вытирая	
слезы	кулаком.	

—	Какую	табличку?	А!	Ту,	что	справа?	—	всплеснул	ру‐
ками	молодой	человек.	

—	Да,	—	кивнула	головой	я.	—	Я	как	раз	от	нее.	
Я	поднялась,	опираясь	на	стену.	Молодой	человек	смот‐

рел	на	меня,	вытаращив	глаза	и	боясь	ко	мне	притронуться,	
как	будто	перед	ним	был	призрак.	На	ватных	ногах	я	вышла	
из	дворика,	прошла	по	коридору	и	вышла	на	улицу.	Дверь	
захлопнулась	 за	 мной	 на	 защелку.	 Холодный	 ветер	 обдал	
мое	лицо	запахами	свежей	выпечки	из	булочной,	располо‐
женной	на	перекрестке	rue	de	la	Pomme	и	rue	des	Arts.		

Во	 дворе	 этой	 булочной	 беженка	 из	 Сирии	 открыла	
ателье	по	перешиву	и	ремонту	одежды…	

Жизнь	продолжается.	
	
Выражаю	 искреннюю	 благодарность	 Елене	 Демеш	 за	

предоставленные	материалы,	при	написании	данного	рас‐
сказа.	
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Людмила	МАРШЕЗАН	
Никогда	 не	 думай,	 как	 другие,	 но	 всегда	 думай	 о	 дру‐

гих,	—	 это	 девиз	 моей	 жизни.	 Непростой	 принцип,	 но	
именно	 он	 магнитом	 человечности	 притягивает	 ко	 мне	
необыкновенные	 светлые	 личности.	 В	 биографии	 обычно	
упоминают	оконченные	институты	и	полученные	награ‐
ды,	 но	 согласитесь,	 что	 самый	 главный	 университет	—	
это	ЖИЗНЬ,	а	самая	желанная	награда	—	ЛЮБОВЬ,	кото‐
рую	мне	подарил	Париж,	обвенчав	с	Филиппом.	В	этом	го‐
роде	 Любви	 родились	 наши	 дети,	 книги,	 написанные	 по‐
французски	в	соавторстве	с	мужем,	и	мои	русскоязычные	
рассказы	и	стихи.	Любопытному	читателю	сообщаю,	что	
пришла	я	в	этот	мир,	чтобы	увидеть	солнце,	25	июня	на	
утренней	 заре	 в	 прекрасном	 городе	 Харькове.	 За	 плечами	
два	 высших	 образования	 и	 ответственная	 должность.	
Приятного	чтения!	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

	
ИГРА	НА	КЛАВИШАХ	ДУШИ	

	
Когда	жизнь	мне	ставила	точку,	
я	исправляла	её	на	запятую.	

Сара	Бернар	
	

Мои	французские	друзья	Клара	и	Жюль	(ласково	Жю‐
лик)	 родились	 19	 июля	 1990	 года	 на	 разных	 полюсах	
Франции.	 Клара	 на	 юге,	 Жюль	 на	 севере.	 Соединила	 их	
любовь…	 к	 истории.	 Исторический	 факультет	 Сорбон‐
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ны	—	яркий	цветник	красивых	девушек,	а	вот	юношей	—	
«с	 гулькин	 нос».	 Как	 известно,	 «гулька»	—	 это	 голубь,		
а	голубиный	клюв	олицетворяет	ничтожно	малое	количе‐
ство,	в	которое	и	попал	Жюлик,	как	представитель	силь‐
ного	 пола.	 Смущённый	 блондино‐брюнетками,	 он	 мыс‐
ленно	 перебирал	 их	 достоинства,	 как	 монах	 чётки.	 Одна	
из	студенток	запала	ему	в	сердце.	Даже	солнце,	сияя	вос‐
торгом,	щедро	сеяло	золото	лучей	в	копну	её	волос.	В	ней	
была	утончённость	и	недосказанность.	Впервые	в	жизни		
девчонка	вскружила	ему	голову	в	полный	накал.	Северная	
сдержанность	не	 позволяла	Жюлю	просто	 подойти	и	 по‐
знакомиться.	Он	наблюдал	за	ней,	удивляясь	её	непосред‐
ственности	 и	 открытости.	 Как	 закончилась	 бы	 эта	 исто‐
рия	—	 неизвестно,	 но	 в	 их	 судьбу	 вмешался	 случай.	 Для	
подготовки	докладов	преподаватель	организовал	студен‐
тов	 в	 пары	 (в	 алфавитном	 порядке).	 Так,	 Клару	 Бурдонэ		
и	Жюля	Дюрантэ	связала	история	СССР,	которой	они	уди‐
вительно	 увлеклись	 (а,	 может	 быть,	 и	 друг	 другом).	 Это	
подтолкнуло	их	к	изучению	русского	языка,	а	в	дальней‐
шем	 возникло	 желание	 познакомиться	 с	 живым	 нагляд‐
ным	 (ненаглядным)	«пособием»	 советской	эпохи.	Каким‐
то	образом	историки	вышли	на	меня,	и	вкусили	не	только	
прелесть	домашних	пирогов,	но	и	радость	общения.	Одна‐
ко,	 понадобилось	 много	 лет,	 чтобы	 они	 смогли	 оценить	
народную	мудрость	—	анекдоты.	

—	Ты	что,	стоишь	за	Советскую	власть?	
—	А	ты	хочешь,	чтобы	я	сидел?	

—	Что	такое	коммунизм?	
—	Коммунизм	—	это	советская	власть	плюс		

алкоголизация	всей	страны.	

Клара	смеялась	звонко,	нараспашку,	а	Жюлик	—	при‐
глушенным	смешком,	но	с	искрящимися	глазами.	Кларин	
бесшабашный	стиль	вызывал	улыбку.	Если	ей	нравилась	
музыка	слова,	она	вставляла	его	не	только	к	месту,	но	ча‐
ще	всего	неожиданно	и	парадоксально.	 «Ржать»	в	любых	
формах	стало	её	коньком.	
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«После	 советских	 анекдотов	 у	 Жюля	 такие	 ржаные	
глаза»,	—	хохоча,	говорила	она,	и	для	меня	это	было	награ‐
дой	 за	 труд	 «советизации».	 Мне	 даже	 удалось	 провести	
«коллективизацию»	 личной	 жизни	 и	 поженить	 их,	 иначе	
медлительному	 Жюлю	 понадобилось	 бы	 ещё	 несколько	
пятилеток.	Они	прекрасно	дополняли	и	переполняли	эмо‐
циями	друг	друга.	В	день	свадьбы	темпераментная	южанка	
Клара	наотрез	отказалась	менять	свою	девичью	фамилию,	
объяснив,	 что	 Bourdonné	—	 название	 старинного	 города,	
существующего	с	VIII	 века	 (глухая	деревня	в	500	человек;	
здесь	 и	 далее	 комментарии	 Жюля).	 Мои	 предки	 Бурдонэ	
(каждый	житель,	кому	не	лень,	мог	так	назвать	себя),	в	XVII	
веке	 выстроили	 чудный	 замок,	 и	 я	 приглашаю	 всех	 посе‐
тить	 его	 (перестроенная	 неизвестно	 кем	 эклектика	 явля‐
ется	 частной	 собственностью	 сестры	 Шарля	 Азнавура	—	
Аиды,	которая	нас	и	на	порог	не	пустит).	На	его	аргументы	
и	 факты	 я	 миролюбиво	 улыбалась,	 но	Жюлик	 с	 северной	
горячностью	продолжал	доказывать,	что	его	фамилия	зна‐
менитее	и	элегантнее,	ведь	автор	«Божественной	комедии»	
элементарно	 сократил	 Дюрантэ	 до	 Данте!	 Клара	 момен‐
тально	проверила	информацию	в	мобильнике	и,	вздохнув,	
произнесла	вердикт	умной	женщины:	«Фамилия	у	нас	бу‐
дет	двойная	—	Бурдонэ‐Дюрантэ!»	Миролюбивое	решение	
вопроса	 закончилось	поцелуем,	 а	посещение	 замка	мы	ос‐
тавили	на	потом.	Сейчас,	самое	главное,	выбрать	маршрут	
свадебного	 вояжа.	 К	 счастью,	 в	 этом	 они	 были	 едины:		
«В	Одессу	—	жемчужину	в	ладонях	Черного	моря».		

Одесса‐мама!	Как	много	рассказал	о	тебе	А. С.	Пушкин	
(Ас	поэтов,	так	мы	величали	его	в	школе)	в	«Евгении	Оне‐
гине».	Город‐мечта,	единственный	в	мире,	где	обход	зако‐
нов	считается	искусством.	

—	 Надо	 воспользоваться	 этим,	—	 серьёзно	 заметил	
Жюлик.	

—	А	какой	закон	вы	желаете	обойти?	—	спросила	я.	
—	 Закон	 земного	 притяжения,	—	 счастливо	 улыбну‐

лась	Клара.	
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*	*	*	
	

Молодожёны	 возвратились	 навсегда	 влюблёнными		
в	Одессу.	Они	проживали	на	Французском	бульваре	и	удив‐
лялись,	как	тесно	связана	история	и	культура	наших	стран.	

—	 Кстати,	 и	 на	 Американском	 континенте	 одесситы	
оставили	свой	акцент.	Кто	бы	мог	подумать,	что	у	знаме‐
нитого	 актёра	 Леонардо	 ди	 Каприо	 бабушка	 из	 Одессы?	
Елена	 Ивановна	 Смирнова	 эмигрировала	 после	 револю‐
ции	 в	 Германию.	 Её	 утончённая	 красота	 привлекла	 вни‐
мание,	и	она	вскоре	вышла	замуж.	Но	непринятие	фашиз‐
ма	вынудило	молодую	пару	бежать	в	США.	Вам	не	кажет‐
ся,	 что	 Леонардо	 унаследовал	 шарм	 и	 красоту	 одесской	
бабушки?	

—	Невероятно,	—	воскликнула	Клара.		
—	 Самое	 невероятное	 в	 жизни	—	 это	 сама	 жизнь,	—	

ответила	я,	продолжая	удивлять	моих	друзей.	
У	 Сильвестра	 Сталлоне	 одесситкой	 была	 прабабуш‐

ка	—	 Роза	 Лейбович.	 Еврейские	 погромы	 в	 конце	 19	 века	
заставили	 её	 покинуть	 родину.	 Но	 мама	 Сильвестра	—	
Жаклин	(1921–2001),	неоднократно	посещала	Одессу,	чув‐
ствуя	 себя	 дома.	 В	 день	 её	 приезда	 главная	 улица	 города	
Дерибасовская	расцветала	афишами	Сталлоне,	 а	одесситы	
«делали	 маме	 актера	 апофеоз».	 Жаклин	 говорила,	 что		
в	Америке	есть	всё,	вот	только	Дерибасовской	не	хватает.		

—	 Как	 жаль,	 что	 мы	 раньше	 этого	 не	 знали,	—	 рас‐
строился	Жюль.	

—	Не	 переживай.	 Дастин	 Хоффман	 тоже	 не	 ведал	 до	
2016	 года.	 Ему	 помогла	 телепередача	 «В	 поисках	 своих	
корней».	В	 этот	вечер	 сценарист	и	актёр	открыл,	что	его	
предки	 прибыли	 в	 США	 после	 октябрьской	 революции.	
Устроив	 семью,	 героический	дедушка	решил	вернуться	в	
Россию,	 чтобы	 вывезти	 остальных	 родственников.	 К	 со‐
жалению,	он	был	арестован	ЧК	как	американский	шпион	
и	расстрелян.	Дастин	Хоффман	не	смог	сдержать	слёз.	

Глубокая	 печаль	 состарила	 лица	 моих	 юных	 друзей.	
Ища	утешение	в	неутешном,	Клара	проговорила:	
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—	Жуткая	 трагедия	 оторваться	 от	 своих	 корней,	 из‐
менить	язык	и	ментальность,	чтобы	выжить	на	чужих	бе‐
регах,	 в	 чужеСтранном	 краю	 под	 тоскливым	 названием	
«эмиграция».	А	ведь	куда	проще	и	радостнее	всем	жить	в	
ладонях	МИРА	и	ЛЮБВИ.	

Песня	о	нежности	и	любви	Джо	Дессена,	очарователь‐
ного	 потомка	 одесситов,	 приподняла	 настроение.	 Нахо‐
дясь	в	плену	эмоций	и	чувствуя	себя	виноватыми	в	несо‐
вершенстве	мира,	мы	не	заметили,	как	ночь	заперла	солн‐
це	не	засов.	Светлым	светом	нам	светили	светила.	Этими	
звёздами	любовались	наши	предки.	А,	может	быть,	это	не	
звёзды,	а	лица	тех	родных	и	друзей,	которых	с	нами	нет?	

	
*	*	*	

	

Клара	 и	Жюль,	 переполненные	 одесскими	 впечатле‐
ниями,	 вернувшись	 в	Париж,	 покинули	 своё	 гнездо	 в	 im‐
passe	des	deux	Anges	(«тупик	двух	Ангелов»	—	нарочно	не	
придумаешь)	 и	 переселились	 в	 квартал	 Монпарнасса	 на	
улицу	Одессы.	Пользуясь	таким	«прикрытием»,	Клара	при	
каждом	удобном	случае	и	без	«шпарила»	одесскими	«вы‐
крутасами».	Это	 смешило	всех,	 кроме	Жюля.	Его	цельная	
натура	взывала	к	правильной	безупречности.	Живой,	пла‐
менный	характер	Бурдонэ	уравновешивался	северной	про‐
хладой	Дюрантэ.	Они	подходили	друг	другу,	как	пазлы,	—	
«тютелька	в	тютельку».	

—	А	что	такое	тютелька,	—	почему‐то,	смущаясь,	про‐
лепетал	Жюль.		

—	Всё	очень	просто,	поэтому	так	сложно.	Можешь	за‐
рубить	 себе	 на	 носу,	 что	 «тютелька»	—	 уменьшительное	
от	 слова	«тютя»,	означающее	точное	попадание	в	одно	и	
то	же	место,	т.е.	точь‐в‐точь.	

—	А	как	зарубить	нос?	—	не	унимался	Жюлик.	
—	 При	 случае,	 я	 тебе	 расскажу,	 а	 сейчас	—	 полный	

вперед!	
—	Почему	нельзя	сказать	полный	назад?	
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Сегодня,	 в	 день	 их	 рождения,	 19	 июля,	 мы,	 наконец‐
то,	 как	 говорит	Клара,	 отправляемся	в	длинную	одиссею	
(всего	 52	 км	 от	 Парижа),	 чтобы	 близко	 соприкоснуться		
с	историей	Bourdonné.	

—	 Какая	 там	 история,	—	 скептически	 заметил	 Жю‐
лик.	С	натяжкой	можно	сказать	—	запах	поэзии.		

—	 Ты	 имеешь	 в	 виду	 кубинского	 поэта,	 академика	
французской	 академии	—	 Жозе	 Мария	 Эредиа	 (José‐
Maria	 de	 Heredia),	 который	 умер	 в	 1905	 году	 в	 замке	
Bourdonné?	

—	 Клара,	 поэзия	 бессмертна.	 Разве	 не	 о	 нас	 писал	
Эредиа:	«О,	бессмысленный	век	и	бестолковый…»	

—	Ах,	Жюль,	даже	если	его	стихи	переводил	Брюсов,	
Волошин,	 Гумилев,	 кто	 сейчас	 помнит	 кубинского	 по‐
эта?	

—	Я,	—	ответил	с	хитрецой	Жюлик.	В	ресторане	«Clo‐
serie	des	Lilas»,	за	столиком	с	бронзовой	табличкой:	«Здесь	
пил	поэт	Жозе	Мария	Эредиа»	я	восхищаюсь	красочностью,	
изяществом	и	совершенством	формы	его	стиха:	«Плачьте	
все,	 кто	имеет	в	 сердце	нежность»,	и	я	плачу,	когда	офи‐
циант	приносит	мне	счёт.		

Дюрантэ	умеет	ненавязчиво	рассмешить	нас.	Распах‐
нув	окна	автомобиля,	мы	улыбаемся,	наслаждаемся	и	про‐
хлаждаемся.	 Соблазнённые	 благолепием	 природы,	 оста‐
навливаемся	передохнуть,	вернее,	просто	вдохнуть	июль‐
ской	роскоши	солнца	и	синевы.	Птицы	пением	рвали	ти‐
шину.	 Где‐то	 рядом	 цвиркал	 полевой	 сверчок.	Моё	 вооб‐
ражение	всегда	было	выше	реальности,	и	вдруг	—	красота	
реальности	победила.	Казалось,	не	было	зла	на	земле.	Хо‐
телось	благо	дать!	

—	 Такое	 счастье,	 что	 мурашки	 по	 сердцу	 бегут,	—	
прошептал	Жюлик.	

—	Это	нормально,	—	умирая	 со	 смеху,	 ответила	Кла‐
ра.	—	Ты	сидишь	на	муравейнике!	
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*	*	*	
	

Линия	судьбы‐дороги	плавно	привела	нас	в	Bourdonné.	
Вдруг	раздался	скрежет	тормозов,	и	машина	остановилась,	
как	вкопанная.	Нас	встречали	прямо	на	шоссе	перед	колё‐
сами	 автомобиля	 две	 белки.	 Умилённая	 Клара	 протянула	
им	шоколад.	Зверушки,	забавно	фыркнув,	продолжили	свой	
путь,	 не	 соблюдая	 правил	 дорожного	 движения.	 Мы,	 как	
белкохранители,	 торжественно	 сопровождали	 их.	 Вскоре,	
подойдя	 к	 высоким	 воротам,	 невозмутимые	 пушистики,	
элегантно	юркнули	в	тисовую	аллею	замкового	парка.	Вда‐
ли	 виднелось	 здание	 в	 стиле	 Людовика	 XIII	 из	 розового	
кирпича	 и	 светлого	 камня.	 Большая	 часть	 фасада	 была		
в	лесах.	Ремонт!	

Клара	 вышла	 из	 себя	 и,	 войдя	 в	 отчаяние,	 ломилась		
в	закрытие	ворота.		

—	У	меня	делается	дикое	настроение,	когда	из‐за	ка‐
кой‐то	чепухи	рушатся	планы.	

—	 Так	 по‐русски	 не	 говорят,	 —	 спокойно	 ответил	
Жюль.	

—	Но	так	говорят	в	Одессе!	Я	чудно	помню,	как	в	гос‐
тинице	меня	приветствовали:	 «Madame,	 благодаря	Ваше‐
му	шарму	Французский	бульвар	по‐настоящему	делается	
французским.	 Доброго	 одесского	 дня,	 madame	 Бурдон‐
ская».		

Я	даже	вздрогнула:	«Неужели?	Как	же	раньше	мне	не	
приходило	в	голову…»	

—	 Друзья	 мои,	—	 произнесла	 я,	 не	 сумев	 сдержать	
волнение	в	голосе.	Хотелось	им	всё	рассказать,	но	я	пони‐
мала,	 что	 это	 не	 время	 и	 не	 место.	 Сначала	 надо	 накор‐
мить	молодёжь.	—	Сегодня	—	ваш	день!	Так	что	мы	здесь	
скучаем?	Все	на	штурм	ресторана.	

На	 центральной	 площади	 Bourdonné	 традиционно	
расположились:	 мэрия,	 церковь	 XI	 века	 с	 великолепной	
колокольней	и	ресторан,	под	названием	«Mort	subite»,	т.е.	
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«Мгновенная	 смерть».	 К	 сожалению,	 а,	 может,	 к	 счастью,	
он	 был	 закрыт.	 Прогнозы	 Жюля	 насчёт	 глухой	 деревни	
уже	не	выглядел	шуткой.		

—	Предлагаю	прогуляться,	и,	возможно,	мы	найдём…	—	
Клара	сконфуженно	умолкла.		

Мы	прошлись	по	безлюдному	парку	и	вышли	на	берег	
реки	Vesger.	Здесь	ещё	сохранились	старинные	навесы	XIX	
века,	 оберегавшие	 от	 зноя	 и	 дождя	 бедных	 прачек.	 Кто	
мог	подумать,	что	банальное	банное	место	для	стирки	бе‐
лья	вызовет	у	Клары	столь	бурную	реакцию.		

—	 Тяжелейший	 труд	 прачек	 воспели	многие	 извест‐
ные	художники,	поэты,	писатели,	но	от	 этого	бедняжкам	
не	стало	легче.	Я	обвиняю	сильный	пол,	проявивший	сла‐
бость	и	до	сих	пор	не	создавший	памятник	из	чистого	зо‐
лота	 главному	 «женскому	 угоднику»	 Джону	Шамберлану	
(John	 Chamberlain),	 который	 изобрёл	 автоматическую	
стиральную	 машину!	 Освобождённая	 женщина	 с	 трепет‐
ными	и	нежными	руками	захотела	изменить…	

Клара	 на	 секунду	 запнулась,	 решая	 как	 покруче	 кру‐
тануть	фразу,	но	Жюль	прервал	её	аплодисментами.	

—	Браво!	Продолжать	нет	смысла.	
—	Ты	ничего	не	понял.	Мы	хотим	изменить	мир,	и,	ес‐

ли	бы	Бог	был	женщиной,	то	всё	могло	быть	иначе.	
—	Милая	моя,	 трудно	 быть	Богом.	Но	 я	 попытаюсь.	

Закрой	глаза,	загадай	желание,	и	оно	исполнится…	когда‐
нибудь.	

Клара,	 недовольно	 прикрыв	 глаза,	 пробормотала:		
«У	меня	сегодня	делаются	голодные	мечты».	Жюлик	поспе‐
шил	сорвать	у	реки	белый	цветок,	а	я	—	вытащить	из	рюк‐
зака	 праздничный	 пирог	 с	 надписью:	 «Клара	 +	 Жюль	 =	
ЛЮБОВЬ!»	 Настроение	 настроилось	 само	 собой,	 но	 небо	
расстроилось	 грозой.	 Мы	 спрятались	 в	 уютную	 святость	
церкви.	 Клара,	 восторгаясь	 резным	 узорам	 деревянной	
исповедальни,	 подтолкнув	 супруга,	 в	 ожидании	 застыла.	
Жюлик	не	растерялся	и	торжественно	произнёс:	«Моя	ис‐
поведь	будет	краткой.	Я	тебя	люблю!»	
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Пустынность	 церкви	 наполнилась	 эхом	 любви.	 Взяв‐
шись	 за	 руки,	 они	 присели	 на	 скамью.	 За	 окнами	 лил	
дождь.	Ну,	что	может	быть	лучше	плохой	погоды?	Чувствуя	
себя	третьим	лишним,	я	решила	играть	роль	громоотвода.		

—	Друзья	мои,	—	громко	обратилась	я	к	ним,	—	кста‐
ти,	знаете	ли	вы,	что	незадолго	до	смерти	Сталин	испове‐
дался?	Никто	не	ведает,	что	наговорил	священнику	«отец	
народов»,	 взявший	 Бога	 за	 бороду,	 но	 служитель	 культа	
(личности?)	 удивительно	 поседел.	 При	 Хрущёве	 его	 тас‐
кали	 на	 «беседы»,	 но	 наступила	 оттепель	 и	 священник,	
отделавшись	лёгким	испугом,	сохранил	тайну	исповеди.	

—	Русский	язык	—	это	головоломка,	—	простонал	Жю‐
лик.	—	Только	успел	 «зарубить	на	носу»,	 так	 теперь	 «от‐
тепель».		

—	Ну,	что	ж,	повернём	время	вспять	и	вместе	покопа‐
емся	в	истории.	

—	По	нашей	теме?	—	спросила	Клара.	
—	Советский	Союз	для	меня	не	тема,	это	моя	жизнь	—	

зарубите	 себе	 на	 носу.	Жюлик,	 прекрати	 отрывать	Кларе	
нос,	 речь	 идёт	 о	 деревянных	 дощечках,	 которые	 носили		
с	собой	в	те	времена,	когда	не	было	блокнотов.	На	них	де‐
лались	 зарубки	 для	 памяти,	 отмечая	 прибыли,	 долги	 и	
прочие	 вещи.	 Дощечки	 назывались	 «носом»	 от	 слова	 но‐
сить,	так	что	Кларин	носик	совсем	ни	при	чём.	

—	Как	говорят	в	Одессе	—	«две	большие	разницы»,	—	
засияла	улыбкой	Клара.	

—	Моя	жена	так	и	осталась	в	плену	Одессы.	
—	Вы	оба	вольные	пленники	любви,	так	пусть	же	это	

чувство	длится	вечно.	
—	Сколько	романтических	оттенков	у	«плена»,	а	ведь	

это	страшное	слово,	связанное	с	горем	войны.	
—	Ты	прав,	Жюль,	всем	кажется,	что	МИР	—	это	про‐

сто.	На	самом	деле,	вспомните,	какие	страдания,	разруше‐
ния	 принесли	 народам	 Европы	 амбициозные	 планы	 На‐
полеона.	Сотни	тысяч	ваших	соотечественников	были	за‐
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хвачены	в	плен,	а	сколько	солдат	и	офицеров	наполеонов‐
ской	 армии	 остались	 навсегда	 в	 земле	 Российской	 импе‐
рии.	 Но	 не	 было	 ненависти	 в	 сердцах	 русских	 людей		
к	пленным	армии	Наполеона,	понимающим,	что	не	по	сво‐
ей	 воле	 они	 «вляпались»	 в	 эту	 войну.	 Победители	 при‐
глашали	 на	 жительство	 в	 свои	 семьи	 вчерашних	 врагов	
для	обучения	детей	французскому	языку.		

—	 Мы	 знаем.	 У	 Михаила	 Лермонтова	 был	 учителем		
и	другом	благородный	пленный	французский	офицер	Жан	
Капе	(Jean	Capet).	

—	 Верно,	 друзья	 мои.	 Но	 находясь	 в	 Bourdonné,	 мне	
хочется	рассказать	вам	другую	историю.	

—	Про	любовь?	
—	 Кларочка,	 ты	 угадала.	 Именно	 так	 звали	 единст‐

венную	 дочь	 добропорядочных	 родителей,	 принявших		
в	 своё	 дворянское	 гнездо	 раненого	французского	 офице‐
ра.	Любовь	прелестно	играла	не	только	на	фортепиано,	но	
и	на	струнах	офицерского	сердца.	Его	пылкое	объяснение	
в	любви	вылилось	на	страницы	её	нотной	тетради.	Даль‐
нейшие	 события	 разыгрались,	 как	 по	 нотам.	 При	 венча‐
нии	французскую	фамилию	Bourdonné	записали	как	Бур‐
донский.		

От	 неожиданности	 Клара	 выпустила	 сумочку	 из	 рук,		
и	милые	женские	штучки	разлетелись	в	разные	стороны.	
Жюлик	бросился	собирать	их,	успокаивая	жену.		

—	Ничего	не	разбилось,	дорогая.	Мы	же	сидим	в	гос‐
тях	у	Бога.		

—	Мы	сидим	убого?	—	растерянно	обратилась	ко	мне	
Клара.		

В	 этом	 храме	 давно	 уже	 так	 не	 смеялись.	 Наверное,	
беспричинное	веселье	—	это	и	есть	счастье.	Главное,	что‐
бы	витражи	не	упали	со	смеху.		

—	 Друзья	 мои,	 если	 это	 возможно,	 уточните,	 пожа‐
луйста,	 дату	 рождения	 Галины	 Александровны	 Бурдон‐
ской.	
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—	Есть	такая,	—	поспешил	ответить	Жюль,	глядя	в	эк‐
ран	мобильника.	Праправнучка	французского	пленного	офи‐
цера	родилась	19	июля	1921	года.	

—	 Невероятно,	—	 воскликнула	 возбуждённо	 Клара.	
Мы	родились	в	один	и	тот	же	день.	Может	быть,	это	моя	
родственница.	Мне	необходимо	с	ней	познакомиться.		

—	Это	невозможно,	—	грустно	ответил	Жюлик.	—	Бур‐
донская	умерла	24	июля	1990	года.		

—	 Значит,	 мы	 прожили	 на	 одной	 земле	 только	 пять	
дней.	Расскажите,	какой	она	была?	

—	Смелой,	решительной,	спортивной.	Красота	с	изю‐
минкой,	характер	с	перцем.	Однажды	Галина	со	своим	же‐
нихом	 хоккеистом	 отправилась	 на	 модный	 каток	 «Пет‐
ровка,	 38».	 Они	 шикарно	 катались,	 скользя	 с	 запредель‐
ной	скоростью,	но	оказалось,	что	от	судьбы	даже	на	конь‐
ках	не	ускользнёшь.	Её	жених,	увидев	знакомого	лётчика,	
представил	 его	 Галине.	 Моментальное	 сцепление	 взгля‐
дов.	Они	прощались	глаза	в	глаза.	Холод	зимы	растопила	
внезапная	любовь.	С	этого	дня	лётчик,	пролетая	над	бал‐
коном	Галины,	сбрасывал	ей	цветы.	

—	Что	за	сказка?	—	недоверчиво	улыбнулся	Жюль.	
—	Сказка	—	это	когда	выходишь	замуж	за	Иванушку‐

дурачка,	 а	 после	 свадьбы	 он	 превращается	 в	 принца,	
жизнь	—	это	когда	наоборот.	

—	И	кто	же	оказался	этим	советским	принцем?	
—	Василий	Сталин.	
—	Ничего	себе!	—	засуетилась	Клара.	—	А,	может,	я	род‐

ственница…	
—	Всё	может	быть,	—	съязвил	Жюлик.	—	Твой	сталь‐

ной	характер	мне	уже	давно	кого‐то	напоминает.	
—	Мой	дорогой,	мне	кажется,	что	у	тебя	в	голове	се‐

верный	ветер.		
—	Не	ветер,	а	ветерок.	Я	просто	ошибся	в	одной	букве:	

у	 тебя	 стильный	 характер,	 т.е.	 особый	 неповторимый	
стиль.	А	что	было	дальше?	—	Жюлик	поспешил	перевести	
разговор	на	более	безопасную	тему.	
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—	Под	Новый	1940	год	влюблённые	поженились.	Ио‐
сиф	Сталин	прислал	 сыну	поздравление:	 «Ты	не	 спраши‐
вал	 у	меня	 разрешения,	женился	—	чёрт	 с	 тобой.	Жалею	
её,	что	она	вышла	за	такого	дурака».	Вот	отцовская	оцен‐
ка	любимого	сына.	А	ведь	народная	мудрость	гласит:	«Ка‐
ков	отец,	таков	и	сын».	

—	 Мне	 кажется,	 характер	 ребёнка	 формирует,	 в	 ос‐
новном,	мама,	—	многозначительно	заметила	Клара.	

—	 Мама,	 с	 прекрасным	 именем	 Надежда,	 застрели‐
лась	в	1932	году,	когда	Василию	исполнилось	только	11	
лет.	В	честь	матери	Василий	назвал	свою	дочь	Надеждой	
(1943–1999),	 а	 первенца	 сына	—	 Александром	 (1941–
2017).	 Постепенно	 жизнь	 Галины	 превращалась	 в	 кош‐
мар	со	всеми	удобствами.	Разгульные	загулы	и	пьянство	
мужа	сводили	с	ума.	Ей	было	очень	страшно,	что	Василий	
уже	не	принадлежал	себе,	а	своему	распаду.	После	войны,	
попросив	развод,	Галина	Александровна	лишилась	права	
видеть	 своих	 детей	—	 жесточайшая	 пытка	 для	 матери.	
Вторая	 жена	 Василия	 Сталина,	 избалованная	 дочь	 мар‐
шала	Тимошенко,	Екатерина,	 стала	им	суровой	мачехой.	
Грубое	отношение	Василия	к	ней	вызывало	у	Екатерины	
ненависть	 к	 его	 детям.	 Она	 не	 стеснялась	 избивать	 их	
ногами	в	ботинках	и	не	кормить	по	несколько	дней.	Го‐
лодные	Саша	и	Надя	спускались	ночью	в	подвал	и	грыз‐
ли	грязную	морковь.	Вскоре	появилась	третья	жена,	по‐
том	четвёртая.	

—	 Разве	 это	 можно?!	 Детей	 мучить	 всевозможно!	—	
возмущалась	Клара	со	слезами	на	глазах.	

—	 Кларочка,	 не	 плачь.	 Пойми,	 что	 у	 детей	 Иосифа	
Сталина	не	было	модели	нормальной	семейной	жизни	—		
с	лаской,	уважением,	теплом	любви.	Они	все	были	глубоко	
несчастны,	 раздираемые	 безумием	 и	 благоразумием,	 на‐
ходясь	 под	 контролем	 и	 слежкой	 органов.	 Однажды,	 не	
выдержав	мук	разлуки,	Бурдонская	нарушила	запрет,	по‐
дойдя	к	школе,	где	учился	Александр,	чтобы	встретиться	
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с	ним.	Слов	не	было.	Прижавшись	друг	к	другу,	они	плака‐
ли	навзрыд.	Об	этом	свидании	тут	же	было	доложено	Ва‐
силию	 Сталину,	 который	 не	 замедлил	 избить	 и	 унизить	
сына.	 Александр	 возненавидел	 отца.	 Только	 много	 лет	
спустя,	 уже	 после	 смерти	 Василия	 Сталина,	 он	 смог	 про‐
стить	 его.	 За	 тридцать	 минут,	 проведённых	 с	 любимой	
мамой,	 мальчика	 сослали	 в	 казанское	 Суворовское	 учи‐
лище.	 Галине	 Бурдонской	 удалось	 забрать	 к	 себе	 детей		
в	1953	году	после	смерти	И.В.	Сталина,	когда	Василий	ока‐
зался	за	решёткой.	

В	день	похорон	И. В.	Сталина	Сашу	доставили	из	Суво‐
ровского	училища	на	прощание	с	дедом,	с	которым	он	не	
был	знаком,	никогда	не	разговаривал	с	ним,	а	только	ви‐
дел	на	трибуне	Красной	площади	во	время	праздников.	Со	
смертной	 тоской	 сидел	 у	 гроба	 «Отца	 народов»	 внук,	 не	
знавший	 деда	 и	 не	 узнавший	 детства.	 Ему	 запомнилось	
великолепие	чужих	слёз,	он	же	не	смог	выдавить	ни	одной	
слезинки.	 Впервые	 столкнувшись	 со	 смертью,	 Александр	
почувствовал	 её	 подзатыльник,	 заставивший	 его	 заду‐
маться,	как	жить	и	для	чего.	В	этот	день	он	принял	судь‐
боносное	решение	—	освободиться	от	тени	Сталина,	сме‐
нить	 эту	 зловещую	 фамилию,	 чтобы	 не	 раствориться		
в	 сталинской	 «славе»,	 быть	 самим	 собой	—	Александром	
Бурдонским,	 счастливым,	 вольным,	крылатым.	Бесконеч‐
ная	любовь	матери,	её	стихи,	поддержка,	понимание	при‐
вели	 его	 в	 ГИТИС	 на	 факультет	 режиссуры.	 Бурдонский	
стал	человеком,	который	знал	о	театре	всё.	«Россия	—	это	
театр»,	—	сказал	он.	Покорённость	театром	перешла	в	его	
покорение.	

—	И	ему	это	удалось?	—	взволнованно	спросила	Клара.	
—	Судите	 сами,	 друзья	мои.	В	Москве	мы	вместе	 ви‐

дели	спектакль	«Игра	на	клавишах	души».	
—	 Незабываемое	 зрелище.	 Просто	 мы	 не	 знали,	 кто	

режиссёр‐постановщик.	Он	гениально	сделал	музыку	дей‐
ствующим	лицом.	Ты	помнишь,	Клара?	
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—	Как	можно	забыть?!	Ведь	это	звучал	наш	компози‐
тор‐импрессионист	Морис	 Равель,	 с	 его	 звуками,	 краска‐
ми,	чувствами.	

—	 А	 Сергей	 Рахманинов,	 помнишь,	 что	 он	 со	 мной	
сделал?!	Именно	на	спектакле	я	понял,	что	такое	слушать	
и	слышать	друг	друга,	любить	и	прощать.	

—	 А	 я	 впервые	 прочувствовала,	 что	 такое	 детское	
одиночество,	 страшное	 одиночество	 брошенных	 родите‐
лями	детей.	У	меня	возникло	дикое	отчаяние,	и	я	подума‐
ла,	 что,	 чтобы	 достичь	 такой	 мощи	 спектакля,	 режиссёр	
сам	 должен	 прожить	 яркую,	 насыщенную	 трагическими	
событиями	жизнь.	После	вашего	рассказа	всё	стало	ясно.		

Жюлик,	серьёзно	нахмурив	свои	строгие	брови,	сказал:	
—	В	 конце	 пьесы	 я	 вновь	 поверил	 в	жизнь,	 в	 её	 ра‐

дость.	
Мне	любопытно	было	узнать,	какая	же	радость	у	но‐

вого	поколения	нового	века.	
—	 Радость	—	 это	 дожить	 до	 момента	 прорыва	Прав‐

ды.	 И	 по	 большому	 счёту,	 Александр	 Бурдонский	 достиг	
своей	цели,	создав	спектакль‐очищение.	Он	сумел	сыграть	
на	клавишах	нашей	души.	

—	Друзья	мои,	согласна	с	вами.	Бурдонский	исполнил	
свою	мечту,	добившись	того,	что	мы	вышли	из	театра	чу‐
точку	добрее,	чуточку	лучше,	чем	были	до	его	посещения.	
Представьте	себе,	по	иронии	судьбы,	Александр	Василье‐
вич,	 покинув	 суворовское	 училище,	 страшно	 ненавидя		
военщину,	 должен	был	 служить	 на	 сцене	 в	Центральном	
академическом	 театре	 Советской	 армии	 министерства	
обороны.	 Он	 шутил	 по	 этому	 поводу:	 «Готов	 к	 стыду		
и	обороне!»	Кларочка,	я	вижу,	что	тебя	что‐то	волнует.	

—	Нет,	то	есть	да.	Как	сложилась	его	личная	жизнь?	
—	Далея	—	так	звали	его	однокурсницу	из	Прибалти‐

ки,	 искреннюю,	 яркую,	 целеустремлённую.	 Она	 не	 жила	
театром,	а	дышала	им.	Далея	и	Александр	настолько	были	
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гармоничны	и	едины,	что	у	них	не	возникло	разногласий	
в	принятии	жертвенного	решения	—	детей	не	иметь.	На‐
следственность,	сами	понимаете	какая.	

Обычно	Клара	соответствовала	своему	имени	—	свет‐
лая,	сияющая	(в	переводе	с	латыни),	но	внезапно	её	лицо	
вспыхнуло	 багрянцем.	 Мне	 даже	 вспомнилось,	 как	 Жю‐
лик,	 впервые	 отважившись	 прочесть	 Пушкина	 вслух,	 на‐
ломал	 дров:	 «В	 багрец	 и	 золото	 одетая	 лиса».	 В	 данный	
момент	было	не	до	шуток,	Клара	взволнованно	выплесну‐
ла	на	нас	свои	эмоции.	

—	 Выходит,	 что	 любовь	 французского	 офицера,	 ос‐
тавшегося	 в	 России	 ради	 любимой,	 была	 напрасной?	 Всё	
кончилось.	 Александр	 Бурдонский	 своим	 решением	 по‐
ставил	точку	на	этом	роде,	не	оставив…	

—	Дорогая	 моя,	 милая,	 к	 чему	 такое	 отчаяние?	 Про‐
должение	 следует.	 А	 мы,	 Бурдонские,	 для	 чего?	 Так	 пре‐
вратим	поставленную	точку	в	восклицательный	знак!	Га‐
рантирую	 тебе	 рождение	 сына.	 Можешь	 даже	 выбрать	
любую	 символическую	дату:	 19	июля	родились	мы	и	 Га‐
лина	 Бурдонская,	 19	 марта,	 Василий	 Сталин,	 живший	 от	
койки	 до	 попойки,	 успокоился	 навсегда.	 24	 июля	 ушла		
в	другой	мир	Галина	Бурдонская.	24	мая	умер	Александр	
Бурдонский.	

—	Друзья	мои,	Александр	был	человеком	света	и	доб‐
ра,	поэтому	он	не	умер.	Он	просто	покинул	землю	и	слился	
со	звёздами.	Пройдя	через	все	страдания,	он	приобрёл	со‐
страдание	и	мудрость.	 Слушайте,	 как	тонко	он	подметил	
манипуляции	 истории.	 Цитирую:	 «Для	 чего	 сталкивают	
сталинистов	и	их	противников?	Ведь	какая‐то	цель	суще‐
ствует.	 Общество	 живёт	 неблагополучно,	 а	 этим	 можно	
занимать	умы.	Как	только	страна	уходит	в	кризис	или	ви‐
раж,	сразу	вынимается	Сталин,	и	начинают	им	трясти.	Ес‐
ли	бы	наши	люди	жили	лучше,	потребность	в	фигуре	Ста‐
лина	исчезла	бы».		

Клара	сидела	безучастно,	а	Жюль	уже	с	нетерпением	
лез	с	вопросом.	
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—	Была	ли	встреча	«великих»	внуков?	
—	 На	 твой	 загадочный	 вопрос	 ответ	 будет	 прост.	

Внуки	 Рузвельта	 и	 Черчилля	 были	 приглашены	 в	 Киев	
фондом	«Бабий	Яр»,	 где	и	произошло	 знакомство	 с	 вну‐
ком	Сталина.	Дружбы	не	получилось,	но	встреча	прошла	
тепло,	 и	 все	 были	 очарованы	 красой	 цветущего	 Киева.	
Страшно	 подумать,	 что	 фашисты	 планировали	 превра‐
тить	 город	 каштанов	 в	 огромный	 бассейн	 с	 видом	 на	
Днепр.	Доверительное	рукопожатие	«великих»	внуков	—	
вот	прекрасный	символ	мира.	У	людей	открылись	грани‐
цы	 сердца,	 остаётся	 правителям	открыть	 границы	 госу‐
дарств,	чтобы	ваши	будущие	дети	не	знали,	забыли	сло‐
во	«война».		

—	Кстати	о	детях,	—	Клара,	 очнувшись	от	 своих	раз‐
думий,	вступила	в	разговор.	—	Мой	дорогой,	я	правильно	
тебя	 поняла,	 ты	 принимаешь	 фамилию	 Бурдонский?	
Только	 без	 шуток	 и	 роковых	 цифр	 19	 и	 24.	 Надо	 же	 так	
связать	всё	и	всех	в	эти	две	цифры.	Мистика	какая‐то.	

—	Милая	моя,	ты	думаешь,	что,	если	мы	сидим	у	Бога	
«за	пазухой»,	то	я	играю	«Божественную	комедию»?	Вовсе	
нет!	 Надеюсь,	 Данте	 меня	 простит.	 С	 этой	 минуты	 я	—	
Бурдонский.	

Клара	засияла	солнцем,	впрочем,	как	и	небо	за	окном.	
Мы	 вышли	 из‐под	 свода	 храма	 в	 неба	 свод.	 После	 ливня	
воздух	был	напоен	своими	влажными	золотыми	запахами,	
шелестами	и	шуршанием.	

Пройдя	уже	знакомой	дорогой	мимо	замка,	Кларочка	
восхитилась:	 «Франция,	 как	 принцесса,	 вся	 в	 замках».	
Жюлик,	хитровато	посматривая	на	меня,	решил	блеснуть	
«ударениями»:	 «А	 Советский	 Союз	 был	 как	 принц,	 на	
замкé».		

—	 Клара,	 оказывается	 твой	 муж	 маленький	 шалун.	
Мне	приятно,	 что	 вы	посвятили	 своё	 время,	 энтузиазм	и	
доброжелательность	 СССР,	 но	 познать	 нашу	 советскую	
действительность	невероятно	сложно,	потому	что	вы	ро‐



  64

дились	в	другой	стране	и	в	другое	время.	Но	мы	попыта‐
емся.	Пока	мы	не	сели	в	автомобиль	и	не	уснули,	предла‐
гаю	на	выбор	—	анекдот,	напоминающий	реальность,	или	
реальность,	звучащая	как	анекдот.	

—	 Реальность!	—	 выпалили	 оба	 Бурдонские.	 Не	 зря	
говорят,	что	«муж	и	жена	—	одна	сатана».	

—	Слушайте,	друзья	мои.	В	1937	году	Николая	Алек‐
сандровича	 Козырева	 (1908–1983)	 арестовали.	 Обвине‐
ния,	 выдвинутые	 доктору	 физико‐математических	 наук,	
были	 абсурдно	 оригинальными:	 «Пытался	 угнать	 реку	
Волгу	из	России	на	Запад».	

Бурдонские,	 выражаясь	 жаргоном	 Клары,	 синхронно	
«заржали».	

—	Николай	Александрович	Козырев	тоже	рассмеялся,	
но	когда	он	услышал	приговор:	10	лет	тюремного	заклю‐
чения,	ему	уже	было	не	до	смеха.	

Недоверчиво	поглядывая	на	меня,	французы	перешли	
на	свой	родной	язык,	горячо	обсуждая	социалистический	
сюрреализм.	

Последние	 лучи	 заходящего	 солнца	 золотили	 нам	
путь.	Мои	друзья	шли,	 взявшись	 за	руки.	Они	улыбались	
друг	другу.	Улыбка	идёт	к	их	лицам,	вернее,	она	идёт	всем	
лицам	мира.	Надо	только	сохранить	этот	улыбчивый	мир,	
полный	любви.	

Внезапно	чёрной	и	стройной	тенью	вошла	в	свои	права	
ночь.	На	тёмном	небе	не	было	ни	одной	звезды,	наверное,	
умчались	за	солнцем,	а	может	местность	здесь	такая?	
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Владимир	НОГОВСКИЙ	
Родился	в	Москве.	Окончил	филфак	МГПУ	им.	Ленина	

и	там	же	—	 курс	«История	искусств».	 Затем	была	аспи‐
рантура	в	«НИИ	художественного	воспитания».	 С	1990	 г.	
живёт	во	Франции.	Сотрудничал	с	изданиями	«Парижский	
курьер»,	«Русская	мысль»,	«Глаголъ»,	«Из	Парижска»,	«Azure	
découverte».	 В	 2015	 году	 издал	 двухтомник	 «Мой	 дом:	
Франция‐Россия‐Украина	на	стыке	веков».	Больше	30	лет	
работает	водителем‐гидом	по	Франции	и	Парижу.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ПАРИЖСКИЕ	МОСТЫ	
	
Сену	 с	 её	 набережными	 и	 мостами	 можно	 смело	 на‐

звать	одной	из	самых	длинных	и	красивых	улиц	Парижа.	
Она	протянулась	в	городских	границах	на	13	километров.	
37	мостов	перекинуто	 через	неё	 в	 черте	 города.	Каждый	
по‐своему	 интересен,	 каждый	 по‐своему	 знаменит.	 Вряд	
ли	 вы	 сможете	 побывать	 на	 всех,	 однако	 постарайтесь	
пройтись	 хотя	 бы	 по	 некоторым,	 наиболее	 известным,	
ведь	замечательная	особенность	мостов	заключается	в	том,	
что	они	не	разделяют,	как	стены,	а	соединяют	берега,	го‐
рода,	людей…	

Самый	 старый	 и	 известный	 мост	 Парижа,	 как	 ни	
странно,	 называется	 Новый	 (Pont	 Neuf).	 Парадокс	 объяс‐
няется	 просто:	 когда‐то	 мост	 был	 новым	 не	 только	 по	
времени	своего	появления,	но	и	по	своей	концепции.	Это	
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был	 первый	 не	 застроенный	 торговыми	 лавками	 откры‐
тый	 парижский	мост.	 Вот	 почему,	 когда	 ещё	 не	 было	 ни	
Больших	Бульваров,	ни,	тем	более,	Елисейских	полей,	да	и	
сам	 Париж	 был	 намного	 меньше,	 именно	 этот	 мост	 стал	
любимым	местом	прогулок	парижан.	Он	был	заложен	при	
Генрихе	III	и	завершён	при	Генрихе	IV,	памятник	которо‐
му	можно	увидеть	в	том	месте,	где	мост	пересекает	остров	
Сите.	Именно	этому	королю	принадлежит	известная	фра‐
за	о	том,	что	«Париж	стоит	мессы».	Об	этом	же	короле	по‐
ётся	в	фильме	«Гусарская	баллада»:	

	
«Жил‐был	Анри	четвёртый,	
Он	славный	был	король:	
Любил	вино	до	чёрта,	
Хоть	трезв	бывал	порой.	
Динь‐динь‐динь‐дон	
Динь‐динь‐динь‐дон…»	

	
«Новый	мост	хотели	назвать	мостом	Плача.	В	день	его	

основания	в	Париже	плакали	все:	плакал	король	Генрих	III,	
приплывший	 на	 барке	 на	 церемонию	 закладки	 первого	
камня	с	похорон	своего	фаворита,	убитого	на	дуэли.	Глядя	
на	короля,	плакали	парижане.	И	в	довершение	к	этой	все‐
общей	 «сердечной	растраве»	в	Париже	тем	майским	днём	
1578	года	моросил	дождь.	Но	мост	всё‐таки	назвали	Новым.	
Судьба	его	не	интересовала	Генриха	 III,	 строительство	ос‐
тановилось,	и	было	возобновлено	лишь	при	Генрихе	IV	.		

К	 1603	 году	 мост	 был	 готов,	 но	 жители	 столицы	 не	
без	 риска	 для	жизни	решались	 пересекать	 по	нему	Сену.	
Однажды	на	мост	торжественно	въехал	король	Генрих	IV.	
Его	предупредили	о	возможной	опасности	и	недавних	не‐
счастных	 случаях.	 «Разве	 кто‐нибудь	 из	 них	 был	 коро‐
лём?»	—	ответил	на	это	Генрих	IV.	

Постепенно	 Новый	 мост	 стал	 не	 только	 любимым		
местом	 прогулок	 парижан,	 но	 и	 превратился	 в	 ярмарку		
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в	 миниатюре,	 где	 можно	 было	 встретить	 торговцев	 раз‐
ного	 рода	 товарами,	 в	 том	 числе	 и	 «эликсиром	 жизни»,	
цирюльников,	 зубодёров,	 бродячих	 актёров,	 алхимиков.	
(Ну,	и,	конечно,	воров	и	мошенников,	ведь	недалеко	от	не‐
го	 находился	 один	 из	 самых	 больших	 «дворов	 чудес»,		
о	 чём	 интересно	 и	 увлекательно	 рассказано	 в	 одном	 из	
романов	про	Анжелику.	—	В.	Н.)	Как	морские	волны,	тол‐
пы	народные	перекатывались	по	этому	мосту	с	одного	бе‐
рега	на	другой.	 Эти	 «толпы	народные»	однажды	в	марте	
1790	года	«вынесли»	к	«славному	Новому	мосту»	русского	
путешественника	Карамзина,	 взор	 которого	 не	мог	 «сов‐
ратиться»	с	конной	статуи	Генриха	IV,	«любезнейшего	из	
королей	французских».	Это	первый	в	истории	Парижа	па‐
мятник	 монарху,	 поставленный	 в	 общественном	 месте.	
Бронзовая	 статуя	 Генриха	 IV	 была	 отлита	 во	Флоренции	
французским	скульптором	Жаном	де	Булонем.	Этот	«брон‐
зовый	 всадник»	 был	 отправлен	 в	 переплавку	 во	 время	
Французской	революции	1789	года.	

Статуя,	которая	сейчас	находится	на	Новом	мосту,	ра‐
боты	скульптора	Ламота	(правильнее	Франсуа	Лемо	—	В.Н.),	
восстановлена	в	1818	году.	

Рассказывают,	 что	 один	 из	 помощников	 скульптора	
был	 ярым	 бонапартистом.	 Он	 ухитрился	 спрятать	 в	 пра‐
вую	 руку	 Генриха	 IV	 маленькую	 статуэтку	 Наполеона	 I.	
Конь	 превратился	 в	 «коня	 троянского»,	 так	 как	 внутри	
него	стараниями	того	же	подмастерья	была	спрятана	це‐
лая	 кипа	 листовок	 антимонархического	 толка.	 (Кстати,	
бронза	 для	 памятника	 королю	 была	 взята	 из	 переплав‐
ленного	 гигантского	 памятника	 другому	 революционе‐
ру	—	знаменитому	генералу	Дезе,	который	спас	Наполео‐
на	в	решающей	битве	при	Маренго.	Без	него	Бонапарт	не‐
минуемо	бы	проиграл	эту	битву	и	не	стал	бы	тем,	кем	он	
стал	впоследствии	—	В.	Н.)		

Говорят,	 что	 на	 Новом	 мосту	 в	 любое	 время	 можно	
было	встретить	«монаха,	белую	лошадь	и	женщину	лёгко‐
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го	поведения».	Монаха	и	белую	лошадь	в	настоящее	время	
встретить	на	Новом	мосту	невозможно».		

(Из	книги	Наталии	Смирновой	«Париж.	Приглашение	
к	путешествию».)	

	
Замечено	также,	что	за	всю	свою	историю	мост	ни	ра‐

зу	 серьёзно	 не	 пострадал	 во	 время	 многочисленных	 на‐
воднений.	Отсюда	выражение	 «чувствовать	 себя,	 как	Но‐
вый	мост».	

	
А	 вот	 самым	 футуристическим	 автомобильным	 мос‐

том	 Парижа	 следует	 признать,	 конечно,	 мост	 Шарля	 де	
Голля	 (Pont	 Charles‐de‐Gaulle),	 построенный	 в	 1993	 году		
и	соединяющий	два	известных	парижских	вокзала:	Лион‐
ский	—	на	правом	и	Аустерлицкий	—	на	левом	берегу	Се‐
ны.	Его	профиль	напоминает	самолётное	крыло.	

	
Недалеко	от	Нового,	двигаясь	по	течению	реки	с	вос‐

тока	на	запад,	расположен	один	из	немногих	пешеходных	
мостов	 через	 Сену	—	 мост	 Искусств	 (Pont	 des	 Arts)	 или	
мост	Влюблённых.	Он	соединяет	Квадратный	двор	Лувра	
с	 Институтом	 Франции.	 Там,	 во	 Французской	 Академии,	
под	 огромным	куполом	 с	 золотыми	прожилками	 работа‐
ют	 «бессмертные»,	 как	 здесь	 называют	 академиков.	 На	
мосту	 часто	 устраиваются	 всякого	 рода	 художественные	
выставки.	 На	 лавочках	 и	 прямо	 на	 деревянном	 настиле	
моста	в	хорошую	погоду	сидит	или	даже	полулежит	мно‐
жество	влюблённых	пар,	которые	любуются	Парижем,	Се‐
ной,	ну,	и,	конечно,	друг	другом.	Они	же	в	своё	время	заве‐
сили	все	парапеты	моста	символами	нерасторжимой	люб‐
ви	—	 замочками,	 ключики	 от	 которых	 выбрасывались	 в	
Сену.	Замочков	было	так	много,	что	некоторые	секции	па‐
рапетов	под	их	тяжестью	грозили	вот‐вот	свалиться	в	Се‐
ну.	Их	сняли	и	заменили	застеклёнными.	
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Следующий	 большой	 мост	 Парижа	—	 мост	 Согласия	
(Pont	de	la	Concorde)	Он	переброшен	от	главной	площади	
страны	с	таким	же	названием	к	зданию	Национальной	Ас‐
самблеи	—	нижней	палаты	французского	парламента.	Ут‐
верждают,	 что	 он	 построен	 частично	 из	 камней	 разру‐
шенной	Бастилии,	дабы	слуги	народа	могли	своими	нога‐
ми	 попирать	 камни	 тирании.	 Вот	 только	 в	 наше	 время	
«слуги	народа»	пешком	не	ходят…	

А	самым	красивым,	безусловно,	следует	считать	мост	
Александра	III	(Pont	Alexandre	III).	Многие	ошибочно	счи‐
тают,	 что	 он	 был	 подарен	 русским	 царём	 французской	
столице.	На	самом	деле	мост	был	построен	к	международ‐
ной	 выставке	 1900	 года	 и	 назван	 в	 честь	 русского	 царя	
Александра	III	потому,	что	именно	при	нём	был	подписан	
Русско‐Французский	 альянс,	 спасший	 Францию	 от	 оче‐
редного	нападения	Пруссии.	Таким	образом,	мост	 симво‐
лизирует	 русско‐французскую	 дружбу.	 На	 его	 парапетах	
со	 стороны	 реки	 можно	 видеть	 гербы	 Парижа	 и	 России,		
а	при	закладке	моста	присутствовал	сын	Александра	III	—	
Николай	II.	

Четыре	высоких	пилона,	 увенчанных	крылатыми	ко‐
нями	—	Пегасами,	символизируют	Науку,	Искусство,	Про‐
мышленность	 и	 Торговлю,	 а	 женские	 фигуры,	 сидящие		
у	 подножия	 пилонов,	—	 Францию	 в	 разные	 периоды	 её	
исторического	 развития.	 Мост	 украшают	 замечательно	
красивые	 канделябры.	 Русский	 поэт‐эмигрант	 Николай	
Туроверов	писал	о	нём:	

	
…И	на	густом	закатном	фоне	
В	сияющую	пустоту	
Крылатые	стремятся	кони	
На	императорском	мосту.	

	
Отсюда	открывается	замечательный	вид	на	Эспланаду,	

ведущую	к	Дому	Инвалидов,	—	на	левом	берегу,	и	на	Боль‐
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шой	и	Малый	дворцы	—	на	правом.	По	этому	мосту	обычно	
проезжают,	следуя	из	Елисейского	дворца,	главы	всех	госу‐
дарств	и	правительств,	когда,	впервые	находясь	в	Париже,	
они	по	протоколу	посещают	гробницу	Наполеона.		

На	нём	 часто	 проводятся	фотосессии	новых	моделей	
Домов	моды	и	свадебных	пар	со	всего	мира.	Уж	больно	хо‐
рош	с	него	вид	на	Эйфелеву	башню.	

Если	двигаться	дальше	по	течению	реки,	то	нельзя	не	
отметить	мост	Альма	(Pont	de	l’Alma),	под	которым	со	сто‐
роны	 правого	 берега	 стоит	 фигура	 зуава	—	французского	
солдата	 времён	 Крымской	 войны,	 как	 правило,	 арабского	
происхождения.	 Именно	 по	 нему	 визуально	 измеряется	
уровень	воды	в	реке	во	время	наводнений.	В	период	самого	
большого	 из	 них,	 в	 1910	 году,	 Сена	 поднялась	 каменному	
солдату	аж	до	подбородка,	а	по	городу	плавали	на	лодках.		

Именно	на	 этом	мосту	 Равик,	 главный	 герой	 «Триум‐
фальной	арки»	Э.	М.	Ремарка,	холодной	ноябрьской	ночью	
встречается	 с	Жоан	Маду	—	 своей	 будущей	 любовью.	 Ря‐
дом	с	мостом	находится	тот	самый	злополучный	туннель,		
в	котором	разбилась	машина	с	принцессой	Дианой	и	Доди	
Аль‐Файедом.	 Никто	 в	 Париже	 не	 собирался	 ставить	 по‐
смертный	 памятник	 Леди	 Ди.	 Об	 этом	 позаботилась	 сама	
судьба.	 Ещё	 задолго	 до	 смерти	 принцессы	 на	 площади,	
прямо	над	туннелем,	где	она	позднее	погибнет,	была	уста‐
новлена	уменьшенная	копия	Факела	Свободы.	Именно	она	
и	стала	своеобразным	посмертным	памятником	Леди	Ди.	

Очень	 красив	 мост‐виадук	 Бир‐Хакейм	 (Pont	 de	 BIr‐
Hakeim),	пересекающий	Лебяжий	остров.	Перед	ним	стоит	
аллегорическая	 скульптура	 датчанина	 Ведеркинка	 «Воз‐
рождающаяся	 Франция»,	 чем‐то	 напоминающая	 Дон‐
Кихота	на	коне,	атакующего	ветряные	мельницы.	

Когда‐то	остров	был	излюбленным	местом	дуэлистов.	
Сюда,	 на	 Лебяжий	 остров,	 по	 мнению	 секретарши	 из	
фильма	«Ищите	женщину»	(одна	из	лучших	ролей	Софико	
Чиаурели)	«самостоятельно»	дошёл	труп	мэтра	Роше.		
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Этот	мост	«перекликается»	с	другим,	не	менее	краси‐
вым	мостом‐виадуком	на	востоке	Парижа	—	мостом	Берси	
(Pont	de	Bercy).	 Рядом	 с	 этим	последним	когда‐то	 стояла	
статуя	«Мыслителя»	Огюста	Родена,	пока	её	не	перенесли	
в	музей	известного	скульптора.	

А	вот	прямо	за	мостом	Гренель	(Pont	de	Grenelle),	ко‐
торый	 пересекает	 тот	же	 Лебяжий	 остров	 в	 его	 крайней	
западной	 точке,	 стоит	 Статуя	 Свободы	 скульптора	 Бар‐
тольди	—	уменьшенная	копия	той,	что	была	когда‐то	по‐
дарена	 французами	 американскому	 народу.	 Сейчас	 «Сво‐
бода»,	 как	 и	 положено,	 смотрит	 на	 запад.	Но	 при	 откры‐
тии	её	вынуждены	были	повернуть	лицом	на	восток:	ина‐
че	 собравшиеся	 на	 церемонию	 открытия	 не	 смогли	 бы	
поместиться	на	маленьком	пятачке	перед	ней.	

Со	статуей	Свободы	«перекликается»	другая	женская	
фигура	—	 на	 мосту	 Ла	 Турнель	 (Pont	 de	 la	 Tournelle),		
с	противоположной	—	восточной	—	стороны	Парижа.	Она	
изображает	 Святую	 Женевьеву,	 обращённую	 лицом	 те‐
перь	уже	на	восток,	 святую	покровительницу	 города,	 ко‐
торая	в	V	веке	своими	молитвами	спасла	город	от	нашест‐
вия	Аттилы.	Многие	парижанки	до	сих	пор	носят	на	груди	
медальончики	с	её	изображением.	

И	 такая	 «перекличка»	 не	 случайна:	 Париж	—	 город‐
ансамбль,	где	всё	связано,	всё	уравновешено,	всё	перекли‐
кается	одно	 с	другим.	И	 если	одна	женская	фигура	 смот‐
рит	на	запад,	то	другая,	соответственно,	должна	смотреть	
на	восток.	

Впрочем,	на	мосту	Турнель	мог	бы	стоять	и	ещё	один	
памятник	—	 литературному	 герою	 пикардийцу	 Планше,	
которого	 Портос	 впервые	 увидел	 именно	 здесь.	 Планше	
плевал	в	воду,	любуясь	разбегавшимися	кругами.	По	мне‐
нию	 Портоса,	 такое	 глубокомысленное	 занятие	 свиде‐
тельствовало	 о	 склонности	 к	 созерцанию	и	 рассудитель‐
ности,	и,	не	наводя	о	Планше	дальнейших	справок,	он	увёл	
его	с	собой	и	вскоре	уступил	д’Артаньяну.	
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За	 мостом	 Бир‐Хакейм,	 если	 двигаться	 по‐прежнему	
на	запад,	— 	 ещё	один	знаменитый	мост	Парижа	— 	 мост	
Мирабо	(Pont	Mirabeau).	Больше	всего	он	прославлен	бла‐
годаря	 философско‐лирическому	 стихотворению	 фран‐
цузского	поэта	Гийома	Аполлинера:	

	
Под	мостом	Мирабо	тихо	Сена	течёт	
И	уносит	нашу	любовь…	
Я	должен	помнить:	печаль	пройдёт	
И	снова	радость	придёт.	

	
Ночь	приближается,	пробил	час,		
Я	остался,	а	день	угас.	

	
Будем	стоять	здесь	рука	в	руке,		
И	под	мостом	наших	рук	
Утомлённой	от	вечных	взглядов	в	реке	
Плыть	и	мерцать	вдалеке.	

	
Ночь	приближается,	пробил	час.		
Я	остался,	а	день	угас.	

	
Любовь,	как	река,	плывёт	и	плывёт	
Уходит	от	нас	любовь.		
О	как	медлительно	жизнь	идёт,		
Неистов	Надежды	взлёт!	

	
Ночь	приближается,	пробил	час,		
Я	остался,	а	день	угас.	

	
Проходят	сутки,	недели,	года…	
Они	не	вернутся	назад.		
И	любовь	не	вернётся…	Течёт	вода	
Под	мостом	Мирабо	всегда.	

	
Ночь	приближается,	пробил	час.		
Я	остался,	а	день	угас.	

Перевод	М.	Кудинова	
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Существует	не	менее	десятка	вариантов	перевода	это‐
го	стихотворения!	

А	вот	самым	коротким	из	парижских	мостов	считает‐
ся	Маленький	мост	 (Petit	 Pont),	 который	 ведёт	 с	 острова	
Сите	прямо	в	Латинский	квартал,	а	самым,	на	мой	взгляд,	
«секретным»	 и	 романтичным	—	 мост	 Святого	 Людовика	
(Pont	 St.	 Louis),	 соединяющий	 (внимание,	 влюблённые!)	
два	острова:	Сите	и	Святого	Людовика	(бывший	Коровий).	

При	 этом	 ещё	 не	 забудьте	 два	 пешеходных:	 один	 от	
сада	Тюильри	к	Музею	Орсэ,	другой	от	парка	Берси	к	Боль‐
шой	Национальной	библиотеке.	

	
Я	рассказал	лишь	о	некоторых	мостах	Парижа.		
Выбирайте	себе	для	прогулок,	какие	хотите.	Пройди‐

тесь	по	ним.	Задержитесь	на	них.	Посмотрите	вокруг	себя.	
Посмотрите	 на	 Сену,	 бегущую	 у	 вас	 под	 ногами,	 и	 пусть		
у	вас	снова	и	снова	кружится	голова	от	любви	к	этому	не‐
обыкновенному	городу.	

	
Тридцать	с	лишним	мостов	через	Сену	висят,	
Как	браслеты	на	женской	руке,	
И	влюблённые	с	них	уходить	не	спешат,	
Отражаясь	в	бессмертной	реке...		
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Отрывок	из	романа‐эссе	
«СМЕРТИ	НЕТ»	

	
Посвящается	моей	бабушке		

	

Мои	мама	и	папа	родились	в	сорок	четвертом	году.	По	
странной	 случайности	 оба	 они	 практически	 не	 видели	
своих	отцов,	оба	прожили	всю	жизнь	в	неполных,	как	сей‐
час	говорят,	семьях,	зная	только	материнское	воспитание	
и	материнскую	любовь.	Я	часто	спрашивала	бабушек,	по‐
чему	 так	 похоже	 сложились	 их	 судьбы.	 И	 они	 отвечали	
просто:	это	война.	

Война	 прошагала	 через	 жизни	 миллионов	 женщин,	
оставляя	за	собой	выжженные	полосы,	руины	судеб	и	ос‐
колки	 вдребезги	 разбитых	 сердец,	 Война,	 даже	 не	 убив	
физически,	 пыталась	 убить	 морально,	 пыталась	 за	 жен‐
скую	жизнь	взять	огромную	плату	—	одиночество.	
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Возвращались	 с	 фронтов	 ошалевшие	 от	 счастья	 сол‐
даты.	Их	невесты	и	жены	создавали	и	укрепляли	семейное	
счастье	и	благополучие.	А	в	это	время	по	углам	выли	оди‐
нокие,	так	и	не	дождавшиеся	своих	мужчин	вдовы,	мрачно	
грустили	 бесчисленные	 матери‐одиночки,	 временные	
фронтовые	 жены,	 которым	 после	 войны	 пришлось	 усту‐
пить	место	женам	постоянным.	Так	и	вырастало	целое	по‐
коление	безотцовщины.	

А	их	матери	часто	оставались	до	конца	одни	в	суро‐
вой	простоте	своей	жизни,	в	бесконечных	трудах	и	с	ог‐
ромной	 жаждой	 счастья	 хотя	 бы	 для	 своего	 ребенка,		
а	уже	не	для	себя.	

Но	 Тамара	 не	 была	 бы	 Тамарой,	 если	 бы	 прожила	
жизнь	так.	Для	тоски	и	печали	у	нее	было	слишком	много	
одиноких	 ночей,	 чтоб	 и	 днем	 она	 страдала	 и	 мучилась.	
Безутешно	 проплакав	 ночь,	 она	 начинала	 утро	 с	 веселой	
песенки,	с	планов,	с	выбора	нарядов,	с	разговора	с	цвета‐
ми.	Она,	 танцуя,	порхала	по	дому,	 внося	в	жизнь	всех	ок‐
ружающих	 радость	 и	 свежий	 ветер.	 Бежала,	 вечно	 опаз‐
дывая,	на	работу,	очаровательно	улыбалась	начальникам,	
заставляя	их	забыть	все	замечания	и	упреки	в	свой	адрес.	

Сын	 Сережа	 часто	 вспоминал	 потом,	 что	 когда	 мама	
работала	 на	 радио,	 она	 порой	 прибегала	 домой	 возбуж‐
денная,	врывалась	в	комнату,	кричала	«Тише»,	бросалась	
к	 репродуктору,	 внимательно	 слушала	 передачу	 и	 гордо	
говорила:	

—	Это	я	выступала.	
Чем	бы	ни	занималась	Тамара,	она	вкладывала	в	 это	

дело	 всю	 свою	 душу,	 но	 быстро	 теряла	 интерес	 к	 одной	
работе	и	переходила	на	другую.	Что	 стояло	 за	 этими	ме‐
таниями?	Вероятно,	это	был	какой‐то	вечный	поиск	ново‐
го	и	вечное	чувство	неудовлетворенности.	

Тоже	происходило	и	в	ее	личной	жизни.	После	разры‐
ва	с	Александром	мужчины	замелькали	в	Тамариной	жиз‐
ни,	 словно	 картинки	 в	 калейдоскопе.	 Каждый	 ее	 роман	
был	 ярок,	 насыщен	 красками,	 но	 быстротечен.	 Любила	
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страстно,	без	оглядки,	со	всем	отчаянием,	которого	столь‐
ко	скопилось	в	сердце.	Она	жила,	не	задумываясь,	отчаян‐
но	бросаясь	во	все	мыслимые	и	немыслимые	авантюры.		

Однажды	они	с	подругой	Аней,	желая	познакомиться	
с	 музыкантами	 нашумевшего	 выступлениями	 гастроли‐
ровавшего	 в	 Иванове	 оркестра,	 тайком	 прошли	 в	 вагон,		
в	котором	молодые	люди	должны	были	уезжать,	легли	на	
верхние	 полки,	 притворившись	 спящими.	 В	 купе	 вошли	
музыканты,	но	до	тех	пор,	пока	не	тронулся	поезд,	девуш‐
кам	удалось	быть	незамеченными.	Спустя	какое‐то	время	
они	вдруг	«проснулись»	и	спросили	удивленных	до	край‐
ности	пассажиров,	куда	идет	этот	состав,	и	выразили	на‐
стоящее	 беспокойство	по	 поводу	 того,	 что	 поезд	 следует	
не	к	необходимому	им	месту	назначения.	

—	 Что	 же	 теперь	 делать?	—	 картинно	 вскрикивали	
они,	хватаясь	за	голову.	Но	музыканты	только	улыбались.	

—	Просим	вас	проехаться	с	нами	до	Москвы,	потом	мы	
проводим	вас	обратно,	билеты	купим,	а	пока	—	присоеди‐
няйтесь	к	нашему	столу.	

И	 девушки,	 «на	 удивление»	 быстро	 успокоившись,		
с	 удовольствием	 приняли	 участие	 в	 трапезе	 и	 всеобщем	
веселье.	

Думаю,	 что	 подобные	 случаи	 не	 были	 единичными		
в	жизни	бабушки.	Но,	несмотря	на	их	яркость,	видимо,	не	
слишком	были	дороги	ей,	она	вообще	не	любила	говорить	
об	этом	периоде	ее	жизни,	видимо,	стесняясь	его.	Но	осо‐
бенно	часто	рассказывала	она	о	 своем	первом	официаль‐
ном	муже	Василии.	

	
Василий	 был,	 как	 и	 Александр,	 военным,	 статным	

красавцем,	 прекрасно	 пел.	 Бабушка	 всегда	 говорила,	 что	
все	ее	мужчины	были	певцами:	

—	А	я	уж	так	и	вижу,	если	певец,	значит,	будет	мой.	
Почему	именно	поющих	мужчин	тянуло	к	ней?	
Но	до	свадьбы	Василий	был	не	единственным,	кто	пел	

для	 нее.	 Каждый	 вечер	 посещал	 Тамару	 и	 друг	 Василия,	
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такой	 же	 красивый	 статный	 военный	 Алексей	 и	 тоже		
с	прекрасным	голосом.	И	каждый	вечер	сидела	девушка	за	
роялем,	 внимая	 удивительному	 пению	 двух	 мужчин,	 по‐
священному	 только	 ей	 одной.	 А	 она,	 красивая	 и	 велича‐
вая,	слушала	их	с	благосклонной	улыбкой,	а	когда	надое‐
дало,	 смотрела	 на	 принесенные	 ими	 прекрасные	 цветы		
и	думала	устало,	когда	же	хотя	бы	один	из	них	сделает	ей	
предложение	 или	 признается	 в	 любви.	 Но	 шли	 месяцы,		
а	этого	все	не	происходило.	Видимо,	верные	законам	чес‐
ти,	Василий	и	Алексей	не	хотели	мешать	друг	другу	и	опо‐
шлять	дружбу	соперничеством.,	но	не	могли	жить	без	этих	
ежедневных	 визитов	 к	 Тамаре,	 не	 желая	 в	 то	 же	 время		
и	 предоставить	 девушке	 самой	 выбрать	 избранника.	 Да	 и	
Тамара	была	в	недоумении,	 ей	нравились	оба	молодых	че‐
ловека.	Они,	как	близнецы‐братья,	были	порядочны,	краси‐
вы,	оба	прекрасно	относились	к	ней.	И	выбрать	из	двух	од‐
ного	она	не	могла	никак:	так	жаль	было	потерять	второго.	

Но	шли	дни,	и	ничего	не	происходило	и	не	менялось,	
и	 Тамара,	 которой	 надоело	 купаться	 в	 обожании	 двух	
очень	приятных	ей,	но	робких	мужчин	на	расстоянии,	ре‐
шила	сделать	ход	конем.	

И	в	один	из	вечеров	она	сказала	пришедшему	первым	
Василию,	что	выходит	замуж.	

—	 Я	 не	 могу	 больше	 вас	 ждать,	—	 томно	 прибавила	
она.	

Такие	 же	 слова	 сказала	 она	 наедине	 и	 пришедшему	
позже	 Алексею.	 Весь	 вечер	 Алексей	 и	 Василий	 смотрели	
друг	 на	 друга	 ненавидящими	 глазами,	 первый,	 подозре‐
вая,	что	его	счастливый	соперник	—	Василий,	второй,	ду‐
мая	то	же	самое	об	Алексее,	ведь	жестокая	Тамара	ни	од‐
ному	из	них	не	назвала	имени	своего	жениха.	

Песен	не	было	в	этот	вечер,	очень	быстро	удалились	
оба	влюбленных,	а	Тамара	принялась	ждать.	Она,	конечно,	
рисковала	 потерять	 обоих,	 но	 почему‐то	 была	 уверена		
в	успехе.	Она	решила,	что	даст	согласие	тому,	кто	первым	
сделает	ей	предложение.	
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Василий	прибежал	к	ней	на	следующий	день	гораздо	
раньше	обычного,	он	был	очень	взволнован,	подарил	цве‐
ты	и	опустился	на	колено.	

—	 Прошу	 вас,	 Тамарочка,	 быть	 моей	 женой,	 если	
только…	Может	быть,	вы	решили	выйти	замуж	не	оконча‐
тельно?	—	Тамара	рассмеялась.	

—	Ну,	конечно,	не	окончательно.	Я	согласна,	Василий.	
Они	 стояли	 друг	 напротив	 друга,	 взявшись	 за	 руки.	

Оба	были	очень	счастливы.	Василий	потому,	что	победил	
соперника,	 а	 Тамара	 потому,	 что	 ее	 уловка	 удалась.	 Они	
смотрели	друг	на	друга	и	улыбались.	

«Как	 же	 глупы	 эти	 мужчины!»	—	 радостно	 думала	
Тамара.	

—	Я	самый	счастливый	из	людей,	—	стучало	в	голове	
у	Василия.	

В	 таком‐то	 вот	 положении,	 держащимися	 за	 руки,		
и	застал	их	вошедший	так	же,	с	цветами,	Алексей.	

—	Тамара,	я	прошу	вас	быть	моей	женой,	—	выпалил	
он	с	порога	и	осекся.	

—	 Поздно,	—	 ответила	 девушка,	—	 мы	 уже	 решили	
пожениться	с	Василием.	

И,	 как	 ошарашенный,	 вылетел	Алексей	из	 квартиры.	
Конечно,	Тамаре	было	жаль	его,	но	что	поделать	—	Васи‐
лий	пришел	первым…	

Как	 выяснилось	 позже,	 в	 ее	муже	 была	 бездна	 поло‐
жительных	черт.	Он	был	щедр,	неизменно	весел,	общите‐
лен,	галантен.	Он	нравился	практически	всем	женщинам,	
которые	поэтому	безумно	завидовали	Тамаре.	Он	же,	кро‐
ме	 нее,	 никого	 не	 замечал,	 хотя	 любил,	 как	 и	 бабушка,	
шумное	общество	и	веселую,	яркую	жизнь.	

И	 отмеренное	 им	 судьбою	 время	 Василий	 и	 Тамара	
прокутили,	промотали	все	без	остатка,	каждый	день	пре‐
вращая	в	праздник.	Пока	были	деньги,	они	проводили	все	
вечера	в	ресторанах,	а	когда	деньги	кончались,	принима‐
ли	дома	гостей.	

Рядом	с	ними	всегда	царило	веселье.	Они	были	моло‐
ды,	хороши	собой,	дружелюбны,	общительны.	Но	мне	все‐
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гда	чего‐то	не	хватает,	когда	я	пытаюсь	думать	о	них	как		
о	 семье.	Они	 сами,	да	и	отношения	между	ними,	 кажутся	
мне	какими‐то	ненастоящими.	Я	пытаюсь	понять	причину	
этого	и	так	понимаю	то,	что	стояло	за	рассказами	бабуш‐
ки	о	своем	первом	муже:	он	был	непроходимо	глуп,	он	не	
интересовался	ее	сыном,	он	не	мог,	да	и	не	способен	был	
на	создание	нормальной	семьи.	Поэтому	и	отношения	их		
с	Тамарой	вылились	в	какой‐то	постоянный	пьяный	угар,	
в	 котором	 «лишь	 бы	 не	 думать»,	 а	 казаться	 себе	 и	 всем	
вокруг	 самыми	 счастливыми.	И	 довольно	 быстро	Тамаре	
приелся	этот	радостный,	нетрезвый	идиотизм	Василия.	

«Как	 бы	 избавиться	 от	 него?	—	 думала	 она	 днем	 на	
работе.	—	 С	 ним	 можно	 только	 пить	 и	 веселиться,	 жить		
с	ним	нельзя.	Тошно».	

По	сравнению	с	интеллектуальным,	поэтичным,	тон‐
ко	 чувствовавшим	 Александром	 Василий	 очень	 много	
проигрывал,	 и	 бабушка	 кутила	 с	 мужем,	 наверное,	 с	 от‐
чаяния.	Мне	кажется,	просто	она	не	любила	Василия.	Под‐
тверждает	мое	мнение	и	история	о	том,	как	они	с	ним	рас‐
стались.	

Василий	 по	 службе	 был	 командирован	 в	 Магадан	 и,	
естественно,	 считал,	 что	 его	 жена	 последует	 за	 ним,	 как		
и	полагается	жене	офицера.	Но	Тамара	и	не	думала	ехать		
с	ним,	хотя,	конечно,	и	пообещала	сделать	это	в	будущем,	
ссылаясь	на	то,	что	маленький	Сережа	не	выдержит	доро‐
ги	и	перемены	климата.	В	разлуке	прошло	два	года.	

Василий	не	уставал	в	письмах	звать	Тамару	к	себе,	а	Та‐
мара…	Тамара	не	уставала	просить	его	дать	ей	развод,	но	Ва‐
силий	разводиться	с	ней	не	хотел.	Эта	нелепая	ситуация,	ко‐
гда	Тамара,	будучи	замужней	женщиной,	жила	давно	одна	и,	
конечно,	давно	уже	встречаясь	с	другими	мужчинами,	дума‐
ла	более	о	будущем	с	ними,	нежели	с	официальным	супру‐
гом,	разрешилась	снова,	как	всегда,	неожиданно.	

Мама	Шурочка	 написала	 письмо	 командиру	 Василия		
в	 Магадане	 с	 просьбой	 помочь	 ее	 дочери	 освободиться		
от	 этого	 упрямца.	 И	 сердобольный	 начальник	 выписал		
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и	 прислал	 им	фиктивное	 свидетельство	 о	 смерти	 подчи‐
ненного,	 которое,	 конечно	 же,	 сразу	 делало	 Тамару	 со‐
вершенно	 свободной.	 Так	 и	 закончилась	 бабушкино	 пер‐
вое	официальное	замужество.	

	
Может	 быть,	 она	 никогда	 не	 искала	 тихой	 гавани,		

а	может	быть,	искала,	да	не	находила,	а	может,	просто	не	
умела	ждать,	но	только	после	первого	неудавшегося	брака	
Тамара	долго	была	одна,	что	в	бабушкином	случае,	конеч‐
но	же,	значит	не	совсем	это.	Продолжалась	бурная	жизнь.	
Один	мужчина	 сменялся	 другим,	 она	меняла	места	 рабо‐
ты,	места	жительства,	она	словно	бы	очень	быстро	и	ин‐
тенсивно	проживала	множество	жизней,	различных	судеб.	

Попыталась	 она	и	 переехать	 в	Москву,	 вожделенную		
в	течение	стольких	долгих	лет.	Забирала	маленького	сына	
и	ехала	в	Подлипки	к	сестре.	Именно	там	и	жили	в	то	вре‐
мя	 будущие	 конструкторы	 космических	 ракет,	 одним	 из	
которых	стал	муж	Люси	Евгений.	Жили	все	в	одной	ком‐
нате	в	доме	барачного	типа,	спали	на	досках,	установлен‐
ных	 на	 стоящие,	 пустые,	 бутылки,	 которые	 постоянно	
разъезжались	и	на	день	убирались,	так	как	в	комнате	бы‐
ло	 очень	 мало	 свободного	 места	 для	 проживающего	 там	
народа.	Жили	весело,	романтично.	

Люся	тоже	писала	стихи,	но	преимущественно	о	люб‐
ви	 к	мужу,	 о	 материнстве,	 о	 природе.	 Во	 время	 длитель‐
ных	 командировок	Евгения	на	Байконур	 сестры	болтали	
ночи	 напролет	 о	 женских	 секретах,	 вспоминали	 юность,	
когда	не	могли	поделить	меж	собой	платья,	и	лучшее	дос‐
тавалось	 той,	 которая	 уйдет	 из	 дома	 первой.	 Вторая	 же	
оставалась	рыдать.	Вспоминали,	как	Люся	во	всем	подра‐
жала	 Тамаре,	 как	 старшая	 сестра,	 возвращаясь	 по	 ночам		
с	танцев,	принималась	за	еду	и	ставила	сковородку	прямо	
к	себе	на	постель,	а	младшая,	разбуженная	шумом	и	разъ‐
яренная,	 эту	 сковородку	 сбрасывала	 с	неимоверным	гро‐
хотом,	как	они	после	этого	дрались.	Они	читали	друг	дру‐
гу	свои	стихи.	
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Сын	Люси,	Саша,	и	Сережа	 стали	лучшими	друзьями.	
Более	 обеспеченная	 Люся	 покупала	 мальчикам	 одинако‐
вые	пальтишки	и	ботиночки.	Жизнь	младшей	сестры	бы‐
ла	 тихой,	 устроенной,	 жизнь	 же	 старшей	 продолжала	
быть	 запутанной	 и	 неистовой.	 У	 Тамары	 в	 голове	 зрело	
великое	множество	идей.	Однажды,	например,	она	решила	
поехать	работать	летом	воспитателем	в	пионерский	под‐
московный	лагерь.	Думаю,	что	бабушке	на	роду	было	на‐
писано	 быть	 именно	 педагогом.	 Дети	 обожали	 ее	 всегда	
всем	сердцем,	и	она	дарила	им	всю	себя	без	остатка.	

В	 лагере	 она	 организовала	 самодеятельный	 театр.		
И	вот	уже	прекрасные	пятнадцатилетние	девушки,	наря‐
женные	русалками,	 все	 в	 водорослях	и	 цветах,	 выходили	
на	берег	из	воды,	напевая	при	этом:	

—	Где	гнутся	над	омутом	лозы…	
Отдыхавшая	 неподалеку	 группа	 киношников	 (пио‐

нерский	 лагерь	 «Мосфильма»	 находился	 рядом)	 залюбо‐
валась	этим	действом	и	поспешила	поинтересоваться,	ка‐
кой	режиссер	 работает	 здесь	над	новым	фильмом.	 Узнав	
же,	что	это	просто	«самодеятельность»,	долго	чесали	свои	
давно	оголившиеся	затылки	профессионалы	кино.	

А	 во	 время	 репетиций	 и	 выступлений	 Тамарины	 ак‐
трисы,	влюбленные	в	воспитательницу	по	самые	по	уши,	
не	могли	не	заметить	юного	горниста,	пионера	Витю,	не‐
изменно	 сидящего	 на	 дереве	 и	 наблюдающего	 за	 ходом	
действия.	Видели,	конечно,	 смеялись,	шушукались,	пыта‐
лись	 безуспешно	 прогонять.	 Но	 Виктор	 был	 рыж	 и	 на‐
стойчив.	Он	спокойно	сидел	на	недоступной	для	девчонок	
высоте	и	смотрел	…		

—	На	кого?	На	кого	же	он	глядит?	Ради	кого	приходит	
сюда	каждый	раз?	—	недоумевали	девчонки.	

Виктор	молчал.	Молчал	и	 смотрел,	и	ничто	не	могло	
оторвать	его	от	этого	самого	главного	дела	в	жизни.	И	без‐
различны	 были	 ему,	 все	 юные	 прелести	 актрис‐русалок.	
Четырнадцатилетний	мальчик‐горнист	был	влюблен	в	Та‐
мару.	Она	узнает	об	этом	гораздо	позже,	через	сорок	пять	
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лет,	когда	ее	однажды	окликнут	на	улице,	когда	шестиде‐
сятилетний	 Виктор	 узнает	 ее.	 А	 она	 долго	 не	 сможет	
вспомнить	этого	упрямца‐горниста	на	дереве,	но	зародит‐
ся	 в	 душе	 ее	почтение	 к	 этой	долгой	памяти,	 опять	дли‐
ною	 в	 целую	 жизнь.	 И	 вновь	 тогда	 достанет	 перед	 ним	
Тамара	 старые	 фотографии	 девушек‐русалок	 и	 услышит	
проникновенный	темпераментный	рассказ	о	первой	люб‐
ви,	 которую	 Виктор	 так	 и	 не	 забыл.	 Не	 забыл	 до	 такой	
степени,	 что	 станет	 ей	 каждый	 день	 звонить,	 часто	 при‐
ходить	в	гости,	желая	вновь	только	одного	—	увидеть	Та‐
мару,	которой	уже	было	за	семьдесят,	ловить	искрящуюся	
улыбку	глаз,	плыть	на	волнах	ее	мягкого	обаяния.	Эти	от‐
ношения	 тянулись	 много	 лет,	 он	 убегал	 к	 Тамаре	 в	 дом,	
словно	 в	 юность,	 от	 жены,	 меркантильных	 детей,	 внут‐
ренней	 неустроенности	 и	 непонимания.	 Они	 редко	 вспо‐
минали	 прошлое,	 больше	 их	 занимало	 будущее.	 Виктор	
стал	художником	и	журналистом,	писал	книгу.	Он	прихо‐
дил	с	рукописью	к	Тамаре	и	читал	ей	ночи	напролет.	Че‐
стно	 говоря,	 бабушке	 не	 было	 интересно.	 Она	 тихонько	
засыпала	 в	 своем	 мягком	 кресле,	 но	 ничего	 не	 замечав‐
ший	Виктор	вдруг	будил	ее	вопросом:	

—	Ну,	как?	
—	Хорошо,	—	искренне	отзывалась	она.	
Этот	 мальчик	 (так	 называла	 его	 она)	 был	 слишком	

дорог	 ей,	 слишком	 умен,	 чтобы	 она	 могла	 подумать,	 что	
он	может	писать	плохо.	Порой	он	бросался	на	колени	пе‐
ред	ней:	

—	Я	люблю	тебя,	Тамара!	Будь	моей	женой.	Со	своей		
я	давно	как	бы	в	разводе.	Ты	нужна	мне.	

Бабушка	обещала	подумать	и	думала.	Думала,	пока	он	
писал	следующую	книгу,	ссорился	с	женой,	делил	кварти‐
ру.	А	Виктор	все	звонил	ей	по	ночам	и	спрашивал	ответа.	
Однажды	он	пропал,	пропал	надолго.	

—	Уж	не	умер	ли?	—	волновалась	бабушка,	но	позво‐
нить	ему	сама	не	смела.	Она	встретила	его	случайно	через	
полгода.	 Он	 еле	 шел,	 подворачивая	 ноги,	 подрагивая	 и	
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опираясь	на	палочку.	Увидев	Тамару,	Виктор	опустил	гла‐
за	и	припустил	прочь.	Он	не	хотел,	чтобы	она	увидела	его	
таким!	Немощным,	 разбитым	 частично	 параличом,	 отме‐
ченным	инсультом.	

—	Витька‐то	моложе	меня,	 а	 как	 сдал,	—	удивлялась	
бабушка	не	без	злорадства,	—	Допрыгался.	А	теперь	даже	
не	признается.	

Он	 вернулся	 к	 ней	 только	 через	 полгода,	 когда	 бо‐
лезнь	немного	отошла	от	него,	вернулся	вновь	с	полноч‐
ными	 звонками,	 частыми	 приходами,	 цветами	 и	 конья‐
ком,	с	томиками	Мандельштама	и	Пастернака:	

—	Ты	мало	читаешь,	Тамара.		
Бабушка	смеялась:	
—	Опять	приходил	Витя‐титя,	в	любви	признавался.	
—	А	что,	ты?	
—	А	что	я?	Больно	уж	он	молод.	
Он	 просил	 ее	 руки	 и	 в	 свой	 последний	 день	 перед	

смертью,	 стоял	 на	 коленях	 на	 глазах	 у	 подруги.	 И	 вновь	
смеялась	Тамара:	

—	Да,	я	подумаю.		
И	не	подумала	—	не	успела.	
Бабушка,	бабушка,	отчего	так	хочется	жить,	жить,	да	

так,	 чтобы	 каждый	день	 хоть	 раз	 замирало	 сердце,	жить		
с	 любовью	 и	 азартом?	 Бабушка,	 отчего	 я	 снова	 и	 снова	
вновь	 вижу	 тебя	 во	 сне?	 И	 отчего	 вновь	 мне	 становится	
так	радостно	и	волнительно	на	душе?	

Я	 перелистываю	 страницы	 твоей	 жизни	 и	 все	 пыта‐
юсь	разгадать	секрет	твоего	обаяния.	Натыкаюсь	на	«от‐
рицательные»	 черты,	 острыми	 пиками	 вонзаются	 мне		
в	 сердце	 твои	 недостатки.	 Я	 хочу	 быть	 объективной.	 Но	
зачем?	 Ведь	 жизнь	 твоя	 сыграна,	 как	 искрометная	 воде‐
вильная	пьеса.	Где	уж	тут	искать	истину?	

Часто	вспоминается	твоя	последняя	поездка	на	юг,	из	
которой	и	была	привезена	та	самая,	знаменитая	фотогра‐
фия	на	фоне	моря	и	чаек.	Она	и	была	послана	в	Биробид‐
жан	 старому	 поклоннику‐«волейболисту»	 Виктору,	 после	
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получения	которой	тот	сгорал	от	ревности.	И	всякий	раз	
мне	 становится	 страшно,	 когда	 я	 вспоминаю	 тот	 чудо‐
вищный	обман,	который	совершила	бабушка.	

Приехав	 в	 южный	 санаторий,	 она	 сразу	 же	 пришла		
к	администратору	и	строгим	голосом	попросила	для	себя	
тихую	одноместную	комнату	с	видом	на	море:	

—	Я	вдова,	—	сказала	она,	опуская	глаза,	—	мне	очень	
плохо,	 никого	 не	 хочется	 видеть.	 Прошу	 Вас	 что‐нибудь	
уединенное.	

Вот	так	она	могла	лгать.	…	Переворачивается	все	в	ду‐
ше	от	стыда.	

—	Интересно,	—	спросила	я	ее	тогда,	—	а	что	подума‐
ла	 администратор,	 видя	 тебя	 после	 этого	 гуляющей	 по	
набережной	с	мужчинами?	

Но	 бабушке	 было	 все	 равно.	 Понимала	 ли	 она,	 что	
совершила	святотатство?	И	была	ли	она	вдовой?	Да,	бы‐
ла,	 была	 много	 раз	 по	 вине	 судьбы	 ли,	 войны,	 по	 вине	
своей	прихоти.	Первый	раз	вдовой	даже	без	мужа	—	Же‐
ни,	 затем	 вдовой	 сделал	 ее	 Александр,	 будучи	 живым,	
затем	 она	 сама	 «сделала»	 себя	 вдовой	 после	 Василия,	
вдовой	же	в	прямом	смысле	этого	слова	она	была	всего	
один	раз.	

Удивительно,	но	по‐настоящему	выйти	замуж	Тамаре	
удалось	только	в	тридцать	восемь	лет.	По‐настоящему	по‐
тому,	что	у	нее,	наконец,	появился	дом,	любящий	супруг,	
прекрасный	 отчим	 для	 Сережи.	 Удивительно	 и	 то,	 что	
случилось	все	это	буквально	за	один	день.	

	
Они	 встретились	 на	 базаре.	 Вообще	 базар	 имел	 ог‐

ромное	 значение	 в	 жизни	 Тамары.	 Она	 любила	 этот	 не‐
ровный	 гомон	 голосов	 продавцов,	 любила	 изобилие	
фруктов	и	овощей,	любила	изобилие	мяса	и	даже	суповых	
костей	—	он	придавал	ей	особое	вдохновение.	Она	часами	
могла	выбирать	мосолыгу,	переговорив	в	это	время	о	чем	
угодно	со	всеми	продавцами	мяса.	Она	любила	торговать‐
ся,	 любила,	 чтоб	 показали	 товар	 лицом,	 любила	 и	 себя		
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показать.	 А	 когда	 стала	 бабушкой,	 показывала	 внучек	 и,	
договариваясь	 о	 цене	 с	 мужчиной,	 неизменно	 вставляла		
в	середину	фразы:	

—	 А	 внучка‐то	 у	 меня,	 какая	 красавица	—	 пальчики	
оближешь!	

Южные	продавцы	начинали	сверкать	глазами,	цокать	
языком	и	снижать	цену.	Я	стояла	красная,	как	рак,	готова	
была	 под	 землю	 провалиться,	 было	 ощущение,	 что	 ба‐
бушка	торгует	мной,	но,	купив	мосолыгу,	мы	спокойно	от‐
ходили	к	следующему	прилавку.	

—	 Зачем	 ты	 это	 делаешь?	—	 выговаривала	 я	 потом		
в	бешенстве.	

—	А	что	такого?	—	улыбалась	бабушка,	—	Надо	показы‐
вать	товар	лицом.	Зато	смотри,	как	дешево	удалось	купить.	

Каждый	 выход	 на	 базар	 для	 бабушки	 был	 великим		
и	 приятнейшим	 событием.	 Странно,	 но	 и	 умерла	 она	 на	
базаре…	

Они	 встретились	 на	 базаре.	 Вместе	 покупали	 мясо,	
начали	 разговор,	 видимо,	 именно	 с	 обсуждения	 досто‐
инств	оного.	Потом	познакомились,	пошли	вместе	домой,	
выяснилось,	 что	 у	 них	 масса	 общих	 знакомых,	 выясни‐
лось,	что	и	семьи	друг	друга	известны.	Ведь	отец	Андрия‐
на	 был	 знаменитейший	 в	 городе	 врач	 и	 однажды	 ночью	
он	спас	Сережу,	когда	у	мальчика	было	сильное	кровоте‐
чение.	И	живут,	оказываются,	они	рядом.	

—	А	не	хотите	ли	посмотреть	на	мое	скромное	жили‐
ще?	—	Тамара	взглянула	на	него	повнимательней.	

Перед	 ней	 стоял	 самый	 интеллигентный	 человек	 из	
всех,	которых	ей	доводилось	встречать	в	жизни.	Скромно,	
но	 со	 вкусом	 одет,	 очень	 вежлив	 и	 обходителен,	 явно	
умен,	но	не	кичится	этим.	Преподаватель,	ученый.	Глубо‐
кие,	 проницательные	 голубые	 глаза,	 светящиеся	 искор‐
ками	света	и	доброты,	огромный	высокий	лоб.	

«Какая	интересная	форма	головы»,	—	подумала	Тамара.	
Голова	очень	большая	и	вытянутая,	как	яйцо,	—	впо‐

следствии	Андриян	рассказывал	ей,	 что	 это	память	о	ро‐



  86

довой	травме.	Дело	в	том,	что	мама	должна	была	произве‐
сти	на	свет	близнецов,	роды	были	очень	сложные,	первый	
мальчик	умер,	а	второго,	чтобы	спасти	мать,	тащили	кле‐
щами.	 Он	 остался	 жив,	 но	 вот	 такая	 необычная	 голова.	
Позднее	 выяснилось,	 что	 не	 только	 форма	 головы	 была	
следствием	травмы,	но	это	случилось	значительно	позже.	

Пауза	затягивалась,	Андриян	ждал	ответа.	
—	Да	вы	не	стесняйтесь,	я	буду	очень	сдержан.	Просто	

зайдете,	посмотрите.	Я	живу	один,	развелся	с	женой,	папа	
оставил	квартиру.	

Тамара	прекрасно	помнила	этот	особняк	в	центре	го‐
рода,	 эту	богатую	квартиру	 с	мебелью	из	мореного	дуба,		
в	 которую	 прибежала	 однажды	 ночью.	 И	 понимала,	 что	
она	безумно	хочет	туда	попасть	и	жить	там	до	конца	дней	
своих.	 Но	 для	 виду	 поломавшись	 еще	 немного,	 наконец,	
согласилась.	

Квартира	ослепила	Тамару	 своим	великолепием.	Вот	
она,	старая	мебель	из	мореного	дуба.	Букеты	резных	цве‐
тов	на	ножках	обеденного	стола,	занимавшего	полкомна‐
ты,	букеты	на	дверцах	буфета,	на	 спинке	дивана,	на	всех	
двенадцати	 (!)	 стульях.	 Львиные	 морды	 украшали	 стол	
письменный,	крышка	его	была	покрыта	зеленым	сукном,	
на	 котором	 возвышался	 огромный	 прозрачный	 зеленый	
камень	кристаллообразной	формы,	старинные	часы	и	мас‐
сивная	 пепельница	—	 белая	 ракушка,	 пара	 серебряных	
подсвечников	 и	 тоже	 серебряный	 письменный	 прибор.	
Все	строго,	четко,	аккуратно,	ничего	лишнего.	

Тамара,	чувствуя	себя	императрицей,	воссела	на	один	
из	стульев	и	вдруг	увидела	себя	в	огромном	резном	зерка‐
ле	 над	 диваном,	 словно	 в	 зазеркалье.	Из	 зеркала	 глянули	
испуганные	девчоночьи	глаза,	их	вид	поразил	женщину.	

«Что‐то	 я	 робею»,	—	 подумала	 она	 и	 вновь	 глянула		
в	зеркало,	перед	глазами	вдруг	все	завертелось,	кадры	не‐
ведомой	 ей	пленки	 стали	 бешено	меняться,	 ей	 вдруг	 по‐
казалось,	что	она	увидела	всю	свою	жизнь,	то,	что	было	до	
и	 что	 будет	 после.	 …	 Последний	 кадр	—	 базар.	 Тамара	
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встряхнула	головой,	снова	огляделась,	поняла	твердо:	все	
это	было.	Сейчас	войдет	с	кухни	Андриян	и	что‐то	скажет	
про	мясо.	Так	и	есть.	

—	Ну	что,	Тамарочка,	давайте	приготовим	обед	из	на‐
шего	чудесного,	выбранного	самой	богиней	мяса.	

—	Богиней?	—	«не	поняла»	Тамара.	
—	 Вами,	—	 коротко	 пояснил	 Андриян	 так,	 как	 будто	

это	так	просто	было	понять.	—	Вы	моя	богиня.	
—	Тогда	вы	мой	бог,	—	отшутилась	женщина.	—	А	те‐

перь	пойдемте	готовить	нашу	божественную	пищу.	Кста‐
ти,	а	амброзия	у	нас	имеется?	

—	О,	простите,	Тамарочка,	побегу,	куплю.	
—	А	я	тут	похозяйничаю.	Не	возражаете?	
—	Что	вы,	что	вы…	Я	вас	просто	об	этом	умоляю!	
И	 бабушка	 принялась	 за	 обед.	 Приготовление	 пищи	

было	 для	 нее	 делом	 творческим,	 а	 не	 утомительной		
ответственной	 обязанностью.	 Она	 могла	 готовить,	 играя		
с	 детьми,	 разговаривая	по	 телефону.	 Ее	 блюда	—	это	по‐
стоянный	 эксперимент.	 Когда	 готовила,	 долго	 не	 разду‐
мывала:	 бросить	—	 не	 бросить	 тот	 или	 иной	 ингреди‐
ент	—	бросала,	сто	или	двести	граммов	—	бог	знает.	А	ес‐
ли	 у	 бабушки	 пытались	 попросить	 рецепты,	 то	 дело	 за‐
канчивалось	крахом.	

—	Этого	положите	немного,	а	этого	побольше.	
—	А	сколько	же	именно?	
—	Бог	знает.	На	глазок.	
—	А	как	же	вы	готовите?	
—	 О,	 всегда	 по‐разному.	 И	 всегда	 все	 по‐разному	 по‐

лучается.	
Кроме	 знаменитых	 бабушкиных	 пирогов,	 готовить	

которые	научила	ее,	как	вы	помните,	московская	тетя	Ли‐
за,	известна	и	почитаема	всеми	была	запеченная	в	духов‐
ке	 бабушкина	 утка,	 прежде	 всего	 с	 яблоками,	 но	 были		
и	вариации	(фаршированная	гречей,	грибами,	рисом,	ово‐
щами).	 Почитаема	 настолько,	 что	 однажды	 оставленную	
между	дверями	утку	украли	вместе	с	утятницей.	



  88

Ах,	 где	вы,	бабушкины	утки,	налитые	жиром,	покры‐
тые	 золотистой	 корочкой,	 поджаренные,	 тоже	 золоти‐
стые,	 ставшие	 прозрачными	 яблочки	 на	 огромном	 ста‐
ринном	фарфоровом	блюде.	 Вынос	 утки	 гостям	был	 осо‐
бым	 действом,	 сопровождаемым	 благоговейным	 молча‐
нием	 присутствующих	 и	 радостными	 возгласами	 бабуш‐
ки.	И	 вот	 утка	 воцаряется	 на	 столе.	 Далее	 следует	 опять	
священный	обряд	—	разрезание.	Но	вот	—	команда	пода‐
на	—	и	все	уже	сидим	с	губами,	щеками,	носами,	и,	конеч‐
но,	руками	в	жире,	 сияем,	лоснимся	и	ищем	глазами	сал‐
фетки.	 Минут	 через	 пятнадцать	 умытые	 и	 слегка	 отдох‐
нувшие	 пьем	 вино	 и	 вдруг	—	 второе	 явление:	 на	 сцене	
«Наполеон».	 Это	 еще	 одно	 коронное	 бабушкино	 блюдо.	
Торт	из	множества	тонких,	слоистых,	поджаренных	кор‐
жей,	 пропитанных	 специальным	 кремом.	 Не	 знаю,	 как	
другие	блюда,	но	вот	такой	же	«Наполеон»	по	бабушки‐
ному	 рецепту	 испечь	 так	 никто	 и	 смог.	 И	 в	 сердцах	 от‐
кладывали	люди	эту	бумажку	с	записью	после	первой	же	
попытки	—	то,	что	находилось	у	них	на	столе,	«Наполео‐
ном»	не	было.	

Бабушка	готовила	с	наслаждением.	Доброй	феей	хло‐
потала	 она	 на	 маленькой	 кухоньке,	 напевая	 и	 улыбаясь	
своим	мыслям.	Такой	же	и	увидал	ее	вернувшийся	из	ма‐
газина	Андриян	и,	сев	в	немом	восторге	на	табуретку	ме‐
жду	дверей,	пролепетал:	

—	Тамарочка,	вы	волшебница!	
—	Ну	вот,	скоро	все	будет	готово,	—	с	удовольствием	

пропела	Тамара.	
—	 А	 пока	 давайте	 выпьем	 вина,	—	 взял	 инициативу		

в	свои	руки	опомнившийся	Андриян.	
Выпили	 вина,	 принялись	 за	 трапезу.	 Они	 сидели	

вдвоем	 за	 огромным	 дубовым	 столом,	 принадлежавшим	
когда‐то,	наверно,	зажиточным	купцам,	и	вели	непринуж‐
денную,	 очень	 приятную	 беседу,	шутили,	 улыбались,	 чи‐
тали	 друг	 другу	 свои	 стихи.	 Да,	 да,	 Андриян	 тоже	 писал,	
после	 его	 смерти	 я	 нашла	 у	 бабушки	 хорошо	 сохранив‐
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шуюся,	 но	 уже	 пожелтевшую	 общую	 тетрадь	 в	 клеточку,	
полностью	исписанную	аккуратным,	красивым	почерком	
черными	чернилами.	Стихи	в	основном	были	о	любви,	но	
не	только,	кое‐где	мелькали	сатиры	с	эпиграфами	из	Мая‐
ковского,	и	я	поняла,	что	у	дедушки	была	четко	выражен‐
ная	общественная	позиция.	

Тогда	 он	 работал	 преподавателем	 во	 Всесоюзном	 за‐
очном	энергетическом	техникуме.	Смотрю	на	фотографию	
его	 педколлектива	 и	 удивляюсь.	 Сколько	 серьезных,	 ин‐
теллектуальных,	 интеллигентных	людей!	Все,	 как	на	 под‐
бор,	«из	бывших».	Да	тот	техникум,	наверно,	был	похлеще	
теперешней	 академии!	 Но	 даже	 на	 этой	 приятной	 фото‐
графии	 дедушка	 выделяется,	 он	 на	 ней	 все	 равно	 самый‐
самый.	Да,	такого	человека	я	больше	не	встречала	в	жизни.	

Бабушка,	 я	 посылаю	 тебе	 привет	 в	 твое	 небытие	 и	
благодарю	тебя	за	то,	что	в	этот	солнечный,	зеленый	день	
ты	пошла	на	базар,	за	то,	что	тебе	понравилась	мебель	из	
мореного	дуба,	за	то,	что	ты	сразу	поняла,	что	этот	чело‐
век	нужен	тебе	и	нам	всем:	твоему	четырнадцатилетнему	
сыну	и	двум	твоим	еще	не	родившимся	внучкам.	

Кто	из	них	кого	соблазнял	больше	и	кто	желал	быть	
больше	соблазненным	—	я	не	знаю.	

Знаю	то,	 что	Тамара	 в	 эту	ночь	 осталась	 у	Андрияна		
и	 что	 на	 следующий	 день	 они	 решили	 пожениться.	 Анд‐
риян	был	очарован,	 влюблен,	 его	 глаза	 горели	огнем.	Он	
был	рыцарем,	был	кавалером.	Бабушке	же	надлежало	иг‐
рать	роль	покоренной	принцессы.	

—	Осваиваешься	ли	ты	у	меня,	Тамара?	—	спросил	он	
ее	 через	 четыре	 дня.	 Он	 почему‐то	 считал,	 что	 бабушка	
испытывает	большую	неловкость	в	новой	обстановке.	

—	Да,	понемножку,	—	ответила	Тамара,	опустив	глаза.	
—	Давай,	я	покажу	тебе	все	твое	хозяйство,	—	величе‐

ственно,	но	очень	ласково	предложил	Андриян.	
—	Может	быть,	не	стоит,	—	продолжала	играть	свою	

роль	бабушка.	



  90

—	Нет,	 смотри,	—	 радушию	мужчины	 не	 было	 пре‐
дела.	

И	он	распахнул	перед	Тамарой	три	кованных	железом	
огромных	сундука,	в	которых	чего	только	не	было.	Столо‐
вое	 фамильное	 серебро,	 древние	 вазы,	 дюжина	 батисто‐
вых	 рубашек	 высокого	 качества,	 старинные	 сервизы	 из	
фарфора	на	двенадцать	персон,	постельное	белье.	

—	Это	все	твое,	—	даровал	он	широким	жестом.	
Тамара	охала	и	восхищалась,	Андриян	радостно	улы‐

бался.	Откуда	 ему	было	 знать,	 что	 содержимое	всех	 трех	
сундуков	было	обследовано	его	принцессой	в	первый	же	
день.	

После	торжественного	дарения	имущества	была	при‐
глашена	 в	 гости	 и	мать	 невесты,	 почти	шестидесятилет‐
няя	Шурочка,	которая	выглядела	тогда	на	сорок.	Малень‐
кая,	тоненькая,	юркая,	завитая	по	моде	на	шесть	месяцев	
впорхнула	она	в	новый	дом	дочери	и	сразу	начала	хлопо‐
тать.	 Зашедший	 на	 огонек	 друг	 Андрияна,	 увидев	 ее	 и	
скромно	стоящую	в	уголке	Тамару,	спросил:	

—	С	дочкой	взял?	—	имея	в	виду,	что	Андриян	женил‐
ся	на	Шурочке.	И	все	долго	смеялись.	

—	 Это	 моя	 мама,	—	 представила	 Тамара	 явно	 поль‐
щенную	Шурочку.	

Друзья	 его	 невестой	 были	 очарованы,	 многие	 с	 пер‐
вой	 же	 встречи	 на	 всю	 жизнь	 влюблены,	 но	 вот	 родной	
брат	жениха	резко	не	одобрил	его	выбор.	

—	Кого	 это	ты	привел	в	наш	дом!	—	орал	он	 в	 теле‐
фонную	трубку.	

—	Мою	богиню,	—	блаженно	улыбался	Адриан.	
—	А	знаешь	ли	ты,	что	твоя	богиня	переспала	с	поло‐

виной	 города?	—	 не	 унимался	 Вадим.	—	 Проститутка,	—	
бросил	в	сердцах.	

—	 А	 я	 о	 такой	 проститутке	 всю	 жизнь	 мечтал,	—		
с	гордостью	отрезал	Адриан	и	бросил	трубку.	

Разгневанный	Вадим	с	науськивавшей	его	стареющей	
женой	пришли	в	дом	к	брату	на	следующий	же	день	с	по‐
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возкой.	 Погрузили	 на	 нее	 шесть	 из	 двенадцати	 стульев		
и	 большую	часть	 добра	из	 сундуков,	 чтобы	не	 досталось	
наследство	этой	проходимке.	

Тамара	и	Адриан	стояли	в	дверях	и	смеялись	им	в	ли‐
цо.	Они	были	счастливы.	

—	Хотя,	конечно,	жалко	имущества,	—	скажет	бабуш‐
ка	потом.	

Обещавший	 перерасти	 в	 вечный	 конфликт	 между	
братьями	после	вывоза	ценностей	совершенно	себя	исчер‐
пал,	а	потом	оказалось,	что	его	и	нет	вовсе.	И	Вадим	с	суп‐
ругой	 стали	 постоянными	 гостями	 дедушкиного	 дома,	
лучшими	 друзьями	 семьи	 и	 самым	 замечательным	 укра‐
шением	 стола.	 Ведь	 Вадим	 был	 хорош	 собой,	 обаятелен		
и	 остроумен,	 очень	 галантен,	 как	 и	 брат,	 и	 обходителен.	
Такой	прекрасный	кавалер!	

Мне	посчастливилось	увидеть	его	на	многих	бабушки‐
ных	балах	—	веселого,	танцующего.	Я	была	безумно	влюб‐
лена	в	этого	доброго	дяденьку,	обожала,	когда	он	меня	(!)	
четырехлетнюю	 приглашал	 танцевать,	 галантно	 встав	 на	
одно	 колено.	 Ревновала	 его	 до	 обиды	 и	 злости	 к	 одной	
очень	красивой	молодой	одинокой	женщине,	явно	ему	не‐
безразличной.	Как	я	бросалась	них,	щипала	их	за	ноги	и	от‐
талкивала	друг	от	друга,	потом	плакала	в	уголке	от	безре‐
зультативности	моих	попыток.	Вадим	только	смеялся:	

—	Я	еще	потанцую	с	тобой,	моя	принцесса.	
—	 Вадим,	 да	 она	 просто	 влюблена	 в	 тебя,	—	 залива‐

лась	бабушка.	
Я	 убегала	 в	 ярости.	 Мое	 настроение	 не	 смогла	 под‐

нять	даже	ходячая	и	говорящая	Анжелика,	кукла,	которая	
оказалась	 за	 дверью	 в	 новогоднюю	ночь,	 когда	 я	 вышла	
по	просьбе	бабушки	после	звонка	открыть	дверь.	

—	 Смотри,	 кто	 к	 нам	 пришел,	—	 шептала	 мне	 заго‐
ворщически	 бабушка,	—	 из	 самого	 Парижа	 приехала	 Ан‐
желика.	

Но	я	не	желала	и	смотреть	на	нее.	Куклу	забрали	с	мо‐
роза	в	комнату	и	ключом	завели.	
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—	Смотри,	смотри,	идет,	—	кричали	все.	
Я	замерла	от	удивления,	но	куклу	в	руки	в	этот	день	

так	и	не	взяла,	сидела	под	столом	между	ног	гостей	и	бро‐
салась	 снизу	 на	 Вадима,	 тайно	 под	 столом	 обжимавшего	
прекрасную	соседку.	Но	никто	не	обращал	на	меня	внима‐
ния,	все	веселились,	все	были	счастливы.	

Никогда	не	забуду,	как	бабушка	с	дедушкой	пели.	Он	
садился	 в	 кресло,	 Тамара	 садилась	 к	 нему	 на	 одну	 ногу,		
а	меня	он	сажал	на	другую.	

	
Там,	в	дали	за	рекой,	загорались	огни,	
В	небе	ясном	заря	загоралась,	
Сотня	юных	бойцов	из	буденовских	войск,	
На	разведку	в	поля	поскакала…	

	
Никогда	не	забуду,	как	было	весело,	когда	мы	только	

втроем	заводили	пластинки	(их	у	бабушки	было	великое	
множество)	и	 танцевали.	 «Четыре	неразлучных	таракана	
и	 сверчок»…	 Это	 была	 очень	 грустная,	 но	 такая	 веселая	
песенка	об	одиноком	старичке,	который	никак	не	мог	из‐
бавиться	 от	 надоедливых	 квартирантов.	 Он	 пытался	 от‐
равить	их	 ядовитым	порошком	печь,	 в	 конце	концов,	 уе‐
хал	на	Северный	полюс,	открыл	чемодан,	а	там:	

	
Веселая	компания	по‐прежнему	сидит.	
И,	распевая	песенки,	ушами	шевелит.	

	
Мы	танцевали	весело,	дружно	взявшись	за	руки,	а	под	

ногами	бегала,	тоже	радуясь	и	счастливо	лая,	неизменная	
собачка	—	болонка	Тимка.		



  93

Елена	УЛИССОВА‐ПИАНКО	
Родилась	и	выросла	в	Ленинграде.	Окончила	романское	

отделение	 Университета	 им.	 Жданова.	 Живёт	 в	 Париже		
с	восьмидесятых	годов.	Преподавала	русский	язык	во	фран‐
цузских	лицеях	и	аргентинское	танго	в	ассоциации	Le	Temps	
du	Tango.	Публикуется	во	французских	и	немецких	сборниках,		
а	 также	 в	 Тургеневском	 ежегоднике	 города	 Орёл.	 Прорыв		
из	быта	в	бытие	созданием	словесных	художественных	об‐
разов,	а	также	благодаря	телесной	одухотворённости	тан‐
ца	продолжает	манить	и	влечь.	Девиз	жизни:	 питать	пес‐
симизм	оптимизмом.		
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

РЫЦАРЬ	ОРДЕНА		
«ЛЕТУЧАЯ	МЫШЬ»	

	
Восьмилетний	 мальчик	 Витя	 мало	 видел	 природу:	

отец‐архитектор,	 охваченный	 «небоскрёбоманией»,	 по‐
стоянно	ездил	с	женой	и	сыном	в	разные	мегаполисы	лю‐
боваться	 архитектурными	 чудесами.	 На	 каникулах	 мама	
увозит	 Витю	 в	 Вогезы	 к	 бабушке	 и	 дедушке.	 Желание	
увидеть	новоё	толкает	мальчика	на	вылазки	по	незнако‐
мым	местам.	Как‐то	раз	он	оказывается	около	старинного	
поместья	с	надписью	на	воротах	«Жизнь	проходит,	смерть	
приходит».	 Пересилив	 страх,	 он	 входит	 в	 запущенный	
мрачный	 парк.	 Через	 несколько	 дней	 в	 поместье	 у	 Вити	
происходит	неожиданная	встреча.		
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*	*	*	
	
Однажды,	 как	 обычно,	 Витя	 толкнул	 незапертые	 во‐

рота,	прошёл	древнюю	липовую	аллею,	приблизился	к	уг‐
рюмо‐дремлющему	 дому	 и...	 обмер	 от	 странного	 и	 небы‐
валого.	 Грязная	терраса,	прежде	заваленная	опавшей	ли‐
ствой,	была	аккуратно	выметена,	пыльные	окна	вымыты	
и	 радужно	 переливались,	 через	 распахнутые	 двери	 вид‐
нелась	 длинная	 анфилада	 комнат	 и	 слышалась	 песня,	
жизнерадостная,	звонкая,	зазывающая:		

	
Ты	мне	сказал,	что	я	создана		
Для	странно‐чудной	жизни,		
Мысли	роятся	в	моей	голове,	
И	я	делаю	то,	что	хочу.	
Следуй	за	мной		
В	странно‐чудесную	страну,	
Будем	видеться	каждый	день...	

	
На	террасу	вышла	девушка	в	голубой	косынке,	ситце‐

вом	 платьице	 с	 засученными	 рукавами,	 вылила	 ведёрко		
с	 грязной	 мыльной	 водой	—	 и...	 увидела	 округлившиеся	
удивлением	мальчишечьи	глаза.		

—	 О...	 произнесла	 она	 лукаво	—	 теперь	 я	 понимаю,	
что	не	добрый	конь	протоптал	тропу	к	террасе,	не	сладко‐
ежка‐медведь	 приходил	 лакомиться	 ягодами	 в	 малинни‐
ке,	а	будущий	богатырь.		

Её	раскосые	тёмные	глаза	искрились	смехом,	она	отёр‐
ла	о	подол	руку,	протянула	ошеломлённому	Вите:		

—	Вероника.		
Девушка‐певунья	ввела	мальчика	в	дом,	спросила,	не	

было	ли	страшно	приходить,	не	отпугивала	ли	надпись	на	
воротах?		

—	Нет,	скорее	заинтриговала	и	привлекла,	—	смущён‐
но	проговорил	он.	
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—	Вот	 и	 хорошо.	Молодец,	 что	 зашёл	 в	 наше	 сонное	
царство.	Я	приезжаю	редко,	живу	в	Женеве,	из	лаборато‐
рии,	в	которой	работаю,	трудно	вырваться.	Дом	построил	
мой	прадед,	 это	 его	 владения,	 он	 занимался	 наукой	и	не	
любил	принимать	посторонних.	Надпись	на	воротах	при‐
думал	он,	чтобы	пугать	незваных	гостей.	В	округе	его	опа‐
сались	 и	 за	 нелюдимость	 прозвали	 алхимиком.	 Идём,		
я	покажу	его	рабочий	кабинет.		

Свет	едва	проникал	в	окна:	разросшийся	хмель	плот‐
но	облепил	 стёкла,	 как	 будто	 хотел	 заглянуть,	 забраться		
в	 кабинет	—	 что	 там	 за	 тайны	 хранятся,	 какие	 существа	
прячутся?		

В	 полумраке	 путались,	 стояли	 вперемежку	 вещи,	—	
Витя	 натыкался	 на	 части	 стальных,	 железных,	 медных	
машин.	«Оптические	приборы	—	сказала	Вероника,	—	пра‐
дед	интересовался	явлениями	света».		

Вдоль	 стен	 в	 высоких	 до	 потолка	шкафах	 хранились	
изогнутые	 стеклянные	 трубки,	 хрупкие	 колбы	—	 каза‐
лось,	чуть	прикоснись	к	ним,	как	разлетятся	на	мельчай‐
шие	 кусочки‐осколки.	 Тоном	 экскурсовода,	 Вероника	 по‐
ясняла:		

—	 Вот	 тигель	 для	 обработки	 и	 плавки	 металлов,		
в	это	—	реторты	для	перегонки	веществ.	Мой	учёный	пра‐
дед	 занимался	 созданием	 лекарственных	 препаратов	 на	
спирту,	такие	настойки	научно	называются	тинктурами.		

Виктор	 подошёл	 к	 застеклённому	 шкафу	—	 на	 пол‐
ках	в	бутылях	навеки	заснули	птицы,	лягушки,	ящерицы	
и	летучие	мыши.	Мальчик	отпрянул,	испугавшись,	когда	
разобрал,	что	в	одной	из	бутылей	был	человеческий	за‐
родыш.		

На	столе	среди	разбросанных	бумаг	стояла	на	золочё‐
ной	подставке	потемневшая	от	времени	и	сырости	фото‐
графия.	 Лицо	 старика	 было	 необычно,	 скорее	 уродливо,	
чем	 привлекательно:	 плоский,	 расплющенный	 нос,	 тол‐
стые	плотоядные	 губы	—	как	 у	 вампира?	—	пряди	длин‐
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ных	 седых	 волос	 висели	 вдоль	 впалых	 щёк.	 Зато	 глаза!	
Пронзительные,	они	проникали	в	душу	смотрящего	—	что	
там	прячется,	богатство	или	нищета?		

Вероника	перехватила	взгляд	Виктора:	
—	Знакомься,	—	Роберт	Корзи,	мой	предок.		
—	Насколько	 вы	не	похожи!	Вы	такая	 весёлая,	мило‐

видная,	приветливая!		
—	 Внешне	 не	 похожи,	 но	 не	 внутренне.	 Прекрасное	

жило	 в	 нём,	 и	 в	 старости	 он	 сохранил	 молодость	 души.	
Подростком,	я	взахлёб	читала	его	дневники.	Он	писал,	что	
учёному	 нужно	 опасаться	 быть	 самонадеянным	 и	 само‐
уверенным,	 развивать	 в	 себе	 терпение	 и	 критичность.		
Я	тебе	уже	сказала,	что	работаю	в	лаборатории,	это	насле‐
дие	Роберта	Корзи.	Его	страсть	к	наукам	в	моей	крови.		

Кабинет	остался	в	таком	виде,	каким	он	был	при	жиз‐
ни	прадеда,	с	его	беспорядком	и	поисками.	Я	ничего	здесь	
не	хочу	менять.	Лаборатория	Роберта	—	секрет	поместья,	
царство	разума.		

—	В	некоторых	бутылях	заспиртованы	летучие	мыши,	
большие	и	маленькие,	мне	интересно...	

—	А...	летучие	мыши	живут	у	нас	в	доме,	я	специально	
оставила	 открытым	 вход	 на	 чердак.	 Их	 опасаются	 и	 ис‐
требляют,	 существует	 поверье,	 что	 они	—	 слуги	 дьявола		
и	ведьм.	У	меня	же	они	под	защитой.		

—	Почему	я	никогда	не	видел	их?		
—	Ты	приходишь	днём,	 когда	 они	 спят.	Но	на	 чердак	

сейчас	 мы	 не	 пойдём,	 они	 могут	 ослабеть,	 если	 их	 вспуг‐
нёшь	 во	 время	 сна.	 Тело	 остывает	 во	 время	 отдыха	 и	 на	
пробуждение	 тратится	 большая	 энергия.	 Охотятся	 они		
в	сумерках,	их	полёт	своеобразен	и	необычен,	я	покажу	тебе.		

—	А	бабушка,	дедушка?	Отпустят	ли?		
—	Не	бойся,	я	договорюсь.		
И	 волшебство	 произошло,	 Вероника	 очаровала,	 по‐

корила	Витиных	родных,	и	ночное	бдение	стало	возмож‐
ным.		
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В	сумерках	Вероника	и	Витя	заняли	«посты»	наблюде‐
ния	около	чердака.	Несмотря	на	подготовку,	вылет	летучих	
мышей	оказался	неожиданным:	при	слабом	уличном	осве‐
щении	друг	за	дружкой	стремительно	пронеслись	две	осо‐
би.	«Полетели	к	пруду	—	комментировала	шёпотом	девуш‐
ка,	—	после	пробуждения	пьют	воду.	Это	самцы‐одиночки,	
самки	выбирают	более	 укромные	места,	 особенно	когда	у	
них	 детёныши.	 Скоро	 начнётся	 охота,	 она	 длится	 недол‐
го	—	где‐то	с	полчаса,	смотри,	не	прозевай».	

Ночное	порханье	летучей	мыши	поразило	Витю.	Оно	
не	было	плавным	и	величавым:	то	зверёк	взмывал	вверх,	
то	 падал	 внезапно	 вниз,	 почти	 касаясь	 травы.	 Тень	 его	
крыльев,	отражаясь	на	стенах,	усиливала	эффект	действа.	
Если	бы	мальчик	не	знал,	что	летучая	мышь	охотится,	он	
принял	 бы	 её	 полёт	 за	 шаловливую,	 беспечную	 игру	—	
резвится,	 забавляется	 сумасбродная	малышка.	Красиво	и	
весело!		

За	вечерним	бутербродом	Вероника	объясняла:	
—	Охота	летучей	мыши	—	объект	изучения.	Во	время	

охоты	 сообщником	 летучей	 мыши	 становится	 эхо,	 оно	
помогает	мыши	ловить	добычу,	ловко	и	стремительно	пе‐
редвигаться	 и	 контролировать	 полёт.	 Такое	 явление	 на‐
зывается	 эхолокализацией.	 Видишь	 ли,	 летучие	 мыши	
прекрасно	 видят	 в	 темноте	 не	 столько	 глазами,	 сколько	
через	ультразвук	—	хищница	посылает	звуковые	импуль‐
сы	к	жертве,	они	отражаются	от	преследуемого	насекомо‐
го	и	возвращаются	эхом.		

—	Люди	могут	услышать	ультразвук?		
—	Очень	редко	и	только	необычайно	острое	ухо	улав‐

ливает	 его,	 чаще	 всего	 детское.	 Дети	 различают	 какие‐то	
отрывистые,	короткие	звуки	типа	щелчков.	Ты	их	слышал?		

—	Нет.	А	кого	ловят	летучие	мыши?		
—	 О,	 стол	 их	 весьма	 разнообразен:	 жуки,	 личинки,	

пауки,	мотыльки,	ночные	бабочки.	Некоторые	мыши	охо‐
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тятся	на	рыб	и	лягушек,	тогда	они	обнимают	свою	жертву	
крыльями.	Гибельное	объятие!	Добыче	трудно	вырваться	
из	объятий	сети,	а	зубки	у	летучей	мыши	острые!		

—	Есть	ли	среди	них	вегетарианки?		
—	 Твой	 вопрос	 только	 на	 первый	 взгляд	 кажется	

курьёзным.	 Далеко	 от	 наших	мест,	 в	 бразильских	 тропи‐
ках,	 летучие	 мыши	 как	 и	 колибри,	 пьют	 нектар.	 Правда,	
колибри	 питается	 днём,	 а	 летучая	 мышь	 ночью	 и	 расте‐
ния	у	них	разные.	Представь	себе,	лианы	отражают	ульт‐
развук,	 чтобы	 привлечь	 зверька	 и	 обильно	 окутать	 его	
шёрстку	 пыльцой.	 Лиана	 Мисина	 даже	 поменяла	 форму	
своего	цветка,	чтобы	было	удобнее	лакомиться	её	некта‐
ром.	 Вот	 тебе	 и	 сложность	 природных	 явлений	—	 эхоло‐
кализация	приносит	гибель	насекомым,	а	лиане	помогает	
находить	помощника‐опылителя.		

—	Летучие	мыши,	чей	полёт	мы	наблюдали,	маленькие?	
—	 Крошечные!	 Длина	 тельца	 не	 превышает	 шести	

сантиметров.	Зато	размах	крыльев	широк	—	он	достигает	
тридцати	сантиметров.	Поэтому	полёт	так	ярок,	и	мы	мо‐
жем	им	любоваться.		

Вероника	достала	с	этажерки	альбом.		
—	 Смотри,	 вот	 удачный	 рисунок,	 он	 верно	 передаёт	

строение	рукокрылых.	Передняя	конечность	имеет	вытя‐
нутые	 четыре	 пальца,	 от	 них	 идёт	 перепонка,	 она	 очень	
эластична	и	доходит	до	пяток	задних	конечностей.	Обра‐
ти	 внимание,	 насколько	 задние	 конечности	 вывернуты	
наружу.	Учёные	полагают,	что	вывернутость	помогает	са‐
диться	для	спячки	и	зависать	вниз	головой.		

Витя	невольно	рассмеялся:	
—	Вывернутость	как	у	моей	бабушки‐балерины	во	вре‐

мя	плие	в	первой	позиции!	А	ещё	бабушка	умеет	делать	по	
системе	йогов	ширшасана	—	стоять	вниз	головой,	она	мне	
говорила,	что	такое	упражнение	помогает	от	расширения	
вен	и	замедляет	старение.		

Тут	в	свою	очередь	засмеялась	Вероника:	
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—	Молодец	бабушка,	она	замечательная	спортсменка,	
но	летучая	мышь	обошла	её	во	стократ,	ведь	зверёк	спит	
много	часов	вниз	головой,	а	зимой	так	вообще	месяцами.	
Может	быть,	поэтому	он	вечно	юн.	Однако	поздно,	мы	за‐
говорились,	ложись	спать,	я	постелила	тебе	на	тахте.		

Вероника	приблизила	к	себе	Витю,	называла	его	«мой	
дружок»	 и	 позволяла	 ему	 приходить	 постоянно	—	 слова	
песенки	первого	дня	их	знакомства	оказались	вещими	—	
«Будем	видеться	каждый	день».	Постепенно,	взяв	на	себя	
роль	 наставницы,	 она	 открывала	 перед	 ребёнком	 заман‐
чивый	научный	мир.		

Как‐то	раз,	спустя	полтора	месяца,	она	сказала:	
—	Слушай	меня	внимательно.	Завтра	в	полдень	я	по‐

свящу	тебя	в	рыцари.	Накануне	тщательно	вымойся,	если	
можешь,	прими	ванну,	если	это	сделать	сложно,	то	помой‐
ся	под	душем	—	вода	обновляет	и	очищает,	питает	силами	
для	новых	начинаний.	Одень	белую	майку,	белый	цвет	—	
символ	 важного	 поворота	 в	 судьбе,	 он	 идеален	 для	 ини‐
циации.		

На	 следующий	день,	 придя	 в	 усадьбу,	 Витя	 обомлел:	
Вероника	предстала	 перед	ним	не	 обычной	 труженицей‐
ученым,	 а	 королевой,	 как	 будто	 только	 что	 покинувшей	
мамину	средневековую	рукопись.	Тёмные	волосы,	обычно	
стянутые	 в	 тугую	 косу,	 свободно	 спускались	 по	 плечам.	
Голову	украшал	венец	из	золотой	фольги,	белое	длинное	
платье	 с	 жёлтым	 поясом	 подчёркивало	 естественную	
стройность	 стана.	 Величественным	 жестом	 пригласила	
она	мальчика	пройти	в	полутёмную	залу	с	занавешенны‐
ми	 шторами.	 На	 каминах	 горели	 светильники.	 В	 центре	
залы	 на	 каменных	 плитах	 алела	 шёлковая	 подушка.	 Де‐
вушка	велела	Вите	преклонить	колени	и	опустить	голову.	
За	 отсутствием	 меча,	 она	 взяла	 для	 обряда	 одну	 их	 кол‐
лекционных	шпаг	 прадеда.	 Торжественно,	 громко	 произ‐
несла	первую	формулу	посвящения:	Во	имя	Бога,	святого	
Михаила	 и	 святого	 Георгия,	 посвящаю	 тебя	 в	 рыцари.	
Будь	 храбр,	 верен	и	 благороден	—	и	прикоснулась	 клин‐
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ком	к	правой	щеке,	затылку	и	левой	щеке	мальчика.	Стро‐
го	и	серьёзно	продолжала:	С	этого	момента	ты	—	рыцарь	
ордена	«летучая	мышь».	Устав	ордена	становится	для	те‐
бя	святыней.	Отныне	исключено	беспечно‐пассивное	лю‐
бование	природой.	Рыцари	ордена	обязуются:	

—	 защищать	 животный	 мир,	 от	 больших	 до	 самых	
маленьких	его	обитателей;	

—	оберегать	леса	—	лёгкие	планеты;	
—	бороться	с	варварским	уничтожением	верхних	сло‐

ёв	земли;	
—	 сражаться	 за	 очищение	 пресных	 вод	 от	 ядовитых	

веществ;	
—	противиться	загрязнению	Мирового	океана.	
Тут	голос	потеплел,	в	нём	появились	мягкие	интона‐

ции	прежней	Вероники:	
—	 Не	 думай,	 дружок,	 что	 ты	 обязан	 выполнять	 все	

пункты	устава	—	это	непосильно	не	только	человеку,	но	и	
титану.	 От	 общих	 положений	 перехожу	 к	 конкретному.	
Каждый	 человек	 уникален	и	 интересы	 его	 индивидуаль‐
ны.	Пока	ты	был	моим	оруженосцем,	я	наблюдала	и	заме‐
тила	 твою	 заинтересованность	 насекомыми	 и	 мелкими	
животными.	Кто	знает,	может	быть,	это	и	есть	твоя	стезя?	
Рыцарь,	опираясь	на	собственные	опыты	и	изучения,	обя‐
зан	 напряжённо	 искать.	 Нет	 ничего	 окончательного,	 ап‐
риорного	 и	 догматического.	 Знаю,	 что	 научный	 путь	 не‐
лёгок	и	бесконечен.	Оставайся	открытым	—	поиск	сам	по	
себе	прекрасен.		

Ты	выслушал	длинную	речь.	В	награду	получи	шлем,	
он	 поможет	 тебе	 избегать	 ошибок	 и	 заблуждений,	 хотя	
они	и	неизбежны.	—	И	Вероника	украсила	голову	новоис‐
печённого	 рыцаря	шлемом	 из	 серебристой	 фольги	 и	 по‐
могла	подняться	с	колен.		

—	 Ты	 заслужил	 пир,	 он,	 правда,	 будет	 скромным	—		
я	приготовила	вместо	вина	земляничный	морс	и	чернич‐
ный	пирог.		
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Убегало	 стремительно	 лето.	 Вероника	 засобиралась:	
«Пора	 возвращаться	 в	Женеву,	 в	 лаборатории	 совершен‐
ная	 техника	 для	 опытов,	 меня	 ждут».	 Она	 потрепала	 по	
щеке	приунывшего	мальчика,	потеребила	за	вихры:		

—	Ну,	дружок,	кто	знает,	лет	через	пятнадцать	встре‐
тимся	 на	 научном	 поле	 брани?	 Молодые	 таланты	 так	
нужны.		

Всё	чаще	шли	дожди,	 утренние,	моросящие.	 «На	весь	
день»,	—	констатировала	бабушка	и	ещё	упорнее	и	бойчее	
принималась	 шелестеть	 вязальными	 спицами.	 Изредка	
выводили	 Амалию	 на	 пастбище.	 На	 сеновале	 душисто	
пахло	 подготовленной	 дедушкой	 на	 холодный	 сезон	 вы‐
сушенной	травой.	В	доме	на	подоконниках	умирали	шме‐
ли.	 Витя	 был	 неутешен,	 трудно	 в	 восемь	 лет	 смириться		
с	быстротечностью	существования	этих	милых	толстень‐
ких	пушистых	созданий,	чьё	бодрое	жужжание	ещё	недав‐
но	 радовало	 его.	 Он	 пытался	 спасти	 шмелей,	 питал	 ка‐
пельками	мёда,	в	ответ	они	лишь	вяло	шевелили	лапками.		

—	Пришёл	их	 час,	—	объяснял	дедушка,	 на	 подокон‐
никах	шмели‐труженицы,	 зимой	 выживут	 только	 личин‐
ки	и	шмелиная	матка.		

Приехала	 мама,	 увезла	 в	 Париж.	 На	 улицу	 Турнефор	
вернулся	 не	 бледнолицый	 худенький	 мальчик,	 а	 окреп‐
ший	и	загоревший	будущий	отрок;	не	пантеист,	как	пола‐
гала	 мама,	 а	 рыцарь	 ордена	 «летучая	 мышь»,	 но...	 чур...		
о	таинственном	превращении	знали	только	он	и	Вероника.		
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Владимир	ЧЕРНИН	
Режиссёр,	продюсер,	 со‐хроникёр,	автор	и	актёр	фран‐

цузского	телевидения,	Владимир	Чернин	одновременно	ув‐
лекается	 эпистолярным	 творчеством.	 Он	—	 автор	 ис‐
крящихся	 юмором	 рассказов.	 Один	 из	 них	 предлагается	
вашему	вниманию.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

А	ЧЕГО	ЭТО	ВЫ	ВСЁ	В	ЧЁРНОМ,		
МАЭСТРО?	

	
Я	 вытащил	 эту	 старую	 зарисовку	 по	 причине	 её	 не‐

ожиданной	 актуальности.	 Великий	 закройщик	 ошибся	
ровно	на	10	лет,	ну	и	место	тоже	не	угадал.	Ну	да	что	та‐
кое	 10	 годков	 на	 циферблате	 истории?	 Даже	 не	 микро	
миллиардная	 доля	 секунды!	 Конечно,	Фомы	 неверующие	
мне	 скажут,	 что	 ближний	 космос	 стал	 настоящей	 помой‐
кой	и	нетрудно	догадаться,	что	рано	или	поздно	всё	отту‐
да	 нам	 попадает	 на	 головы…	Так‐то	 так,	 но	 всё	же…	 Так	
как	этот	рассказ	я	написал	давно,	то	он	у	меня	в	прошед‐
шем	 повествовательном	 времени.	 К	 моему	 великому	 со‐
жалению,	 не	 все	 действующие	 лица	 нижеописанных	 со‐
бытий	 пребывают	 на	 текущий	 момент	 в	 относительном	
здравии...	 самый	молодой	Игорёк,	 ушёл	от	нас	лет	15	то‐
му!	 Оказалось,	 что	 у	 него	 была	 сильнейшая	 гипертония,		
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с	которой	он	полетел	на	край	света	к	своей	школьной	под‐
руге,	в	которую	был	долгие	годы	влюблён	и	которая,	на‐
конец,	отозвалась	взаимностью.	Этот	12‐часовой	перелет	
оказался	 роковым!	 Прилетев	 и	 обняв	 свою	 юношескую	
любовь,	 он	лёг	 в	 гамак,	натянутый	между	двумя	пальма‐
ми,	и	тихо	отошёл.	Мне	это	совсем	недавно	рассказал	Макс	
за	столом	шикарного	грузинского	ресторана,	куда	он	нас	
пригласил	с	семьёй.	Мы	хрюкнули	по	рюмке	за	то,	чтобы	
Игорьку	 там,	 где	 он	 сейчас,	 было	 бы	 хорошо	 и	 покойно.	
Поэтому	этот	маленький	рассказ	посвящается	и	ему	тоже!	

Главный	 же	 герой	 Пако	 покинул	 нашу	 крошечную	
планету	в	феврале	этого	года	в	почетном	возрасте	88	лет.	
Его	 голограмма	 улетела	 на	 Млечной	 путь	 и	 я,	 конечно,	
помянул	 как	 следует	 этого	 великого	 мастера,	 с	 которым	
мне	 посчастливилось	 познакомиться.	 Этот	 маленький	
рассказ,	естественно,	посвящается	ему	и	Игорьку.	

	
*	*	*	

	
Телевизионный	 продюсер	 и	 режиссер	 Макс	 был	 хо‐

рошего	мнения	о	своей	персоне,	и	он	был	прав,	потому	как	
человек	был	способный,	перефразируя	Алексея	Толстого,	
можно	было	бы	сказать	—	«боярин	ума	гораздо	не	средне‐
го».	Одним	словом,	парень	был	умный,	но	чутка	понтови‐
тый.	Ходил	Максуша	модно	сутулясь,	светлыми	ресничка‐
ми	со	значением	прикрывал	голубые	глазоньки.	Во	Фран‐
цию	он	приезжал	по	три	раза	в	год,	в	Париже	чувствовал	
себя	как	в	своём	кооперативе	в	центре	Москвы.		

Кузя	 c	Паатой	 организовывали	 ему	 съёмки	француз‐
ских	 знаменитостей	 по	 полной	 программе,	 включая	
транспорт	 и	 перевод.	 Процесс	 дожимания	 знаменитости,	
дабы	она	согласилась	потратить	своё	драгоценное	время	
для	какого‐то	тёмного	московского	канала,	занимал	у	Ку‐
зи	от	двух	месяцев	до	трёх	лет.	Если	после	сотенного	фак‐
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са	(в	эту	эпоху	общались	в	основном	факсами)	объект	не	
сдавался,	Кузя	начинал	шантаж	à	la	russe	(шантажировать	
по‐русски).	

Выглядело	это	приблизительно	так:	«Мы	за	вас	войну	
выиграли,	а	вам	интервью	организовать	жалко!	И	вообще,	
что	делали	ваши	родители	в	1942–1945,	а?	Bo	время	этой	
войны	27	миллионов	советских	погибло	и	добавлял	если	
Паата	 был	 рядом	—	 одних	 грузин	 погибло	 в	 десять	 раз	
больше,	 чем	 было	 партизан	 во	 Франции».	 «Почему	 в	 де‐
сять?	В	двадцать!»	—	возмущался	Паата.	Иногда	его	посы‐
лали	в	русскую	баню,	а	иногда	помогало,	как	в	данном	кон‐
кретном	случае.	

Макс	 работал	 «вкупе».	 Его	 alter	 ego	 звали	 Игорёк	 и,	
ясное	дело,	он	был	оператором.	Кузя	заметил,	что,	незави‐
симо	 от	 национальной	 принадлежности,	 операторы	 лю‐
бят	 обстоятельно	 рассказывать	 свои	 операторские	 исто‐
рии.	 Ребята	 они,	 как	 правило,	 коренастые,	 крепкие	 в	 ик‐
рах	и	сильно	потеющие	от	беготни	с	камерой.	Игорёк	по‐
тел	животом.	 Это	 удивляло	 его	 самого,	 но	 это	факт.	 Под	
мышками	 он,	 конечно,	 тоже	 потел,	 но	 как	 нормальный	
человек,	а	вот	с	пузом	была	прямо	беда.	Он	немного	ком‐
плексовал	по	этому	поводу,	но	так	как	у	самого	Макса	слу‐
чались	перебои	с	пищеварением,	а	Кузя,	совсем	наоборот,	
не	отходил	от	туалета	далее,	чем	на	пять	метров,	так	ни‐
чего,	работали.	Платил	продюсер	по	российским	тарифам,	
то	есть	мизер.	В	Париже	как	раз	за	наём	машины	отдать.	
Как	говорили	в	застойное	время,	Макс	«понты	гнал,	а	баб‐
ки	 тормозил»,	 скорее	 его	 свёрстанная	 в	 Москве	 смета	
тормозила	 эти	 самые	 «тити‐мити»,	 и	 не	 будем	 забывать,	
что	вышеописанные	события	имели	место	быть	в	 голод‐
ные	девяностые,	тогда	было	не	до	хорошего.	Макс	и	себе	
не	мог	много	чего	позволить.	И	сказать,	что	у	него	совсем	
не	 было	 совести,	 нельзя,	 года	 через	два	 совместных	тру‐
дов	он	начал	вставлять	Кузину	и	Паатину	фамилии	в	спи‐
сок	обслуживающего	персонала.	Русские	телевизионщики	
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называют	этот	знак	внимания	«втискиванием	в	братскую	
могилу».	 Кузя	 где‐то	 даже	 был	 уверен,	 что	 Максуша	 их		
с	Паатой	по‐своему	любит,	и	не	только	за	объём	работы,	
выполняемой	 за	 три	 рубля	 двадцать	 копеек,	 но	 что	 он		
к	ним	привязался	просто	по‐человечески.	

Деньги	 Кузя	 делил	 с	 Паатой	 поровну.	 Паата,	 как	 ука‐
зывает	его	имя,	был	«лицом	грузинской	национальности».	
Он	 был	 по‐тбилисски	 элегантен	 и	 в	 своей	 предыдущей	
жизни	 в	 Тбилиси	 значился	 как	 писатель	 диссидент,	 воз‐
главлявший	 какое‐то	 оппозиционное	 течение.	 Работали	
они	 с	 экономным	 Максом,	 как	 было	 сказано,	 почти	 себе		
в	убыток,	и	часто	давали	ему	это	понять.	Но	Максуше	это	
было	как	моряку	брызги,	он	не	обижался	на	людей,	кото‐
рым	 он	 пускай	 даже	 символически,	 но	 всё	 же	 платил.	 Он	
переводил	знаменитую	латинскую	поговорку	«homo	homini	
lupus	est»	как	«человек	человека	лупит	и	ест»,	что	в	прин‐
ципе	 соответствовало	 изначальному	 смыслу	 пословицы.	
Его	несгибаемость	удручала,	но	деньги,	даже	малые,	всегда	
приходились,	кстати.	Опять	же	личности,	которых	он	про‐
сил	Кузю	ему	организовать,	были	главные	в	списке	по	зна‐
чимости.	 Паата	 это	 дело	 прямо‐таки	 обожал.	 Шармани‐
стый,	 как	все	интеллигентные	 грузины,	 он	быстро	очаро‐
вывал	 звёзд	 и	 тут	 же	 приглашал	 к	 себе	 на	 обед.	 Лучшая	
грузинская	 кухня	 в	 Париже	 находилась	 в	 Паатиной	 квар‐
тире.	И	это	факт.	

Иногда	Кузьма	дожимал	звезду	из	чисто	спортивного	
интереса.	 Так	 было	 и	 в	 этот	 раз	 со	 знаменитым	 «кутю‐
рье»,	которому	было	наглухо	запрещено	давать	кому‐либо	
какие‐либо	интервью.	Его	старшие	товарищи	(то	есть	те,	
кто	купили	его	имя)	ему	просто	велели	рта	не	открывать,	
кроме	 как	 для	 принятия	 пищи.	 Надо	 сказать,	 что	 в	 по‐
следнее	 время	 маэстро	 раздухарился	 не	 шутку.	 И	 книгу	
написал,	и	из	телевизора	не	вылезал.	Всё	рассказывал:	как	
он	был	проституткой	в	Египте	при	Рамзесе	II	и	делал	вся‐
кие	 сумрачные	 предсказания...	 А	 потом	 вообще!	 Возьми,	
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да	 и	 скажи,	 что	 станция	 «Мир»	 вскорости	 шлёпнется	 на	
Париж!	И	место	точное	указал	—	прямо	на	сахарную	голо‐
ву	Сакре	Кёра	и	упадёт!	В	принципе,	французов	на	мякине	
не	проведёшь,	они	книжек	умных	не	читают,	живут	своей	
головой.	 Но	 были,	 которые	 запаниковали	 и	 начали	 зата‐
риваться	консервами	и	крупами.	А	главное	—	акции	фир‐
мы	 предсказателя	 резко	 упали	 на	 бирже,	 а	 здесь	 с	 этим	
старшие	товарищи	не	шутят.	И	пропал	человек	с	экрана	и	
со	страниц	модной	прессы.	

Кузя	 боролся	 с	 его	 суровым	 окружением	 месяца	 че‐
тыре.	Уговоры,	шантаж	и	угрозы	устроить	мировой	скан‐
дал	—	всё	было	пущено	в	ход	настырным	Кузей,	благо	из	
дому	выползать	не	надо,	всё	по	телефону.	В	какой‐то	мо‐
мент	 приближённые	 поняли,	 что	 он	 не	 отвяжется,	 себе	
дороже	будет,	и,	к	вящей	радости	закисающего	модельера,	
согласились	на	интервью.	Но	чтобы	ни	гу‐гу	про	станцию	
«Мир».	 И	 вообще,	 никаких	 предсказаний!	И	 не	 поощрять	
чтобы!	Ну	так	разве	эту	Кассандру	удержишь!	

Одна	из	новелл	у	непревзойденного	Ивана	Бунина	на‐
чинается	 словами:	 «Отец	мой	похож	был	на	ворона…».	А	 у	
знаменитого	кутюрье	была	 голова	филина.	Точнее,	 поляр‐
ной	 совы.	Аккуратно	постриженные	 седые	волосы	перехо‐
дили	в	тщательно	ухоженную	серебристую,	коротко	же	по‐
стриженную	бороду.	Круглые	глаза	на	его	породистом	лице	
выражали	приблизительно	 следующее:	 «Да,	 с	 тараканами!	
Ну	и	 что?	А	 возникать	 будете,	могу	и	 по	 сусалам!»	Макс	и	
Кузя	сидели	рядышком	на	стульях	под	камерой,	за	которой	
потел	Игорёк.	Паата	статно	вырисовывался	на	заднем	пла‐
не.	 Перед	 ними	 за	 дизайнерским	 столом,	 как	 всегда,	 весь		
в	чёрном,	сидел	законодатель	мод.	На	столе	лежала	развёр‐
нутая	газета	«Лё	Монд».	«Догадается	Максим	спросить,	по‐
чему	Нострадамус	всегда	в	чёрном?»	—	подумал	Кузя.	

Горячими	испанскими	очами	кутюрье	буравил	наших	
четырёх	 протагонистов.	 В	 какой‐то	 момент	 вместо	 того,	
чтобы	отвечать	на	очередной	вопрос,	 он,	 глядя	на	Макса	
сурово,	возьми,	да	и	спроси	сам:	
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—	А	у	этого	молодого	человека	дедушка	есть?	
—	Сейчас	переведу,	—	обрадовался	скучающий	Кузя.	
—	 Вижу	 я	 как	 бы	 свинцовое	 облако	 над	 ним	 и	 его	

близкими,	—	продолжал	утробным	голосом	филин.		
—	Чего	говорит?	—	заёрзал	Макс.	
—	У	тебя	дед	есть?	—	серьёзно	спросил	Кузя.	
—	Дедушка	—	это	 святое,	—	вздохнул	 за	их	 спинами	

Паата.	
—	 Какого‐такого?!	—	 захлопотал	 лицом	 Максуша.	—	

Какой	 ещё,	 в	 баню,	 дед?	О	 каком	деде	идёт	речь,	 я	изви‐
няюсь?	

Веснушки	на	лице	у	него	стали	отклеиваться.	Напро‐
тив,	за	столом,	полярная	сова	ухала	от	удовольствия.	

—	Да	и	ему	самому	тоже	надо	бы	поостеречься,	—	не	
унималась	она.	—	По	возвращении	пусть	не	садится	в	ма‐
шину,	которую	за	ним	пришлют,	—	плохо	будет.		

Кузя	с	удовольствием	переводил,	Паата	не	то	сочув‐
ственно	 крякал,	 не	 то	 давился	 со	 смеху.	 Но	 вот	 Максу	
было	не	по	себе	—	как	все	российские	люди,	он	был	суе‐
верен.	Он	как‐то	потерял	вкус	к	своей	интересной	рабо‐
те,	 заскучал	 и	 забыл	 спрашивать.	 Кузя	 воспользовался	
паузой.	

—	А	чего	это	вы	всё	в	чёрном,	маэстро?	Так	предска‐
зывать	лучше?	

—	Вот	она	бомба‐то!	Вот	она!	—	замычал	потомок	кон‐
квистадоров,	тыкая	пальцем	в	развёрнутую	газету.	Там	во	
всю	страницу	была	изображена	станция	«Мир».		

«Укусит,	 как	 пить	 дать	 укусит!»	—	 струсил	 Кузя.	 Хо‐
зяин	 места	 вдруг	 резко	 успокоился,	 гордо	 выпрямился		
и	произнёс:	

—	Такие	рубашки	и	куртки	носят	испанские	крестья‐
не	и	кузнецы.	

—	Чем	ма‐а‐а‐тивируете?	 Вы	 что,	 крестьянин?	—	по‐
интересовался	Паата.	
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—	Моя	матушка	была	секретарём	коммунистической	
партии	нашего	региона.	Я	очень	горжусь	моим	пролетар‐
ским	происхождением.	И	он	поднял	левую	бровь	домиком.		

«Почему	бы	и	нет,	когда	всё	в	шоколаде»,	—	подумали	
хором	Кузя	и	Паата,	переглянувшись.	

Как	бы	там	ни	было,	настроение	у	Макса	было	испор‐
чено	до	конца	поездки.	Даже	подаренные	духи	с	автогра‐
фом	«На	память.	Пако	Рабан»	не	развеяли	«свинцовое	об‐
лако»,	накарканное	противным	портняжкой.	Мы	тоже	все	
были	 удостоены	этого	 царского	подарка,	 и	 свой	я	 храню	
до	сих	пор.	Макс	звонил	в	Москву	справиться	о	деде	и	уз‐
нать,	кто	его	повезёт	из	Шереметьево.	Просил	жену	прие‐
хать	 самой.	 Но	 к	 следующей	 поездке	 он,	 как	 говорится,	
уже	оклемался,	снова	ходил	гоголем,	с	удовольствием	щу‐
рясь	на	свой	любимый	Париж.	Потому	как	Макс,	хоть	ни‐
когда	 и	 не	 говоривший	 этого	 вслух,	 считал,	 что	 самый	
красивый	 город	 в	 мире	—	 это,	 конечно,	 Париж.	 И	 этот	
факт,	 как	 и	 другие	 прочие,	 продолжает	 нас	 объединять		
и	 сейчас,	 потому	 как	 есть	 что	 вспомнить.	 И	 вообще,	 как	
показывает	время,	идеальной	дружбы	не	существует.		
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Мишель	БЕНАР	
Родился	 в	 Реймсе	 в	 1946	 г.	 в	 семье	 ремесленников,		

и	 чувство	 корпоративного	 братства	повлияло	на	 всю	 его	
дальнейшую	жизнь.	Поэт,	художник,	эссеист,	искусствовед,	
литературный	критик,	пацифист,	Мишель	Бенар	путеше‐
ствует	 по	 всему	 свету.	 Вице‐президент	 Общества	 фран‐
цузских	поэтов,	он	организует	выставки	в	музеях,	галереях	
и	других	культурных	пространствах,	печатается		в	много‐
численных	поэтических	сборниках.	Он	свято	верит	в	могу‐
щество	искусства:	как	и	религия,	поэзия	для	него	—	послед‐
ний	путь	надежды	для	человека.		
	

	
	

	
	
	
	
	
	
	

	

НЕСКОЛЬКО	СЛОВ	
ОБ	ОБЩЕСТВЕ	ФРАНЦУЗСКИХ	ПОЭТОВ	
	

Общество	было	основано	8	июля	1902	года	друзьями	—	
Парнасцами,	 членами	 Французской	 Академии:	 Леоном	
Дьерксом,	 Сюлли	 Прюдомом	 и	 Жозе	 Мария	 де	 Эредиа.	
Целью	Общества	является	создание	и	укрепление	связей	
между	франкоговорящими	поэтами,	сотрудничество	с	дру‐
гими	 литературными	 ассоциациями	 и	 поощрение	 моло‐
дых	 поэтических	 дарований.	 Поэтов	 сплачивает	 любовь		
к	культуре	и	чувство	взаимной	привязанности.		

В	октябре	1902	г.	 в	Париже	отмечалось	столетие	со	
дня	рождения	Виктора	Гюго.	Общество	французских	по‐
этов	 остаётся	 верным	 этой	 традиции	 и	 в	 наше	 время.		
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В	октябре	каждого	года	в	склепе	Пантеона,	где	покоится	
прах	Виктора	Гюго,	члены	Общества	читают	стихи	поэта	
и	 выступают	 с	 докладами.	 Это	—	 дань	 глубокого	 почи‐
тания	 памяти	 великого	 писателя.	 В	 октябре	 2023	 г.	 в	
склепе	Пантеона	Мишель	Бенар	сделал	сообщение	«Вик‐
тор	 Гюго	 и	 спиритизм».	 Мы	 воспроизводим	 в	 переводе	
этот	текст.		

	

ВИКТОР	ГЮГО	И	СПИРИТИЗМ	
Время	покоя	

	
Когда	перестаёшь	верить	в	рай,		
начинаешь	верить	в	мистицизм.	

Мирсеа	Елиад	
	
Главное	поэтическое	произведение	Гюго,	Созерцания,	

в	котором	звучит	тема	смерти,	создавалось	в	два	этапа	—	
(Прежде	 и	 Потом)	—	 и	 было	 посвящено	 его	 дочери	 Лео‐
польдине,	трагически	погибшей,	утонувшей	в	Сене	в	Нор‐
мандии	в	девятнадцать	лет	4	сентября	1843	года.		

Романтик,	как	и	Шатобриан,	Виктор	Гюго	бесконечно	
страдал	 от	 исчезновения	 Леопольдины,	 однако	 вначале	
он	 относился	 скептически	 к	 спиритуализму	 и	 паранор‐
мальным	явлениям.		

И	 всё	 же	 однажды	 он	 услышал	 голос	 из	 уст	 тени	 и	
«вошёл	 в	 контакт»	 с	 дочерью,	 этой	 Великой	 Отсутст‐
вующей.		

В	 XIX	 веке	 основателем	 спиритуализма	 во	 Франции	
был	педагог	и	философ	Аллан	Кардек.	Многие	увлекались	
сеансами	 с	 крутящимися	 и	 говорящими	 столами,	 и	 сбор‐
ник	Гюго	Созерцания	отражает	этот	интерес.	Мода	на	кру‐
тящиеся	 столы	 пришла	 во	 Францию	 из	 Соединённых	
Штатов	Америки.		

Виктор	Гюго	был	выслан	из	Франции	за	памфлет	На‐
полеон	Малый	и	поселился	в	изгнании	на	острове	Джерси	
в	1852	году.	В	сентябре	1853	г.	он	пригласил	туда	друзей,	
в	том	числе	известную	писательницу	и	поэтессу	Дельфину	
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де	 Жирардэн.	 Она	 утверждала,	 что	 заставляет	 говорить	
столы,	 это	тогда	было	модно	в	 светских	и	литературных	
салонах.		

Визит	 Дельфины	 де	 Жирарден	 оставил	 неизглади‐
мый	 след	 в	 жизни	 писателя.	 Сначала	 сдержанный,	 он		
в	 конце	 концов	 начал	 участвовать	 в	 спиритических	 се‐
ансах.		

Первые	встречи	не	были	удачными.	Чаще	всего	соби‐
рались	 Дельфина	 де	 Жирарден,	 Огюст	 Вакери,	 генерал	
Фло,	супруга	Виктора	Гюго,	Франсуа	Виктор	Гюго	и	Шарль	
Гюго.	Последний	оказался	замечательным	медиумом.		

День	 11‐го	 сентября	 1853	 г.	—	 необыкновенно	 важ‐
ная,	 знаменательная	 дата	 для	 писателя:	 первый	 вызван‐
ный	дух	был	духом	Леопольдины.	Представьте	себе	шок,	
эмоции,	слёзы.		

Количество	 спиритических	 сеансов	 со	 временем	 уве‐
личивалось,	 и	 необыкновенные	 встречи	 следовали	 одна	
за	другой.		

Группа	беседовала,	или,	скорее,	общалась	со	знамени‐
тыми	и	неординарными	персонажами,	о	которых	мы	поз‐
же	расскажем	последовательно.	Каждый	волен	думать	что	
хочет,	но	сомневаться	в	искренности	слов	участников	не‐
возможно:	 протоколы	 встреч	 составлялись	 с	 большой	
точностью	 и	 многочисленными	 деталями,	 удивительны‐
ми	и	правдоподобными,	так	как	некоторые	ответы	духов	
содержали	неоспоримые,	точные	и	верные	факты.		

С	 того	 времени	 Виктор	 Гюго	 уверовал	 в	 бессмертие	
души.	

Все	 протоколы,	 составленные	 серьёзно	и	 тщательно,	
находились	 в	 записных	 книжках	 под	 названием	 Вертя‐
щиеся	столы	в	Джерси	у	Виктора	Гюго,	но	уцелели	лишь	
два	 блокнота,	 остальные	 либо	 потерялись,	 либо	 были	
уничтожены.		

Серьёзный	 труд	 доктора	 Жана	 де	 Мотиньи	 Виктор	
Гюго	и	спиритизм	рассказывает	об	этом	увлечении	поэта.		

Секретарь	 и	 верная	 спутница	 писателя	 Жюльетта	
Друэ	в	это	время	жила	на	Джерси.	Она	недоверчиво	отно‐
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силась	 к	 такому	 увлечению	 и	 отмечала:	 «Какими	 бы	 ни	
были	 ваши	 личные	 убеждения,	 я	 нахожу	 в	 этих	 дьяволь‐
ских	 штучках	 в	 будущем	 больше	 неудобств,	 чем	 удоволь‐
ствий».		

Виктор	 Гюго	 упорствовал:	 «Зачем	 отрицать	 очевид‐
ное?	Конечно,	духи	существуют».		

Заметим,	что	опыт	общения	с	загробным	миром	про‐
должался	два	 года,	 с	1853	по	1855	гг.,	 после	чего	Виктор	
Гюго	охладел	к	спиритуализму.		

И,	 тем	 не	 менее,	 в	 течение	 двух	 лет	 он	 и	 его	 едино‐
мышленники	 интенсивно	 общались	 с	 духами	 и,	 бесспор‐
но,	 наиболее	 удивительные	 встречи	 происходили	 благо‐
даря	присутствию	поэта.		

Невозможно	упрекнуть	участников	в	отсутствии	прав‐
дивости,	так	как	дух	Леопольдины	тоже	появлялся,	а	Вик‐
тор	 Гюго	 настолько	 был	 близок	 дочери,	 что	 немыслимо	
заподозрить	малейшую	ложь	с	его	стороны.	

На	острове	поговаривали,	что	дом	«Морская	Терраса»	
посещается	 привидениями	 и	 временами	 там	 можно	 уви‐
деть	три	души:	Чёрную	Душу,	Серую	и	Белую,	чьи	призра‐
ки	 блуждали	 вокруг	 виллы.	Кто	 были	 эти	женщины,	 эти	
скитающиеся	души?		

Белая	 Дама	 оказалась	 детоубийцей,	 Чёрная	—	 жен‐
щиной‐друидом,	 сжёгшей	 на	 дольмене	 своего	 отца,	 а	 Се‐
рая	никогда	не	раскрылась,	так	и	осталась	тайной.		

Мы	уже	 отмечали,	 что	 главной	датой	 спиритических	
сеансов	стал	день	11ого	сентября	1853г.,	накануне	отъез‐
да	Дельфины	де	Жирарден.	Леопольдина	появилась	в	при‐
сутствии	 верных	 участников.	Однако	можем	ли	мы	быть	
уверенными,	 что	 именно	 она	 общалась	 с	 отцом	 и	 его	
близкими?	Адель	Гюго	оказалась	проницательной	и	зада‐
ла	вопрос,	на	который	лишь	она	и	ее	дочь	знали	ответ.	Он	
оказался	правильным!		

Виктор	 Гюго	 был	 абсолютно	 уверен	 в	 возможность	
вступить	 в	 контакт	 с	 необъяснимым	 и	 невидимым.	 Он	
восклицал:	«Не	надо	никаких	ответов.	Я	полностью	убеж‐
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дён:	феномен	крутящихся	столов	не	ослабляет,	но,	напро‐
тив,	делает	XIX	век	более	величественным».		

В	 течение	 многих	 сеансов	 спиритизма	 поэт	 общался		
с	 множеством	 различных	 персонажей.	 Вот	 некоторые	 из	
них:	Иисус	Христос, Шекспир,	Иисус,	Лютер,	Мольер,	Бай‐
рон,	Галилей,	Андре	Шенье...		

Также	 с	 ним	 беседовали	 неизвестные	 духи,	 говоря‐
щие	загадками:	Тень	Склепа,	Критика,	Смерть.	Смерть	ему	
сказала:	 «Твой	 великой	 дух	 создаёт	 в	 жизни	 два	 труда:	
труд	при	жизни	и	труд	после	смерти».		

Список	вовсе	не	полон,	но,	если	нужно,	то	вы	можете	
найти	большое	количество	комментариев	 в	 двух	 уцелев‐
ших	блокнотах	с	протоколами.		

Специалисты	 задают	 себе	 вопросы	 по	 поводу	 неко‐
торых	стихотворений	этого	периода.	Кто	кого	вдохновля‐
ет	 сеансами?	 Везде	 чувствуется	 стиль	 поэта.	 Диктовали	
ли	 духи	 стихи	 поэту?	 В	 нескольких	 поэмах,	 например	
Что	 говорят	 уста	тени,	 духи	 выражаются	 в	 стихотвор‐
ной	форме	—	не	сталкиваемся	ли	мы	с	феноменом	пере‐
дачи	мыслей?		

Мы	полагаем,	что	нужны	многочисленные	коммента‐
рии	к	этому	явлению.		

В	заключение	упомянем	о	большой	близости	писате‐
ля	 с	 Сарой	 Бернар,	 сторонницей	 спиритизма,	 необычной		
и	интригующей	атмосферы.	

Виктор	Гюго	бесконечно	восхищался	этой	необыкно‐
венной	актрисой,	приводящей	в	восторг	публику.	Однаж‐
ды,	 когда	 она	 в	Рюи	Блаз	 в	 роли	Королевы	вызвала	 три‐
умф,	он	решил,	что	нашёл	свой	Золотой	Голос	и	опустился	
на	колено	перед	Божественной	Сарой.		

Актриса	также	безмерно	восхищалась	Виктором	Гюго.	
Была	ли	она	одной	из	его	возлюбленных?	Такое	возмож‐
но,	если	верить	слухам,	но	нет	доказательств.	Тем	не	ме‐
нее	 они	 регулярно	 обменивались	 мыслями,	 о	 чём	 свиде‐
тельствует	 следующая	 запись:	 «Для	 меня	 было	 большой	
радостью	встречаться	почти	каждый	день	с	великим	по‐
этом.	Я	никогда	не	переставала	видеть	его».		
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В	 другой	 раз,	 после	 громкого	 триумфа	 в	 роли	 Доны	
Соль	в	Эрнани,	Виктор	Гюго	подарил	ей	человеческий	че‐
реп,	 на	 котором	 написал	 загадочный	 стих:	 «Скелет,	 что	
сделал	ты	с	душой?	Лампа,	что	сделала	ты	с	огнём?	Пустая	
клетка,	 что	 сделала	 ты	 с	 прекрасной	 поющей	 птицей?	
Вулкан,	что	сделал	ты	с	лавой?	Раб,	что	сделал	ты	со	сво‐
им	господином?»		

Этот	 череп	 Сара	 Бернар	 часто	 использовала	 как	 сце‐
нический	аксессуар.		

Напомним,	 что	 великая	 актриса	 с	 сумеречной	 аурой	
была	 оригинальна	 и	 экстравагантна.	 Ей	 несказанно	 под‐
ходило	 всё	 необычное:	 спала	 в	 гробу,	 ходила	 нередко		
в	морг...	 Такова	 её	 теневая	 сторона.	Оккультизм,	 гадание	
на	картах,	всё	зловещее	и	погребальное	манило	её.		

Как	и	Виктор	Гюго,	она	увлекалась	сеансами	с	крутя‐
щимися	столами.		

Замечательный	 скульптор,	 Сара	 Бернар	 создала	 пре‐
красные	произведения	из	 бронзы.	Их	 частая	 тематика	—	
химеры,	символические	и	фантастические	существа.		

Также	она	 талантливо	развивала	 свой	 художествен‐
ный	 дар	 после	 посещения	 знаменитой	 Академии	 Жю‐
лиана.		

В	 конце	 мы	 символически	 объединим	 эти	 две	 пре‐
красные,	 необыкновенные	 души	—	 души	 Сары	 Бернар		
и	Виктора	Гюго	—	строфой	из	стихотворения	Quia	pulvis	es	
(Прах	ты	и	в	прах	возвратишься.	Бытие,	Глава	3)	из	сбор‐
ника	Созерцания:	

	
Те,	кто	уходят,	глаголят	живым	—	
Нищие	вы,	льёте	слёзы	об	этом,	
Слава	и	счастье	для	вас	лишь	обман.	
Призраки	вы	на	сём	свете,	
Нам	же	богатства	и	царства		
В	мире	загробном	дарует	Бог.	
Живы	ведь	мы,	а	не	вы!		

	
Перевод	Л.	У.	



  117

Беатрис	МАРШАЛЬ	
Поэт	 и	 прозаик,	 автор	 критических	 трудов,	 эссе	 и	

сборников	 стихов,	 некоторые	 из	 которых	 получили	 пре‐
мии	—	 премия	 Трубадуров,	 2014;	 премия	 Луизы	 Лабе	—	
2019.	 С	 2013	 по	2023	 гг.	—	 Президент	 поэтического	 и	 эс‐
тетического	кружка	«Кружок	Алиеноры	Аквитанской».		

	
	
	
	
	
	
	
	

	
ПРЕДИСЛОВИЕ	

	

Я	встретилась	с	Беатрис	Маршаль	на	её	выступлении	
этой	осенью	в	Ванве.	История	поэта	Сесиль	Соваж	(1883–
1927)	и	её	сына,	знаменитого	композитора,	музыкально‐
го	новатора	Оливье	Мессиана	(1908–1992),	рассказанная	
докладчицей	 трепетно	 и	 тонко,	 захватила	 меня.	 Мы	
предлагаем	 в	 нашем	 номере	 фрагменты	 из	 её	 книги	 об	
этих	творцах.	

	

ПРОБУЖДАЮЩАЯСЯ	ДУША	
	

Сесиль	и	Пьер	поселились	 в	Авиньоне	 в	 старом	при‐
земистом	доме	с	садом,	где	росли	зизифус	и	два	платана,	
дающие	тень.	В	доме	кирпичные	стены,	четыре	комнаты,	
пол	покрыт	плиткой.	Во	время	мистраля	холодно.		

У	Пьера	начинается	военная	служба,	и	Сесиль	остаёт‐
ся	 одна,	 иногда	 даже	 в	 воскресенье	и	 по	несколько	 дней	
во	время	манёвров.	Отсутствие	мужа	скрадывают	письма,	
полные	 нежности	 молодой	 супруги,	 скучающей	 без	 лю‐
бимого.		
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Вскоре	она	забеременела,	роды	ожидаются	в	конце	де‐
кабря	1908	года.	В	письмах	к	мужу	она	говорит	о	ребёнке		
с	лаской,	неразрывной	с	любовью	к	нему	самому:	«“У	про‐
буждающейся	души”	бьётся	сердечко,	особенно	в	сумерках.	
Сегодня	вечером	ток‐ток	был	сильней.	Забавно,	что	малыш	
ударяет	кулачками.	Это	меня	смешит.	Я	пишу	около	крова‐
ти,	 перелистывая	 и	 целуя	 твоё	 письмо,	 такое	 красивое,	
полное	 цветов	 и	 любви.	 Представляешь	 ли	 ты	 свою	 кра‐
савицу	 с	 вьющимися	 волосами	 и	 задумчивым	 взглядом,	
ищущим	твоё	изображение?	Маленькая	 “пробуждающаяся	
душа”	 очень	 занимает	меня,	 она	 для	меня	—	 как	 зеркало,	
как	капелька	воды,	в	которой	отражаешься	ты,	проявление	
твоего	бесконечного	жеста	любви	ко	мне.	Вот	почему	я	так	
счастлива	чувствовать	его	резкие	движения.	Я	ощущаю	се‐
бя	 такой	 величественной.	 Теперь	 я	—	женщина	 в	 полном	
смысле	 слова.	В	моей	плоти	—	Бог‐творец.	 Зизет	находит,	
что	в	моих	 глазах	огонь.	Я	 заметила	такой	же	огонь	 у	на‐
шей	кошки	Мюгетт,	когда	она	ожидала	котят».		

Она	 сетует	на	 свой	необщительный	характер:	 «Поче‐
му	 я	 родилась	 такой	 нелюдимой,	 такой	 дикаркой	 с	 ин‐
стинктом	зверя,	которому	вольно	дышится	лишь	в	своей	
норе?»	Она	рассказывает	о	своих	чтениях,	особенно	о	Вер‐
лене	и	его	музыкальности,	постоянно	возвращается	к	ре‐
бёнку:	«“Пробуждающаяся	душа”	нас	 связывает	всё	 силь‐
нее,	 я	 ощущаю	 временами	 лёгкое	 биение	 там,	 где	 на‐
ходится	 эта	 маленькая	 душа.	 Странно,	 мне	 кажется,	 что		
я	 присутствую	 при	 возникновении	 крошечной	 планеты		
и	 леплю	 хрупкий	 земной	 шар.	 Я	 никогда	 не	 была	 так	
близка	 жизни,	 никогда	 не	 чувствовала	 себя	 настолько		
сестрой	 земли	 с	 её	 растительностью	 и	 соками.	 Я	 хожу		
по	 земле	 как	 по	живому	 существу.	 Я	мечтаю	 о	юном	дне		
со	 звуками	флейт,	проснувшихся	пчёл	и	росы	—	ведь	ре‐
бёнок	 движется	 во	 мне,	 приобретает	 цвет.	 Если	 бы	 ты	
знал,	 какую	 свежесть	 весны	 и	 молодость	 вливает	 в	 моё	
сердце	“пробуждающаяся	душа”»!		
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Вот	таким	было	«лирическое	ожидание»,	—	как	позже	
сказал	Оливье	Мессиан,	—	его	собственного	рождения	для	
молодой	 влюблённой	 женщины,	 восторженно	 восприни‐
мающей	первую	беременность.		

Однако	 перед	 нами	 всего	 лишь	 бледная	 передача		
в	прозе	цикла	из	двадцати	поэм	«пробуждающаяся	душа»,	
этого	уникального	шедевра,	в	котором	женщина,	не	таясь,	
говорит	об	интимном,	о	своём	испытании	материнством.		

Спустя	десятилетия	Оливье,	не	скрывая	эмоций	и	гор‐
дости,	 представит	 цикл	 из	 двадцати	 поэм:	 «Сесиль	 Соваж	
была	 моей	 матерью.	 До	 нас	 дошёл	 её	 самый	 прекрасный	
сборник,	 заканчивающийся	словами	 “Пока	земля	ещё	вер‐
тится”.	 Больше	 всех	 концертов,	 которые	 мне	 привелось	
дать	 за	 время	 моей	 композиторской	 карьеры,	 “пробуж‐
дающаяся	душа”	—	мой	самый	славный	титул,	ведь	поэмы	
были	написаны	в	1908	году,	когда	меня	ожидала	мама».		

Оливье	 считал	 это	 произведение	 небывалым	 и	 от‐
крыто	 признавал	 его	 влияние	 на	 собственный	 гений:		
«Я	 уверен,	 что	 лирическое	 ожидание	 “пробуждающейся	
души”	повлияло	на	мою	карьеру	и	судьбу».		

Нельзя	не	увидеть	в	его	произведении	1944	года	«Два‐
дцать	взглядов	на	младенца	Иисуса»	музыкальное	и	лири‐
ческое	преобразование	поэтического	сборника	матери.		

Он	 удивлялся	 тому,	 что	 мама	 не	 сомневалась	 в	 рож‐
дении	 мальчика:	 «О,	 сын	 мой,	 возьму	 я	 в	 руки	 голову	
твою...»	И	 что	родится	 творец:	 «Тревога	 тайны,	 где	разо‐
бьётся	искусство...»	И,	что	особенно	удивительно	в	 семье	
без	музыкантов:	«Страдаю,	не	ведая	музыкальную	даль...»		

Помимо	 этих	 вещих	 строк,	 никогда	 ранее	 не	 переда‐
валась	 с	 такой	 силой	 предродовая	 связь	 между	 матерью		
и	ребёнком:	

	
Я	вокруг	тебя	как	миндальная	зелень,		
Что	укрыла	в	ларце	свой	молочный	миндаль,	
Я	как	тёплый	и	мягкий	стручок	
С	шелковистым	и	детским	зерном.		

Перевод	Владимира	Гудакова		
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Или	между	ребёнком	и	матерью:	
	

Если	б	знал	ты,	сколь	нервов	и	жилок		
Плоти	моей	материнской	и	юной		
Твоя	детская	плоть	привлекла.		

Перевод	Владимира	Гудакова		
		
Абсолютная	гармония,	всепоглощающая	общность.	
Стихи	 Сесиль	 Соваж	 передают	 огромное	 ликование,	

бесконечную	 эйфорию	 от	 первой	 беременности:	 чувство	
могущества	 переплетается	 с	 гордым	 восхищением,	 мать	
вырастает	 до	 сверхчеловеческих	 масштабов	 и	 роднится		
с	Природой:		

	
Никто	не	узнает,	что	родившийся	сын	
Дал	мне	чувство	земли	и	лесов.		

	
И	 вот	 он	 появился	 на	 свет	 10	 декабря	 1908	 года		

в	Авиньоне,	 этот	божественный	ребёнок,	и	наречён	Оли‐
вье!	Его	крестили	25	декабря	в	день	Рождества	Христова		
в	церкви	Сен‐Дидье.	Отныне	Сесиль	Соваж	находит	иные	
привилегированные	отношения	с	ним,	окрашивая	их	неж‐
ным	эротизмом:	

	
Ты	здесь,	мой	маленький	любовник,		
Мой	двойник,	моё	смятение,		
Я	трогаю	себя	твоими	пальцами,		
Я	—	это	ты.		

	
Быть	 может,	 всё	 это	—	 страстное	 выражение	 мате‐

ринской	нежности,	смешанное	с	чувством	эксклюзивного	
владения.		

	
Перевод	Л.	У.	
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ПОЭЗИЯ	
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Владимир	АЛЕКСЕЕВ	
Журналист,	переводчик,	работал	в	Москве	в	агентстве	

печати	«Новости».	В	девяностые	годы	приехал	вместе	с	же‐
ной	Ириной	в	Париж	к	сыну,	где	организовал	литературный	
ежегодный	 альманах	 «Из	 Парижска.	 Русские	 страницы»	
(2011–2022	 гг.)	 Отличаясь	 исключительной	 теплотой	 и	
вниманием	к	авторам,	он	объединил	в	своём	сборнике	разных	
творческих	 людей.	 Дружественная	 атмосфера	 привлекала	
всех	в	его	дом,	где	было	уютно	и	радостно:	улыбкой	и	щедро‐
стью	дарили	он	с	Ириной	приходящих	к	ним.	Подобно	ласко‐
вому	мартовскому	 солнцу,	 согревал	 он	 авторов,	 оставаясь	
всегда	 доброжелательным	 к	 каждому.	 Владимир	 Алексеев	
писал	прозу	и	стихи,	но	печатал	тексты	других,	оставаясь	в	
тени.	С	его	разрешения	мы	публикуем	некоторые	его	стихо‐
творения	из	книги	«Потайная	песня».		
	

	
	
	
	
	
	
	

	
УХОДИ	ПО	ДОРОЖКЕ	ВДАЛЬ,	
Ты,	видать,	у	меня	последняя,		
Незаконная	моя	печаль,		
Потайная	песня	весенняя.		
	
И	тебе	я	вдогонку	скажу:	
Не	светило	с	тобою	нам	сразу	же,		
Закрутили	приличия	в	жгут,		
Погребли	наши	чувства	заживо.		
	
Я	на	них	наплевать	не	смог,		
не	отдался	любви	своей	полностью,		
заплутался	на	стыке	дорог	
между	нежностью	и	подлостью.	
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Уходи,	ты	была	мне	нужна		
Как	природе	пора	цветения,	
Незаконная	моя	жена,		
Потайная	песня	весенняя.		

	
ИРИШЕ	В	ДЕНЬ	РОЖДЕНИЯ		
4‐ГО	ФЕВРАЛЯ	2018	Г.		
	
Пригожи	—	непригожи	мы,		
Про	то	не	нам	решать,		
Но	жизнь	мы	честно	прожили	
Не	стыдно	умирать.		
	
Мы	шли	тропой	нехоженой		
Отчаянных	людей,		
Не	деньги	в	банке	множили,		
А	множили	друзей.		
	
И	вот	итог	диковинный	—	
Не	просишь,	не	молишь,		
А	стал	нам	как	бы	родиной	
Магический	Париж.		
	
Нам	годы	лик	скукожили,		
Но	можем	так	сказать:		
Мол,	прожить‐то	мы	прожили.		
Но	своего	не	дожили	—		
Так	на	фиг	умирать!		
	
ПОТЕРЯЛАСЬ	РЕАЛЬНОСТИ	СТАЛЬ,		
Оплывает	мой	мозг	словно	восковый,		
Я	сажусь	в	метро	на	Пигаль,		
Чтобы	выйти	на	Маяковского.	
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На	вокзале	блестит	табло	—		
Вот	те	Бельгия,	вот	Неметчина...	
Взять	билет,	что	ль,	до	Фонтенбло,		
А	сойти	по	дороге	в	Детчино!1		
	
ЭМИГРАНТСКОЕ		
	
Покидаю	пустую	постель	
И	бреду	по	холодным	бульварам	
На	свидание	с	Тур	Эйфель,		
Что	прозвали	Железною	Дамой.	
	
Вижу	её	издалека:	
Высока,	безгруда,	без	платья,		
И	седой	шевелюрою	облака	
Над	её	металлической	статью.		
	
Словно	уличной	девке,	плачу	за	вход,		
Меж	опор	её	выше	и	выше,	
И	момент	наслаждения	настаёт	—		
Подо	мною	крыши	Парижа.		
	
Наверху	обхвачу	я	её	руками,		
Чтобы	ветры	меня	не	сносили.	
Ты	одна	мне	подруга,	Железная	Дама,		
А	живые	остались	в	России...		
	
НА	ВЫСТУПЛЕНИИ		
ОКУДЖАВЫ	В	ЮНЕСКО	
	
Подмосковные	леса,		
Снег	ещё	лежит,		
Мы	с	друзьями	у	костра...	
А	шарик	летит.	

                                                 
1	В	Детчино	под	Москвой	была	дача,	построенная	руками	Володи.	
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Уж	полвека	с	той	поры,		
Седена	блестит,		
В	окна	дышит	мне	Париж...	
А	шарик	летит.	

	
И	рюкзак	не	давит	грузом,		
Компас	позабыт...	
Жизнь	пройдёт,	умру	французом...	
А	шарик	летит.		

	
НА	СВОЁ	60‐ЛЕТИЕ	

	
Как	умру,	похороните	
Под	весёлую	гармошку,		
Будто	выкинул	я	финтил,		
Будто	умер	понарошку.	

	
А	друг	другу	стройте	куры	
На	поминках	—	чтоб	без	скуки	—	
И	пусть	водят	шуры‐муры	
Над	моёй	могилой	внуки.		

	
Вы	портреты	мне	повесьте	
Женщин,	я	любил	которых,	
Чтоб	со	славою	повесы	
Я	поехал	в	крематорий.	

	
Был	я	мил	или	не	мил,	
Но	горазд	на	всякий	номер.	
Вы	отметьте,	что	я	жил,	
А	не	то,	что	помер.		
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В	МОИ	СЕМЬДЕСЯТ	СТИХИ,	
КАК	ВСЕГДА,	—	МОЕЙ	ЖЕНЕ		
	
Нет,	я	ещё	вина	могу	хоть	бочку	
И	съесть	десяток	поросят,		
И	переспать	красиво	ночку,		
а	мне,	пожалте,	семьдесят!	
	
Остановило	время	свою	гонку,		
природа	тела	всех	календарей	сильней,		
Ветшанье	отошло	в	сторонку,		
Субстанция	рассталась	с	исчисленьем	дней.		
	
Ору	сквозь	годы,	мол,	я	есмь.	
Я	есть	ещё,	почти	плейбой!	
Продравшись	сквозь	магические	семь,		
Я	поднимаю	тост	свой	за	любовь.		
	
За	море	нежности,	за	разума	раздолье,	
За	бесконечность	фехтования	с	судьбой.	
Жаль,	что	не	бескрайне	жизни	поле,		
Успеть	бы	насладиться	миром	и	тобой.		
	
Давай‐ка	сходим	в	Нотр‐Дам	и	Лувр,	
По	Елисейским	прошвырнёмся	по	полям.		
Пока	живём,	пока	не	дали	дуба,	
Дай	я	тебе	последнее	отдам!		
	
И	если	вдруг	стрелу	запустит	Лета	
И	оборвёт	мой	вдохновлённый	бег,	
Ты	знай	—	лишь	для	тебя	я	был	поэтом,		
Для	всех	других	я	—	просто	человек.		
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Инна	БЕЛОУСОВА	
Инна	 Белоусова	 первую	 половину	жизни	 провела	 в	 Ке‐

мерево,	 вторую	в	Руане.	С	раннего	детства	пишет	стихи	и	
песни,	вдохновляясь	семьёй,	друзьями	и	окружающим	миром.	
В	2023	году	вместе	с	актрисой	Марией	Бояршиновой	создала	
поэтический	 авторский	 спектакль	 «Фрагментариум»,	 ко‐
торый	был	представлен	в	Риге,	Париже	и	Руане.		

	

	
	
	
	
	
	

	
СЕСТРЁНКЕ	
	
Выбегала	на	улицу,		
Собирала	в	горсти	слёзы.	
	
На	ладошках	были	трещинки	
От	работы	и	мороза.	
	
Заглянула	в	гости	я,	
Но	забыла	улыбнуться.	
	
Раскрошила	капли	боли	
На	засаленное	блюдце.	
	
Обняла	сестру	свою,	
Заглянула	в	очи	ясные.	
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Грусть	укрыла	вольную,	
Тоскливую,	напрасную.	
	
Ночь	спустилась	тёмная	
Захлопала	звёздами.	
	
Фейерверком	месяца,	
Освещённая	грёзами.	
	
Окунула	в	чувства	я	
Замёрзшие	органы.		
	
Оттаяла	душа	моя	
Маленькая,	убогая.	
	
У	Бога	я…	

	
ПЛЕННИЦА	
	
Дайте	мне	сил,	чтоб	танцевать,	
Подняться	на	цыпочки	и	не	упасть		
И	повернуться,	и	не	пропáсть,	
Чтобы	вернуться	в	серую	прóпасть.		
	
Дайте	мне	воздуха,	чтоб	не	дышать,	
Чтобы	вспорхнуть	под	вздохи	вселенной		
И	не	смеяться,	и	не	кричать,	
Просто	лететь	без	дум	и	без	тела.	
	
Дайте	мне	мудрости,	чтоб	не	спешить,	
Временем	больше	никто	не	поделится.		
Разрешите	сегодня	мне	согрешить,		
Оказавшись	любви	окаянною	пленницей.	
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В	КОНВЕРТЕ	
	
Мирно,	по	сантиметру,	
Со	вздохом	равному	мигу,	
Чувств	в	голове,	не	в	сердце,	
Брызги	забытого	лета.	
Закрыла	глаза	и	заплакала,	
Растеряла	свои	вдохновения.	
Оказавшись	одна,	не	спряталась	
В	лабиринте	забытого	времени.	
Не	смея	взглянуть	мгновению,	
В	лицо	потускневшей	совести,	
Сосчитала	минуты	старения,	
Для	рассказа	жизненной	повести.	
Казалось	бы,	не	померкнете,	
И	радостью	не	обрастёте,	
Отправляю	сердце	в	конверте,	
В	надежде,	что	однажды	прочтёте.	
	

ДЕТСТВО	В	ПОДЪЯКОВО	
	
Подорожника	лист	
На	коленке	разбитой,	
Земляника	в	лукошке	
И	писк	комаров,	
Пахнет	хвойной	листвой	
И	навозом	коровьем,	
Еще	свежей	смолой		
И	тиной	речной.	
Босяком	по	тропинке	
В	панаме	и	шортах,	
Мимо	дальнего	дома,	
По	опушке	лесной,	
Вдоль	покосившегося	забора,	
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Кота	Васьки,	пса	Фильки	и	их	друганов,	
Только	пятки	сверкают	и	волосы	спутаны	ветром,	
И	прилипли	травинки	к	голеням	и	спине.	
У	подружки	в	саду	спрятаны	были	конфетки,	
Я	ее	попрошу	за	горсть	земляники	дать	мне	хотя	бы	одну.	
А	затем	перелезу	забор,	чтобы	срезать	путь,	
Мне	не	хочется	тратить	время,	ведь	нужно	успеть	
До	заката	еще	столько	дел	завершить	
И	послушать	как	мама	мне	вечером	будет	петь.	
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Мишель	БЕНАР	
	

БАЛЕРИНА	

Сегодня,	в	час	утренней	лени,		
Вы	вдруг	становитесь		
Порывом	моей	души,		
Чья	нить	нарушается		
Изяществом	вашего	танца.	
Вы	яркой	надеждой	сияете	
В	горящей	свече,		
Вы	—	неудержимый	крик		
Всевечного	древа	жизни,		
Вы	стих	мой,	отрада	единственная		
И	воли	моей	ликование.		

Перевод	Флориана	Вутева		
	

ИЗ	КНИГИ	«ЛАСКИ	НЕБА»	

«Дни	убегают,	 годы	проходят,	но	эротика	дарит	бессмертие,	
вневременную	 жизнь,	 которая	 неустанно	 манит	 поэта.	 Таково	
окончательное	послание	нам.	Эти	замечательные	стихи	вызывают	
желание	 жить	 сполна,	 освободясь	 от	 оков	 и	 любить,	 не	 сдер‐
живаясь».	

Из	предисловия,	написанного	Жан‐Пьером	Полак	

Очертить	азбуку	созвучий	
Женского	тела		
И,	ласкою	творческой	кисти	
Создать	поэму	вечной	любви.		

Перевод	Л.	У.	

Le	temps	de	l’heure	bleue,		
Ce	matin	soudain	
Vous	devenez	mon	embellie,		
Mon	silence	brisé,	
Par	votre	danse.	
Vous	êtes	cet	espoir	scintillant	
Dans	la	flamme	d’une	bougie,		
Vous	êtes	ce	cri	
De	l’arbre	de	vie,	
Mon	poème	unique	délice,	
Ma	liesse	ultime	liberté.	
	

Ebaucher	toutes	les	consonances	
Des	alphabets	de	ton	corps	de	femme,	
Et	sous	la	caresse	
Du	pinceau	créateur	
Composer	le	poème	
De	l’éternel	Amour.	
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Лиза	БЕРГ‐КИРПИЧНИКОВА	

	
ВЕНЕЦИЯ	

	
Посвящается	Иосифу	Бродскому	

	
Такого	дивного	оттенка	
Зеленоватая	вода	
Колеблет	отражения	дворцов	—	
Обшарпанных	—	
Кораллового	цвета	или	охры,		
Но	чаще	—	терракоты	и	кармина.	
	
Внезапно	из‐за	поворота,		
Как	черный	лебедь,	грудь…	гондолы!	
	
Украшенные	бархатом	и	плюшем,	
С	коврами	яркими	на	мягких	креслах,		
С	крылатым	ангелочком	на	корме,	
Остроконечные	гондолы	
Скользят	под	мостиками	по	каналам	—	
Причуда	городского	интерьера!	
	
Блеск	позолоты	ангела	прелестно	
На	черном	фоне	—	матовом	—	играет,	
А	кормчий	неустанно	исполняет	
Своеобразный	танец	гондольеров…	
	
…Но	если	ветры	ваши	паруса	—	
Географы,	творцы,	негоцианты	—	
К	Венеции	несут	через	лагуну	
Из	дальних	и	опасных	странствий,	
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Крылатый	лев	Венецианский,		
Как	символ,	вознесенный	на	столпе,	
На	фоне	неба	нежно‐голубого	
Встречает	вас,	как	гостя	дорогого.	
	
Его	лукавая	надменность,	
Высокомерно‐гордый	вид…	
Он	будто	знает,	что	хранит	—	
Веками,	как	и	в	этот	год	—	
От	нападений	и	невзгод	
Вход	в	этот	самый	странный	город.	
Надежный	и	отважный	страж,	
Он	сам	влюблен,	не	меньше	визитеров,	
В	роскошный	исчезающий	мираж.	
	

«Ю»	ПРЕ‐ЛЮ‐ДИЯ	
	
Буква	Л	любит	букву	Ю	
Буква	Ю	—	я	тебя	люблю!	
Мягкий	знак	разделяет	Б	и	Ю	
В	слове	«бью»	
Потому	что	Б	(как	и	П)	
Не	любит	букву	Ю	
М	—	ненавидит	букву	Ю	
	

НА	ДАЧЕ	
	

«От	того	и	плачу	много,	
От	того,	что	взлюбила	больше	Бога	
Милых	ангелов	Его»	
Марина	Цветаева	

	
О	тебе	скорблю,		
Лишь	тебя	люблю.	
По	ночам	не	сплю,	
Господа	молю…	
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Мыслю…	все	стерплю,	
Боль	утолю,	
Хлеба	куплю,	
Всех	накормлю.	
	
Лейку	налью	
И	цветы	полью.	
Чуточку	посплю,	
И	опять	корплю:	
Печку	затоплю,	
Скатерть	застелю	
Кофе	намелю,		
Ставни	побелю.	
	
Огород	полю	
И	стволы	валю,	
А	потом	пилю	
И	дрова	колю…	
Камни	раскалю,	
Бочку	просмолю.	
Гри‐бов	насолю	
На	пир	королю!	
	
Право,	не	хвалюсь,	
Над	собой	смеюсь,	
Но	к	тебе	стремлюсь,	
О	тебе	молюсь…	
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Владимир	ГУДАКОВ	
Родился	в	Краснодаре.	Окончил	факультет	иностран‐

ных	 языков	 в	 Краснодарском	 педагогическом	 институте	
факультет	 истории	 и	 социологии	 Кубанского	 универси‐
тета,	 во	Франции	 с	1989	 года.	 Литератор,	 культуролог,	
доктор	социологических	и	исторических	наук.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ПЕРЕВОДЫ	СТИХОВ	А.	ПУШКИНА		
С	ФРАНЦУЗСКОГО	НА	РУССКИЙ	
	
J’ai	possédé	maîtresse	honnête…		
	
J’ai	possédé	maîtresse	honnête,		
Je	la	servais	comme	il	lui	faut,	
Mais	je	n’ai	point	tourné	de	tête,	—	
Je	n’ai	jamais	visé	si	haut.	
	
Порядочной	любовнице	моей	
Как	подобает	иноку	служил.	
Чтоб	не	кружить	как	коршуну	над	ней,	
Я	головы	ей	вовсе	не	вскружил.	
	
A	son	amant	Eglé	sans	résistance…	
	
A	son	amant	Eglé	sans	résistance		
Avait	cédé	—	mais	lui	pâle	et	perclus—	
Se	démenait	—	enfin	n’en	pouvant	plus	
Tout	essoufflé	tira…	sa	révérence,	—	
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«Monsieur,	—	Eglé	d’un	ton	plein	d’arrogance,	
Parlez,	Monsieur:	pourquoi	donc	mon	aspect		
Vous	glace‐t‐il?	m’en	direz‐vous	la	cause?	
Est‐ce	un	dégoȗt?»	—	Mon	dieu,	c’est	autre	chose.	—	
«Excès	d’amour?»	—	Non,	eхcès	de	respect.	
	
Своему	любовнику	Аглая	
Без	сопротивленья	уступила.	
Но	он	выбился	из	сил,	любовь	листая,	
Удовлетворился	лишь	поклоном	милым.	
«Скажите	мне»	—	Аглая	вопросила	—	
«Причина	в	чём,	что	убежала	сила,	
Что	Вам	природа	подарила?	
Не	мой	ли	вид?	Откуда	отвращенье?»	
«Нет,	нет,	не	то.	Излишек	уваженья!»	
	

TIEN	ET	MIEN	
	
«Tien	et	mien,	—	dit	Lafontaine	‒	
Du	monde	a	rompu	le	lien».	
Quant	à	moi,	je	n’en	crois	rien.	
Que	serait	ce,	ma	Climène,	
Si	tu	n’étais	plus	la	mienne,	
Si	je	n’étais	plus	le	tien?		
	
ТВОЙ	И	МОЙ	
	
«Твой	и	мой,	—	слова	Лафонтена,	—	
Разорвали	узы	времён».	
Я	не	верю	ему,	Климена,	
Страшно,	если	бы	прав	был	он.	
Ты	тогда	не	была	бы	моей,	
А	моя	судьба	не	твоей.		
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STANCES		
	
Avez‐vous	vu	la	tendre	rose,	
L’aimable	fille	d’un	beau	jour,	
Quand	au	printemps	à	peine	éclose,	
Elle	est	l’image	de	l’amour?	
	
Telle	à	nos	yeuх,	plus	belle	encore,	
Parut	Eudoхie	aujourd’hui;	
Plus	d’un	printemps	la	vie	éclore,	
Charmante	et	jeune	comme	lui.	
	
Mais,	hélas!	Les	vents,	les	tempêtes,	
Ces	fougueux	enfants	de	l’hiver,	
Bientôt	vont	gronder	sur	nos	têtes,	
Enchaîner	l’eau,	la	terre	et	l’air.		
	
Et	plus	de	fleurs,	et	plus	de	rose,	
L’aimable	fille	des	amours	
Tombe	fanée	à	peine	éclose:	
Il	a	fui,	le	temps	des	beauх	jours!		
	
Eudoхie,	aimez!	Le	temps	presse:	
Profitez	de	vos	jours	heureux!	
Est‐ce	dans	la	froide	vieillesse	
Que	de	l’amour	on	sent	les	feuх?		
	
СТАНСЫ		
	
Вы	розу	видели	весной,	
Когда	она,	едва	расцветши,	
Дарит	всем	людям	облик	свой		
И	красоту	зимы	ушедшей?	
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И	Евдокии,	и	она		
Становится	ещё	красивей,	
А	в	ушко	шепчет	ей	весна:	
«Будь	юной,	нежной	и…	счастливей».	
	
Но,	к	сожаленью,	ветер	бурь,	
Покорный	пасынок	зимы,	
Пытается	убрать	лазурь	
Владельцем	вод,	земель	и	тьмы.	
	
Ушли	цветы,	и	розы	нет.	
Любовь	уходит	с	ней,	
Увяла,	падает.	Где	свет		
Былых	прекрасных	дней?	
	
О,	Евдокия!	Поскорей		
Любите!	Ведь	потом	
Уйдёт	надежда	юных	дней		
И…	старость	за	окном.	
	

MON	PORTRAIT		
	
Vous	me	demandez	mon	portrait,	
Mais	peint	d’après	nature;	
Mon	cher,	il	sera	bientôt	fait,	
Quoique	en	miniature.	
	
Je	suis	un	jeune	polisson,	
Encore	dans	les	classes;	
Point	sot,	je	le	dis	sans	façon	
Et	sans	fades	grimaces.	
	
One	il	ne	fut	de	babillard,	
Ni	docteur	en	Sorbonne	—	
Plus	ennuyeux	et	plus	braillard,	
Que	moi˗même	en	personne.	
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Ma	taille	a	celles	des	plus	longs	
Ne	peut	être	égalée;	
J’ai	le	teint	frais,	les	cheveuх	blonds	
Et	la	tête	bouclée.	
	
J’aime	et	le	monde	et	son	fracas,	
Je	hais	la	solitude;	
J’abhorre	et	noises,	et	débats,	
Et	tant	soit	peu	l’étude.		
	
Spectacles,	bals	me	plaisent	fort,	
Et	d’après	ma	pensée,	
Je	dirais	ce	que	j’aime	encor…	
Si	n’étais	au	Lycée.	
	
Après	cela,	mon	cher	ami,	
L’on	peut	me	reconnaître:	
Oui!	tel	que	le	bon	dieu	me	fit,	
Je	veuх	toujours	paraître.	
	
Vrai	démon	pour	l’espièglerie,	
Vrai	singe	par	sa	mine,		
Beaucoup	et	trop	d’étourderie.	
Ma	foi,	voilà	Pouchkine.		
	

МОЙ	ПОРТРЕТ		
	
Вы	просите	мой	портрет,	
С	натуры	написанный	мной.	
Вы	его	свежий	след,	
Миниатюрно	живой.	
	
Я	ещё	ученик.	
Правда,	повеса	уже.	
К	глупостям	не	привык.	
И	не	кривлюсь	в	неглиже.	
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Не	было	ни	болтуна,	
Ни	доктора	из	Сорбонны	
Крикливее,	чем	она	—	
Моя	особа.	Законны:	
	
Мой	рост,	долговязым	наука,	
И	русые	волосы,	цвет		
Свежий	лица.	Вот	так	штука	—	
Кудрявей	меня	в	мире	нет.	
	
Я	светскую	жизнь	обожаю	—	
Одним	быть	—	не	для	меня.	
Но	ссоры	я	провожаю,	
Учусь	жить	без	них	—	это	я.	
	
Люблю	я	балы	и	спектакли.	
Ещё	кое‐что	я	люблю.	
Но	я	—	лицеист,	не	так	ли…	
Берегу	откровенность	мою.		
	
По	всему,	что	я	рассказал,	
Меня	можно	узнать	всегда.	
Таким	меня	бог	создал	
И	спасибо	ему.	Да,	да!	
	
Это	и	бес	в	проказах	
И	обезьяна	лицом.	
Ветреность	—	вдруг	и	сразу.	
Это	—	Пушкин	в	земном.		
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Виктория	КАНАЕВА	
Родилась	 и	 училась	 в	 Москве.	 Окончила	 музыкальную	

школу	и	романо‐германский	факультет	Московского	педа‐
гогического	 государственного	 университета.	 Более	 три‐
дцати	лет	живу	в	Париже.	Работала	в	русской	обществен‐
ной	библиотеке	имени	И.С.	Тургенева	в	Париже.	Пою	в	хорах.	
Выпустила	шесть	сборников	стихов	на	русском	и	француз‐
ском	языках.	В	2023	 году	номинирована	на	российскую	пре‐
мию	 «Поэт	 года».	Мои	 стихи	 опубликованы	 в	11‐м	номере	
журнала	«Из	Парижска»	в	2021	году	и	в	1‐м	номере	альма‐
наха	 «Новый	 Глаголъ»	 в	 2023	 году.	 Убеждена,	 что	 удиви‐
тельное	 и	 прекрасное	 рядом,	 нужно	 только	 уметь	 рас‐
крыть	глаза	и	распахнуть	своё	сердце.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ЭКСПРОМТ	
	
Всё	в	детстве	радостью	дышало.	
Ничто	сомнений	не	внушало.	
Бежали	наперегонки	
Желанья,	мысли	и	коньки.	
	

МОНМАРТР	И	ПАРИЖ	
	
С	прекрасной	белою	главой	
И	с	верностью,	что	всех	пленяет,	
Монмартр	стоит,	как	часовой,	
И	чудо‐город	охраняет.	
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Париж	он	видит	с	высоты,	
Любуется	его	огнями	—	
Такой	не	встретишь	красоты	
И	за	далёкими	морями.	
	
Как	чудно	Эйфеля	творенье,	
Легко	взметнувшееся	ввысь,	—	
То	свыше	данное	веленье,	
Заставившее	вспыхнуть	мысль.	
	
Вот	спины	выгнули	мосты	
Над	водами	спокойной	Сены,	
И	так	изящны,	так	просты	
Домов	несхожих	окна,	стены.	
	
Как	быстро	улицы	бегут,	
И	площадей	размах	велик.	
Здесь	каждый	камень	берегут,	
Хранят	событий	яркий	миг.	
	
Колокола	бьют	Нотр‐Дама,	
И	весела	всегда	Пигаль,	
В	театрах	представляют	драму,	
Фонтаны	сыплют	свой	хрусталь…	
	
Живёт	столица	бурно,	страстно.	
Наперекор	любым	невзгодам	
Лицо	её	всегда	прекрасно,	
Светлей	улыбка	с	каждым	годом.	
	
Даны	ей	крылья	гордой	птицы,	
Летящей	за	своей	мечтой.	
В	ней	есть	величие	царицы	
И	скромность	девушки	простой.	
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А	рядом,	с	сердцем	опалённым	
И	с	непокрытою	главой,	
Давно	в	красавицу	влюблённый,	
Стоит	Монмартр,	как	часовой.	
	
НА	RUE	MOUFFETARD	
	
И	как	всегда,	на	rue	Mouffetard		
Поёт,	шумит,	гудит	базар.	
Румяны	красные	томаты,	
Свежи	зелёные	салаты,	
Клубники	спелые	горят,	
Клешнями	крабы	шевелят,	
Висят	мясные	оковалки,	
Больших	жаровен	угли	жарки,	
Бри,	камамберы	и	раклеты	—	
Всё	аппетитно.	Смех,	монеты…	
Круговорот.	Здесь	вечный	Праздник!	
Посланник	солнца	луч‐проказник	
Одарит	радостью	сторицей,	
Мелькнёт	и	дальше	устремится.	
	
ДОЖДЬ	И	МОЦАРТ	
	
Окно	открыто.	Летний	дождь.	
И	Моцарта	«Сороковая»,	
Все	струны	сердца	задевая,	
В	нём	будят	сладостную	дрожь.	
	
Как	это	всё	напоминает	
Такой	же	день,	зелёный	сад,	
И	каждый	громовой	раскат	
Воды	потоки	вызывает.	
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Земля	пьёт	влагу,	как	вино,	
Тяжёлым,	сочным	каплям	рада.	
Врываются	дождя	каскады	
В	гостеприимное	окно.	
	
С	мелодией	дождя	сливаясь,	
Рассыпаны	повсюду	ноты.	
И	нет	у	них	другой	заботы,	
Как	будоражить,	в	нас	вторгаясь.	
	
Восторги,	радости	земные,	
Начало	долгого	пути...	
Нам	не	было	и	двадцати		
В	другой	стране,	в	года	иные.	
	

КАПЕЛЬКА	
	
На	кончике	зелёного	листа	
Брильянтовая	капелька	дрожит,	
Свежа,	бесхитростно	проста,	
Своей	красою	ворожит.	
	
Сокрыт	в	ней	целый	мир	подлунный!		
Дождь	летний,	лодка	у	моста,	
Глаза	твои	и	говор	речки	струнный	—	
На	кончике	зелёного	листа.	
	

ТЕПЛО	УЛЫБКИ	
	
Глядят	с	картины	на	меня,	
Дразня,	волнуя	и	маня,	
Долина,	лес,	реки	изгиб	
И	контур	крон	могучих	лип.	
	
Всё	в	свете.	Чувствую	дыхание		
Весны.	Её	благоухание.	
И	дверь	распахнута	веранды.	
И	первый	шмель	в	кустах	лаванды.	
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Луч	отражается	от	окон.	
Изящный	профиль.	Лёгкий	локон.	
Взметнулась	девичья	рука.	
Тепло	улыбки	—	на	века.	

	
УТРО	
	
Коснётся	луч	её	щеки,	задержится	слегка	
И	двинется	к	глазам,	и,	наконец,	разбудит.	
Она	приходу	солнца	рада	будет,	
И	распахнёт	окно	её	рука.	
	
А	за	окном	раскинулся	жасмин,	
Берёзовая	крона	в	синеву	уходит,	
И	всё	живое	радость	в	светлом	дне	находит:	
Голубоватые	стрекозы	и	душистый	тмин.	
	
Разогреваться	станет	постепенно		
Июньский	день.	Раскроются	цветы,		
Расправят	платьица	шиповника	кусты,		
И	речка	в	бликах	и	спокойна,	и	степенна.		
	
О,	счастье!	В	юном	теле	сладостная	лень.	
На	занавеске	зайчик	солнечный	—	сама	беспечность.	
Большое	лето,	жизни	бесконечность	—		
Всё	перед	ней!..	И	этот	долгий	день.	
	

ПЕЧАЛЬ	И	МОРЕ	
	

Как	осторожно	и	легко	нога	ступает	на	песок.	
Сегодня	радость	и	слеза	—	от	вечности	на	волосок.	
Естественно,	неприхотливо	шумит	волна,	и	чайка	стонет.		
С	утра	томившая	печаль	в	глубинах	моря	мерно	тонет.	
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Валентин	НАССОНОВ	
12	 апреля	1964	 г.	 в	 День	 космонавтики	 на	 берегу	 Чёр‐

ного		моря,	 в	 городе‐герое	Новороссийске,	родился,	по	утвер‐
ждению	самого	автора,			«антигерой	нашего	времени».  

Окончил	 Гнесинское	 музучилище.	 Служил	 один	 год	 в	
образцовом	 оркестре	 ВМФ	 в	 Москве.	 В	 1986	 г.	 поступил		
в	 Институт	 им.	 Гнесиных	 на	 классический	 духовой	 фа‐
культет,	 откуда	через	 год	 был	изгнан.	 В	1988	 г.	 побывал		
в	США	и	по	возвращении	в	Москву	создал	джазовый	оркестр,	
играющий	 на	 улице.	 Летом	1991	 года	 коллектив	 гастро‐
лировал	 в	 Швейцарии.	 В	 этом	 же	 году	 трое	 вернулись		
в	Москву,	а	трое	перешли	речку	и	попали	во	Францию.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

НОВОРОССИЙСК	
	
В	Новороссийске	в	октябре	погода	шепчет,	
На	пляже	галька	и	морской	прибой,	
Деревья	зеленью	листотрепещут,	
А	на	душе	отрада	и	покой	.	
	
В	разгаре	снова	Бабье	Лето,	
Перед	осенней	слякотью	и	зимнею	пургой,	
Хвала	Создателю,	что	создал	Он	всё	это,	
Что	есть	в	природе	праведный	устой.	
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С	друзьями	юности	волшебные	мгновенья,	
Без	недомолвок,	честно,	как	тогда,	
Когда	искали	мы	в	порывах	откровенья		
У	нашей	совести	ответы	и	слова.	
	
Ругает	меня	мама	за	свободу,	
Которой	с	детства	я,	увы,	пленён.	
За	то,	что	я	смешал	вино	и	воду	
И	музыкой	порою	окрылён!	
	
А	что	мне	делать?	Я	смотрю	на	прочих,	
Они,	в	заботах	бренной	суеты,	
Проводят	часто	дни	свои	и	ночи,	
Отыскивая	средство	от	тоски.	
	
А	я	летаю	иногда	в	созвездьях	
Гармоний,	ритмов,	радости,	любви,	
От	полноты,	дарованной	нам	в	песнях,	
Касаюсь	вдруг	небесной	высоты!	
	

ПРЕЛЕСТНИЦА	
	
Прелестница,	крутая	лестница,	
Дорожка	Счастья	в	небеса!	
Волшебных	помыслов	кудесница	—	
Мой	ангел,	я	любил	тебя!	
	
В	какие	дебри	горестных	ошибок		
Мы	попадаем	часто	сгоряча,	
Затем,	страдая	от	своих	ушибов,	
Всё	это	вспоминаем	хохоча.	
	
Но	смех	не	весел	—	в	нём	звучит	сомненье,	
Потеря	времени,	а	главное	—	беда		
И	бесконечная	разлука	навсегда,	
И	развенчанье	лавров	самомненья.	
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Я	недостойно	вёл	себя,	но	знаю	—	
Мгновенья	тонкие	с	тобой	прожили	мы.	
Любя,	порой	мы	в	небесах	летали,	
А	всё	ж	упали	с	дивной	высоты...	
	

ДУША	
	
Душа	опять	разбита	на	кусочки,	
Те,	кому	верил,	предались	словам.	
И	даже	те,	кому	отдал	бы	почку,	
Считают	прибыль,	превращаясь	в	хлам.	
	
Как	будто	важно	выгодать	на	ближнем,	
Осуществить	намеченный	проект,	
Прожить	как	надо,	ещё	пару	жизней,	
И	в	Вечность	снова	получить	билет.	
	
Меня	коробит	от	людишек	алчных,	
Особенно	от	тех,	кто	дорог	мне,	
Отказывающихся	от	детей	внебрачных,	
Теряющихся	в	бренной	суете.	
	
Давайте	ж,	братцы,	дорожить	бесценным,	
Не	огорчая	близких	пошлой	ерундой,	
И	в	мире	этом	—	бесконечно	бренном		
Дарить	друг	другу	Счастье	и	Покой!	
	

МОЛОДОСТЬ	
	
Не	могу	никак	привыкнуть	к	равнодушью,	
К	пятнам	красным	на	лице,	к	удушью,	
К	приближающейся	старости	и	мукам,	
А	ещё	ни	к	комарам,	ни	к	мухам.	
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Объясни	мне,	дорогой	братуха	—	
От	чего	по	жизни	мне	непруха?	
И	какое‐то	смятенье	духа,	
Постепенное	сниженье	зренья,	слуха?	
	
Да	не	объясняй	—	и	так	понятно,	
Молодости	радость	безвозвратна.	
	

ЛЕТО	
	
На	скамейке	пред	кладбищенской	стеной,	
Я	сижу	в	раздумьях	на	Монмартре.	
На	душе	лирический	покой,	
Люди	бродят,	будто	тень	в	театре.	
Бегают,	торопятся,	спешат,	
А	за	стеночкой	спокойненько	лежат...	
	
Здесь	проложен	туристический	маршрут,	
Но	в	итоге	—	всех	за	стенкой	ждут	...	
Плющ	свисает,	дикий	виноград,	
Я	в	тени	сижу	хоть	солнцу	рад!	
Сколько	ж	лет	ещё	продлится	это	—	
Ласковое	солнечное	лето?	
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Елизавета	ПАВЛОВА	
	
К	225‐ЛЕТИЮ		
РОЖДЕНИЯ	ПУШКИНА	
	
Пушкин,	Пушкин	—	наш	приятель.	
Легкий,	четкий	и	простой,	
Твой	язык	всем	так	понятен!	
Слит	с	кристальной	красотой.	
Ты	смеешься,	ты	резвишься,	
На	коня	готов	вскочить,	
И	над	миром	мигом	взвиться,	
И	тирана	обличить,	
И	на	дружеской	попойке	
Пару	кубков	осушить,	
И	проехаться	по	Мойке,	
Милых	дам	обворожить.	
Пушкин,	Пушкин,	дай	нам	силы	
Не	предать	самих	себя,	
Кровь	чтоб	разнеслась	по	жилам,	
Рассмеяться,	жизнь	любя.	
	
МОИ	ОРГАЗМЫ	НЕ	В	ЧЕСТИ	
	
И	в	них	нет	проку	для	мужчин.		
Как	тяжело	себя	нести	
На	этот	сладостный	почин.		
И	как	легко	их	получать	
От	ветра	свежего	порой,	
Ни	в	чём	границ	не	различать,	
Сливаясь	с	небом	и	травой,	
И	целый	мир	в	себя	вбирать,		
Предчувствуя	благую	весть,		
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И	от	смятенья	замирать,		
И	вдруг	взмывать.	Какая	честь?		
Какая	честь,	когда	от	чувств		
Вот‐вот	уж	сердце	разорвёт,		
И	лишь	тогда	я	улыбнусь,		
Свободно	покидая	плоть.		
	

СМЕЮ	
	
Смею	сказать	всему:	
Солнцу,	деревьям,	людям	—	
Что	мы	уйдём	во	тьму,		
Что	жить 	 невечно 	будем.		
Но	до	тех	пор,	когда	
Стану	кусочком	пепла,		
Я	отвечаю	ДА	
Милям	и	километрам,		
Зову	медвяных	трав,		
Нежности	сонной	чащи,		
И	силы	все	собрав,		
Вновь	становлюсь	летящей.		
И	каждый	жизни	миг	
Тку	в	паутину	света,		
И	каждый	солнца	блик	
Прячу	я	в	сердце	где‐то.	
И	обманув	судьбу	
Только	одной	улыбкой,		
Я	восхищаться	могу		
Каждой	своей	ошибкой.	
И	не	боюсь	я	слов,		
Пусть	не	всегда	все	рады,		
Хлещет	поток‐любовь,		
Рушатся	все	преграды.		
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Ольга	СЕРДЮКОВА	
Преподаватель	 испанского	 и	 английского	 языка,	 жи‐

вёт	 и	 работает	 в	 Париже	 как	 переводчик	 и	 ассистент		
менеджера	 (французский,	 английский	 и	 испанский	 языки).		
В	2013–2017	гг.	занималась	переводом	на	русский	язык	книг	
«Дневник	изгнанника»	(Journal	d’exil,	Éditions	Amalthée,	2012)	
и	«Великая	тайна»	(Le	grand	mystère,	Éditions	romaines,	2013)	
в	 сотрудничестве	 с	 автором,	 Михаилом	 Мильковичем	
(Mircea	Milcovitch	(Milcovici)).	Мы	публикуем	её	перевод	сти‐
хотворения	Николь	Рандон,	а	также	её	первую	пробу	пера	—	
стихотворение	о	любви	к	жизни,	к	людям.	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

©	Фотограф	Михаил	Милькович	—	
artiste	Mircea	Milcovitch	(Milcovici)	

	
Стихотворение	

из	сборника	«Внезапные	порывы»	
Николь	Рандон	

	
ЛЮБОВАНИЕ	КАРТИНОЙ	

	
Око	гвоздики	белой	

В	чаше	
Перед	лопатой	

На	разбросанном	гравии	уже	осыпанном	сединой	
Эта	гвоздика	белая	будто	в	траур	облачена	
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Взирает	на	двор	блестящий	
Что	лежит	у	подножия	просторного	белёсого	дома	

Звон...	Гонг...	
Разинув	пасть	

Словно	в	белой	пене	гвоздика	
Лепестки	её	будто	обрывки	виснут	опалённые	солнцем	

К	чаше	прильнув	щекой	
Ни	звука	слёзного	тот	траур	не	издаст	

Простираясь	в	необозримое	глазом	пространство	
Вокруг	островка	принявшего	изгнанника	

Лишив	его	всё	ж	горизонта.	
	

Око	солнца	столь	бледного	
В	чаше	той	

В	тесном	сплетенье	лепестков	
На	белой	подушке	
Траурная	гвоздика	

Наконец‐то	найдёт	покой	
У	подножия	бесстрастной	липы	

Звон...	Гонг...	
Пасть	разинута	широко	пуста	

Солнце	же	окаймлённое	языками	огня	
Будто	образами	сморщенными	на	сухой	земле	

Щеками	к	долу	прильнув	
Небо	без	солнца	и	без	мечты	
Что	распадается	на	куски	

Неспособные	отскочить	на	солнечные	лучи.	
	

Око	гвоздики	белой	
Под	липой	

Рядом	с	дверью	
Ведущей	на	берег	седой	
Голубая	гвоздика	солнца	

Взирает	на	двора	отчаянный	блеск	
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Повисая	на	краешке	вазы	прозрачной	
Звон...	Гонг...	

Широкая	пасть	со	множеством	ей	подобных	
Припудрено	око	неба	

Прищурены	от	солнца	глаза	и	тонки	ресницы	солёны	на	веках	
Зрачок	на	дне	чаши	

Око	без	единой	слезы	о	пути	вчерашнем	
Зрачок	расширен	

И	на	сводах	горизонта	отражён	он.	
Звон...	Гонг...	

	

ARRÊT	SUR	L’IMAGE	
	

L’œil	de	l’œillet	blanc	
Dans	le	bol	

Près	de	la	pelle	
Sur	le	gravier	blond	
L’œillet	en	deuil	blanc	

Regarde	la	cour	scintillante	
Au	pied	de	la	vaste	maison	blanche	

Gong…	
Gorge	déployée	

Œillet	mousseux	de	blanc	
Franges	des	pétales	fripés	sous	le	soleil	

Joue	contre	le	bol	
Deuil	sans	larme	de	vie	sans	évènement	

Qui	s’étale	à	perte	de	vue	
Autour	de	l’île	d’exil	sans	horizon.	

	
L’œil	du	soleil	pâle	

Dans	le	bol	
Près	des	pétales	
Sur	l’oreiller	blanc	
L’œillet	endeuillé	
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Palpite	dans	l’engourdissement	
Au	pied	du	tilleul	impassible	

Gong…	
Gorge	vaste	et	vide	

Soleil	ourlé	de	braises	
Franges	des	images	ridées	sur	la	terre	sèche	

Joues	contre	le	sol	
Ciel	sans	soleil	sans	songes	

Qui	se	disloque	sans	rebonds	sur	ses	rayons.	
	

L’œil	de	l’œillet	blanc	
Sous	le	tilleul	
Près	de	la	porte	

Sur	la	grève	blonde	
L’œillet	bleu	de	soleil	

Regarde	la	cour	si	brillante	
Au	fond	du	vase	transparent	

Gong…	
Gorge	démultipliée	
Œil	poudré	de	ciel	

Cils	des	paupières	plissées	sous	le	sel	
Pupille	au	fond	du	bol	

Œil	sans	larme	sans	passage	
Qui	se	dilate	

Au	plafond	de	l’horizon.	
	

ПРОБУЖДЕНИЕ	К	ПОЭЗИИ	
	
Проснулась	в	пять	часов	утра,	
И	гложет	мысль	одна:	
«Пиши	стихи,	потом	поспишь,	
А‐то	всю	жизнь	проспишь!»	
	
Взяла	перо	—	рука	дрожит:	
«Ну	что	же	мне	писать?	
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Где	она,	искорка	любви?	
Ты	дай	ей	запылать	
В	душе	твоей	измученной	
Походами	дорог,		
Исканьями…»	
И	случай	был,	что	мне	тогда	помог	
Не	удалиться	от	людей,	
Не	сгинуть	
В	мраке	
Ни	в	бездну	
Пасть…	
	
И	удалось	мне	не	пропасть!	
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Наталья	ТРОЙНИЦКАЯ	
Родилась	 в	 Ленинграде.	 Окончила	 Театральную	 Акаде‐

мию	 Театрального	 Искусства,	 актерское	 отделение.	 Рабо‐
тала	в	театре.	В	определенный	момент	ушла	из	актерской	
профессии.	 Родила	 четверых	 сыновей.	 Поэтом	 себя	 не	 счи‐
таю.	Поэт	—	это	великое	призвание,	которое	мало	кому	да‐
но.	Благодарю	мою	подругу	Марию.	И	бесконечно,	и	вечно	—	
мою	маму,	Тройницкую	Ольгу	Николаевну.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

МОЯ	ДУША	—	ЛЕВША		
И	выбор	небольшой.	
А	будь	она	правшой	—		
Была	бы	праведной	...	наверное...	душой.		

	
ВОЗМОЖНО,	ЭТО	ФИНАЛЬНОЕ	ДВИЖЕНИЕ...	
Последнее	отражение...	
Я	чувствую,	как	напрягаются	мускулы	
У	океанских	рыб.	
Пахнет	мускусом,	уксусом,	
Среди	запылившихся	книг	
Лежу	распятым	решением.		
Я	—	пресс‐папье.	
Обидно	вдвойне,	что	не	книга.	
Семейной	скучной	интригой		
Позвякивает	буфет;	
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За	мутным	окном	—	лето;		
Задумчивый	бересклет.		
Твоя	худая	спина	
Магнитит	маятник	взгляда.	
У	моего	тела	границ	нет,		
Я	перетекаю	за	густоту	сада,		
За	плотную	томность	беседки,		
За	калитку.	Укол	ветки	
Возвращает	плечу	телесность.		
Я	—	большая	дворовая	псина.		
Упругий	щелчок	осины,		
И	в	лапе	гвоздь.	Безответность		
Великого	синего	купола.		
Кукушка	раз	пять.	Гукнуло	
Что‐то	совсем	рядом.		
И	я	взвилась	воробьиным	стадом,	
Рассыпалась	с	весёлым	треском.		
Повисла	паутины	блеском.		
Замерла	на	мгновенье.		
Вот	рога	оленьи	
Рвут	мою	звонкую	нить.		
Хочется	пить.	Одно	мгновенье.	
И	—	тишина.	
Колодец	без	дна.		
Твоя	спина.		
	
ТЫ	БУДЕШЬ	ВЫСОКИМ,	СЕДЫМ	И	НАДМЕННЫМ,	
А	я	буду	первой,	кто	скажет,	наверное,		
Что	ты	старик.		
Ты	будешь	считать	непременным	
Утренний	кофе	и	чаек	крик.		
Я	буду	укутывать	твои	ноги	пледом	
И	тихо	вести	беседу,		
Шелестя	волной	по	гальке.		
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И	снова	чайки.		
Случайный	визг	парохода.		
Чужая	свобода	маячит	на	горизонте.	
На	пляже	забытый	зонтик.		
И	книга.		
Морской	хулиган		
Листает	страницы.		
Птицы...		
Мой	кардиган		
Слишком	тонок.	
Я	мёрзну.	Морозно.	Чайка.		
Воробьёв	хохлатая	стайка.		
Так	будет	всегда.	
Да.		
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Елена	ЧЕРЕМНЫХ	
Родилась	 в	 1990	 в	 Кисловодске,	 на	 Кавказе.	 В	 1993	 г.	

приехала	с	родителями	в	Париж.	Училась	в	Институте	Вос‐
точных	 Языков	 (INALCO)	 и	 Университете	 Париж	 III	 (фа‐
культет	Иностранных	Языков	и	театральный	факультет).	
Свободно	 владеет	 русским,	 английским	и	французским	 язы‐
ками.	Работала	как	смотритель	в	музеях	Лувр,	Орсэ,	Оран‐
жери,	 проходила	 театральные	 стажировки.	 Состоит	 в	
трех	русских	театральных	ассоциациях	.	Окончив	школу	Ра‐
дио	Studio	Ecole	de	France,	 в	 настоящее	время	работает	на	
радио	RTL	и	Mouv	(Radio	France).		

	
	
	
	
	
	
	
	

Перевод	стихов	Nicole	Randon	
Instantanés	(Внезапные	порывы)		
	
ПОЦЕЛУЙ	
	
Короткий	блестящий	звук	
Округленный	вокруг	зубов	лук		
Островок	незаконный	и	безграничный	
Вздох	и	взмах	ресниц	
Пространство	точной	определенности	
Припев	бодрящий	
Срывающийся	с	губ	
С	мечтаньями	
Сердце	щемящий	
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ПРОБУЖДЕНИЕ	
	
Я	открываю	книгу	
Которая	дремлет	во	мне	
Книгу	забвения	
Что	таится	в	моей	груди	
В	самых	недрах	её	
Будто	спрятанный	там	ларец	
Где	хранится	изысканное	собрание	
Как	бледная	звезда	
Звезда	усталая	
Что	прервала	свое	сияние	
Своим	терпением	истощена	
	
Открываю	вазу	забвения	
И	поливаю	звезды	мои	
Что	проливают	новый	свет	
Ласкающий	вселенную	
И	тайна	поэзией	наполнена	
Покуда	еще	существует	она	
	
LE	BAISER	
	
Bref	bruit	brillant	
Arc	arrondi	autour	des	dents	
Îlot	illicite	illimité	
Soupir	sous	les	cils	
Espace	le	plus	exact	de	la	certitude	
Refrain	revigorant	
Au	bord	des	lèvres	du	rêve	
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ÉVEIL	
	
J’ouvre	le	livre	
Qui	dort	en	moi	
Le	livre	d’oubli	
Qui	couve	
Dans	mes	tréfonds	
Le	coffre	tapi	
Où	dort	le	florilège	
Comme	une	pâle	étoile	
Étoile	fatiguée	
Fatiguée	de	briller	
Épuisée	de	patience	
	
J’ouvre	le	vase	d’oubli	
J’arrose	mes	étoiles	
Et	une	lumière	neuve	
Caresse	l’univers	
Poétique	mystère	
Ébloui	d’être,	encore…	
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Ида	ЮНКЕР	
Родилась	 и	 выросла	 в	 Новосибирском	 Академгородке.	

Изучала	 восточноевропейские	 языки	 и	 литературу	 в	 Пе‐
тербурге	 и	 в	 городах	 Германии	—	 Марбурге	 и	Майнце,	 за‐
щитила	 диссертацию	 о	 поэзии	 Бенедикта	 Лившица.	 Во	
Франции	 с	 2002	 года,	 занимается	 техническим	 и	 литера‐
турным	 переводом.	 Автор	 трёх	 романов	 на	 французском	
языке	 и	 первой	 монографии	 о	 жизни	 и	 творчестве	 Нины	
Берберовой.	 Публикуемые	 стихи	 составляют	 своего	 рода	
«лирический	дневник»,	написанный	в	студенческие	годы.	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
Из	юношеских	стихов	

	

ПУТЕШЕСТВИЕ	
Шарлю	Бодлеру	

	

1	
	

Уходящего	прочь	не	смущать	простодушным	упреком,	
Не	тревожить	поднявшего	парус	порывами	вслед.	
Там	отчизна	его	—	в	беспредельном,	блаженном,	далеком,	
Где	тебе	уж	ни	места,	ни	часа,	ни	имени	нет.	
	
Пусть	исчезнет	в	толпе,	растворится	и	в	миг	уничтожит	
Эту	мнимую	связь,	что	расторгнуть	не	стоит	труда.	
Час	знакомый	ухода.	Законный,	священный,	быть	может.	
Вздох	мой	—	ветер	попутный,	а	слезы	—	опять	же	—	вода.	



  165

Уходящий	вернется,	влекомый	неясным	призывом,	
Пилигрим	затоскует	по	ласковой	детской	стране.	
Только	я	не	дождусь.	Я	усну	в	ожиданье	счастливом	
И	увижу	его,	и	порадуюсь	встрече	во	сне.	
	
2	
	
—	Капитан,	время	в	путь!	Безнадежно	черны	небеса!	
Так	он	звал	её,	ту,	что	воссела	на	сумрачном	троне.	
И	пришла	к	нему	смерть,	поднимая	над	ним	паруса,	
А	других	увезла	в	запылившемся	сером	вагоне.	
	
Все	как	встарь:	невесомые	ночи	и	чай	в	поездах,	
И	к	беззвездному	небу	ресницы	поднимутся	вяло,	
Но	случайным	попутчикам	скудную	утварь	раздав,	
Не	вернуться	назад,	не	добраться	пешком	до	вокзала.	
	
Не	измерить	пути	до	мелькнувшего	было	огня.	
Сколько	лет,	сколько	верст,	сколько	строк	ещё	—		

пять	или	двадцать.	
Где‐то	плачут	два	голоса,	старую	боль	хороня,	
Те,	кому	суждено	уезжать,	умирать,	оставаться.	

	
ПОДРАЖАНИЕ	АХМАТОВОЙ	
	
Но	праздники	есть	и	у	грусти.	
Томительна	дней	череда.	
Но	кто‐то	порою	отпустит	
Тяжелую	цепь	и	тогда	
	
На	мелкие	звонкие	звенья	
Рассыплется	горе	мое.	
Навеки	лишенной	забвенья,	
Мне	все	же	дано	забытье.	
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ПОПЫТКА	ВОСПОМИНАНИЯ	
	

Необязательность	боли:	
Так	далеко	и	давно...	
Слезы	—	но	не	оттого	ли		
Что	различить	не	дано.	
	
Вновь	лихорадка	ночная	—		
Бред,	ворожба,	колдовство	—		
В	прошлое,	вспять,	заклиная		
И	проклиная	его.	
	
Неосязаемость	дали:	
Выхватить	вечность	спустя.	
Выждать	ли,	рваться	туда	ли,	
Строй	утешений	сметя?	
	
Поиски	древнего	клада:		
Выкрасть	за	скобками	дней.	
Недобросовестность	взгляда	—		
Слух	воскрешает	верней.	
	
И	сквозь	былую	невнятность		
Мызыка	еле	слышна.	
Музыка	—	и	невозвратность,	
Отзвук	—	и	вновь	тишина.	
	

ЭПИЛОГ	
	
Хочу	любить	издалека,	
Где	я	надеяться	не	вправе,	
Где	даже	весть	о	Вашей	славе	—		
Как	обмелевшая	река...	
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МЕМУАРЫ	
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В	1942	г.	выехала	с	мамой	и	тётей	по	«Дороге	жизни»	в	эва‐
куацию	—	 в	 город	Ирбит	на	 Урале.	 В	1944	 г.	 вернулась		
с	семьёй	в	Ленинград.	Училась	в	Академии	художеств	СССР	
(Институте	 живописи,	 скульптуры	 и	 архитектуры		
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Академии	 художеств	 (Москва),	 в	 панораме	 «Бородинская	
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Сторожевского	монастыря.	С	1965	г.	сотрудничала	со	мно‐
гими	журналами,	 написала	ряд	критических	 статей	и	ли‐
тературных	эссе.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
ДОРОГА	СКОРБИ	

	
Когда	мы	 говорим	 об	 утрате	 духовной	 культуры,	 под	

этим	подразумевается	не	только	забвение	старинных	обы‐
чаев,	разрушение	храмов	или	поругание	святынь.	Мы	ещё	
привыкли	 имитировать	 и	 радость,	 и	 печаль.	 Нас	 научили	
«неподдельно	ликовать»	и	«глубоко	скорбеть»	в	зависимо‐
сти	от	того,	что	требуется	в	данный	момент.	Нас	покинула	
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искренность,	 а	 значит,	 и	 правда.	 Сегодня,	 когда	 благопо‐
лучно	—	благодушные	годы,	где	можно	было	играть	в	вы‐
сокие	чувства,	 уже	миновали,	 а	впереди	—	по‐настоящему	
тревожная	 неизвестность,	 нам	 очень	 важно	 вернуть	 уте‐
рянное.	Иначе	история	жестоко	отомстит	за	это.	Сейчас	нет	
войны,	 но	 то	 и	 дело	 мелькают	 на	 страницах	 газет	 слова	
«блокада»,	 «беженцы»	и	не	в	 связи	 с	прошлым…	Неужели,	
чтобы	искренность	и	правда	к	нам	вернулись,	нужно,	что‐
бы	кто‐то	опять	испытал	страдания	и	мучения?	

Я	 хочу	 рассказать	 всего	 о	 нескольких	 днях	 зимы	
1942	года	не	только	ради	сострадания	и	сочувствия	жерт‐
вам	блокады,	а	и	ради	тех,	кто	живёт	сегодня…		

	
Казалось	бы,	какое	это	счастье	—	уехать	в	эвакуацию!	

Уехать	 от	 голода,	 смерти,	 обстрелов,	 бомбёжек,	 уехать	 от	
фронта	далеко‐далеко	в	спокойствие,	в	мирную	жизнь.	Но	
на	самом	деле	отъезд	этот	был	невероятно	тяжел.	Отъезд,	
в	 эвакуацию	—	это	 путь	 в	 неизвестность.	 Это	 прощание	 с	
целой	жизнью,	прощание	с	обжитым,	привычным.	Человек,	
живя	 среди	 обычных	 вещей,	 даже	 не	 замечает,	 как	 они	
нужны	—	все	эти	чашки,	ложки,	чайники,	кастрюльки,	но‐
жи,	 ножницы,	 подушки,	 одеяла,	 пальто,	 шапки,	 гребёнки,	
сковородки…	Мы	брали	только	необходимое.	Вещи	сложи‐
ли	в	мешки.	Чемоданы	сами	по	себе	представляют	тяжесть,	
с	ними	хорошо	путешествовать	в	купейном	вагоне.	В	кре‐
стном	 пути	 беженцев	 они	 не	 пригодны.	 Два	 мешка	 у	 нас	
были	клетчатые,	мама	сшила	их	из	старых	юбок,	три	—	из	
старых	 матрасников,	 остальные	 из	 простой	 мешковины.		
К	четырём	мешкам	мама	на	всякий	случай	пришила	лямки	
из	 старых	 кушаков,	 чтобы	 можно	 было	 закидывать	 их	 за	
спину	 и	 тащить,	 как	 рюкзаки,	 остальные	 решили	 тащить	
как	 сможем…	 Нас	 три	 женщины,	 к	 тому	 же	 истощенные,	
слабые	—	 ужас	 брал,	 как	 мы	 дотащим	 всё,	 что	 уложили.	
Хуже	всех	чувствовала	себя	тётя,	она	вообще	ничего	нести	
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не	могла,	ее	самое	надо	было	нести,	и	вся	надежда	была	на	
меня	 и	 маму,	 а	 переезд	 предстоял	 очень	 трудный!	 К	 сча‐
стью,	 одна	 добрая	женщина,	 наша	 знакомая,	 не	 очень	 ис‐
тощённая,	 вызвалась	 нас	 проводить.	 Она	 помогла	 тащить	
санки	со	скарбом	к	Финляндскому	вокзалу…		

	
По	дороге	встречалось	все	то	же,	тяжелое,	блокадное:	

везли	на	санках	зашитых	в	белое	покойников,	брели	заку‐
танные,	исхудавшие	или	опухшие	от	 голода	люди,	 словно	
тени	 или	 призраки.	 До	 вокзала	 дошли	 благополучно,	 под	
обстрел	ни	разу	не	попали,	кое‐как	втащились	с	санками	на	
платформу	 и	 подтянули	 свои	 мешки	 к	 ободранному,	 об‐
лезлому	поезду.	Состав,	как	видно,	сформировали	из	самых	
разномастных	вагонов,	 собрали	все,	 что	уцелела.	В	нашем	
вагоне	 обыкновенном,	 пригородном,	 не	 было	 ни	 одного	
целого	стекла.	Все	окна	забиты	фанерой,	грязной,	промёрз‐
лой,	обледенелой.		

К	двери	вагона	подошли	пожилой	мужчина	и	молодая	
женщина,	они	тащили	за	собой	двое	санок.	На	тех,	что	вез‐
ла	женщина,	сидел	на	узлах	закутанный	примерно	годова‐
лый	ребёнок,	а	на	других,	которые	вёз	старик,	—	молодой	
мужчина,	обвязанный	женским	платком	дистрофик	самой	
последней	 степени	 худобы,	 еле	 шевелящийся	 живой	 ске‐
лет.	Оказалось,	что	это	семья:	отец,	сын,	невестка	и	внучка.	
Старик	с	трудом	втащил	в	вагон	узлы	и	мешки,	сложил	их	
поблизости	 от	нас	 и	 вышел	на	 платформу.	 Когда	 он	 с	 не‐
весткой	стал	поднимать	сына	с	санок,	молодой	человек	не	
смог	встать	на	ноги,	бессильно	повисая	то	на	плечах	отца,	
то	 на	 плечах	 жены,	 а	 потом	 вдруг	 рухнул	 на	 покры‐
тую	снегом	 платформу,	 пошевелил	 пальцами,	 помотал	 го‐
ловой	и	умер	тут	же,	у	поезда.	Ни	отец,	ни	жена	не	проро‐
нили	ни	слезинки.	Постояв	немного	около	умершего	и	убе‐
дившись,	 что	 он	 не	 дышит,	 сняли	 с	 него	 платок,	 связали	
санки	цугом,	подняли	на	них	мертвеца	и	привязали	верёв‐
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кой,	которой	были	до	этого	привязаны	узлы.	Старик	поце‐
ловал	 невестку	 и	 внучку,	 развернул	 санки	и	 пошёл	прочь	
от	 поезда,	 а	 женщина	 накинула	 на	 себя	 платок,	 снятый		
с	умершего,	и	с	ребёнком	на	руках	вошла	в	вагон.	Чувство‐
валось,	 что	ребёнок	у	неё	тоже	умирает.	Исхудавшая,	дис‐
трофичная	 девочка	 с	 болезненно	 горящими	 глазами	 не	
плакала	и	почти	не	шевелилась,	лишь	иногда,	 сидя	на	ру‐
ках	 у	 матери,	 закидывала	 назад	 головку	 в	 белой	 пуховой	
шапочке.	Только	по	этому	движению	и	можно	было	распо‐
знать,	 что	 она	 ещё	жива.	Мать	 прижимала	 к	 себе	 ребёнка		
и	 терпеливо	 ждала,	 когда	 тронется	 поезд	 и	 привезёт	 её		
к	спасению,	к	тому	желанному	чудесному	миру,	в	котором	
будет	хлеб,	в	котором	выживет	ее	ребёнок,	и	в	котором	она	
не	будет	так	страшно	страдать.	

	
Наконец	 паровоз	 загудел	—	 поехали.	 Вагон	 к	 этому	

времени	был	уже	набит	людьми.	Охватила	сердце	тревож‐
ная	радость	—	мы	едем!	Мы	выезжаем	из	города,	в	котором	
пережили	то,	что	теоретически	ни	человеческий	разум,	ни	
человеческая	психика	 вынести	не	могут.	 Едем!	Возможно,		
к	 спасению,	 к	 жизни.	Сумасшедшая	 надежда,	 как	 у	 приго‐
ворённого	 к	 смерти	 на	 картине	 Репина	«Николай	Мирли‐
кийский	 останавливает	 казнь»,	 светилась	в	 глазах	 отъез‐
жающих…	

Ехать	 нам	нужно	 было	 до	 станции	 Борисова	 Грива	—	
это	сорок	километров	от	Ленинграда.	А	ехали	мы	туда	поч‐
ти	сутки.	Проехали	примерно	половину	пути,	как	вдруг	по‐
езд	остановился.	Стоял	долго,	и	нашими	душами	вновь	ов‐
ладела	 тревога.	 Мы	 ведь	 стояли	 так	 недалеко	 от	 фронта,	
что	разбомбить	нас	с	самолётов	или	расстрелять	из	орудий	
ничего	 не	 стоило.	 Машинист	сказал,	 что	 стоять	 будем	
до	тех	 пор,	 пока	 с	 той	 стороны	 Ладоги	 не	 подвезут	 угля,	
пока	 встречный,	 идущий	в	Ленинград,	 поезд	 не	 отсыплет	
нам	в	тендер	паровоза	этого	«хлеба	промышленности».	На	
обычный,	насущный	хлеб	на	этой	стороне	Ладоги	было	не‐
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чего	рассчитывать.	Привыкли	к	голоду	за	месяцы	блокады,	
но	 теперь,	 когда	 хлеб	 совсем	 близко	—	 стоит	 только	 дое‐
хать	до	станции,	перебраться	за	озеро,	—	ожидание	стано‐
вилось	невыносимым.	

	
У	 нас	 закоченели	 руки	 и	 ноги.	 Голодные,	 скованные	

страхом,	замерзающие,	мы	ощущали	отчаяние.	Мы	не	мог‐
ли	 его	 выразить	 ни	 стоном,	 ни	 упрёком,	 ни	 требованием.	
Нам	оставалось	 только	ждать,	молча	ждать	 в	 темном,	 как	
подземелье,	 отрезанном	 от	 мира	 поезде,	 в	 ледяном,	 про‐
мерзшем	вагоне.	Ждать	на	краю	жизни	—	силы	у	всех	были	
на	исходе.	Ждать	весь	день,	вечер	и	ночь.	Надежда	дожить	
до	 хлеба,	 доехать	до	 хлеба,	 сладкая,	 убаюкивающая	мечта	
погрузила	 многих	 в	 сон,	 от	 которого	 они	 уже	 не	 просну‐
лись.	

Лежать	в	переполненном	вагоне	было	негде,	и	потому	
мы	всю	ночь	сидели	в	полудреме	—	полуобмороке,	потеряв	
счёт	времени	и	перестав	понимать,	где	мы	находимся	и	что	
с	нами	происходит.	Очнулись	только	тогда,	когда	доехали	
до	Борисовой	Гривы…	

Из	поезда	все	выгружались	и	выгружались	люди,	замо‐
танный	в	платки,	обвязанные	шарфами,	закутанные	в	ша‐
ли,	с	мешками,	узлами,	котомкам…	Ни	на	кого	в	мире	не	по‐
хожий	народ	—	ленинградцы	—	блокадники.	Среди	них	ис‐
худалые,	 почерневшие,	 уже	 потерявшие	 способность	 дви‐
гаться	дистрофики;	опухшие	от	голода,	ослабевшие;	более	
менее	 бодрые,	 помогавшие	 тем,	 кто	 уже	 не	мог	 выйти	из	
поезда	 самостоятельно…	 То	 и	 дело	 из	 вагонов	 выносили	
трупы	умерших	и	клали	их	тут	же	на	снег,	рядом	с	поездом.	
Все	 пространство	 вдоль	 вагонов	 покрылось	 беженским	
скарбом,	имуществом,	которое	люди	в	последней	надежде	
на	жизнь	везли,	тащили,	тянули	с	собой.	Только	немногие,	
теряя	 остатки	 сил,	 решались	 бросить	 свои	 вещи	 и	 ехать	
дальше	налегке.	

Вдоль	 всей	 этой	 толпы	 прошёл	 пожилой	 железнодо‐
рожник	 и	 громко	 объявил:	 «Не	 волнуйтесь,	 сегодня	 всех	
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увезем	на	ту	сторону!	А	кто	хочет	погреться,	идите	вон	ту‐
да,	в	дома,	там	есть	печки!»	И	показал	рукой	стоящие	чуть	
поодаль	 от	 станции	 два	 больших	 деревянных,	 двухэтаж‐
ных	дома.	

	
Войдя	 в	 сени	 первого	 же	дома	 и	 открыв	 первую	 же	

дверь,	 я	 увидела	узкую	длинную	комнату,	 скупо	освещен‐
ную	солнцем	из	замёрзшего	окна.	Вся	комната	была	зава‐
лена	 трупами.	 Они	 громоздились	 огромной	 тёмной	 кучей	
посреди	комнаты	и	вдоль	 стен	—	картина	из	кошмарного	
сна,	 от	 которого	 нельзя	 было	 проснуться.	 Можно	 было	
только,	отпрянув,	закрыть	эту	дверь,	что	я	и	сделала	судо‐
рожно,	 бессознательно	и	мгновенно.	Пройдя	чуть	дальше,		
я	открыла	другую	дверь	и	увидела	нечто	ещё	более	страш‐
ное	и	странное.	Посреди	комнаты	стояла	маленькая	печур‐
ка	—	«буржуйка»	с	выведенной	в	окошко	трубой.	Она,	ви‐
димо,	давно	остыла	—	с	утра	 ещё	не	подвезли	дров,	и	по‐
тому	 живые	 люди,	 сидевший	 в	 одной	 половине	 этой	 ог‐
ромной,	 как	школьный	 класс,	 комнаты,	 теснились	 вокруг	
нещадно	 коптившей	 керосинки.	 Они	 что‐то	 пили	 из	 кру‐
жек,	 очевидно,	 кипяток	 из	 растопленного	 снега,	 о	 чем‐то	
тихо	разговаривали.	Были	среди	них	и	дети…	А	совсем	ря‐
дом,	в	противоположном	конце	комнаты,	у	окон	лежали	на	
полу	 покойники,	 и	 живые	 на	 них	 не	 обращали	 никакого	
внимания.	Я	вышла	в	коридор,	услышала	голоса	ещё	в	од‐
ной	 комнате…	 Там	 была	 такая	 же	 картина,	 с	 той	 только	
разницей,	что	покойники	лежали	вдоль	стен,	а	в	середине	у	
керосинки	сидели	живые…	Иного	выбора	у	живых	не	было:	
либо	поле,	чистый	снег,	ветер,	тридцатиградусный	мороз…	
и	 смерть,	 либо	 скудное	тепло…	и	 это	 страшное	 соседство.	
Вынести	 мёртвых	 из	 дома	 хотя	 бы	 просто	 на	 улицу	 бло‐
кадники	не	могли	—	сил	не	было,	а	солдатам,	работавшим	
на	 перегрузке	 продовольствия	 для	 Ленинграда,	 некогда	
было	этим	заняться.	
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Борисова	Грива	—	маленький	полустанок.	Там	не	было	
зданий	 и	 помещений	 для	 одновременного	 приема	 такого	
количества	эвакуированных.	Оставлять	их	ждать	на	снегу,	
на	морозе	—	означало	погубить	ещё	многих.	Поэтому	сол‐
даты	всеми	силами	старались,	чтобы	люди	не	ждали.	Едва		
с	машины	разгружалось	продовольствие,	как	их	тут	же	по‐
давали	 к	 поездам,	 загружали	 людьми	 и	 скарбом	 и	 без	 за‐
держек	 везли	 на	 другой	 берег.	 Заниматься	 же	 мертвыми	
означало	во	 сто	раз	увеличить	число	жертв.	Даже	родные		
и	 близкие,	 не	 задумываясь,	 оставляли	 своих	 родственни‐
ков	там,	где	они	умерли,	а	сами	уезжали	за	озеро.	Рыть	мо‐
гилы,	хоронить,	 ставить	памятные	знаки	было	абсолютно	
некому.	Да	и	что	могли	сделать	немногочисленные	солда‐
ты	с	ломами,	кирками	и	лопатами,	когда	мороз	превратил	
землю	в	железобетон?	Трупов	же	были	тысячи…	

Над	мёртвыми	никто	не	 плакал,	 не	 стонал,	 не	 причи‐
тал.	Часто	родственники	или	посторонние	раздевали	умер‐
шего,	увозили	с	собой	его	одежду,	которая	ещё	могла	при‐
годиться	 живым.	 На	 лицах	 покойников,	 каменно‐застыв‐
ших,	изжелта‐костяных,	застыли	то	страшная	гримаса	му‐
ки,	 то	 умиротворение,	 наступившее	от	 того,	 что	 заверши‐
лись	их	земные	страдания…	

Машин,	 как	 не	 спешили	 с	 их	 разгрузкой	 солдаты,	 на	
всех	 не	 хватало.	 Полностью	 загруженные	 людьми	 и	 по‐
житками,	они	уходили	за	озеро,	а	мы	с	мамой	и	тётей	все	
ещё	оставались	здесь.	Перегружать	машины	запрещалось,	
и,	 сколько	бы	я	ни	просила,	шофёры	отказывались	взять	
нас	с	собой.	

	
Наконец	мне	повезло,	в	одной	из	машин	мне	сказали:	
—	Грузитесь	быстрее,	мы	ждать	не	можем…	
Откуда	взялись	силы!	Я	стремглав	понеслась	к	поезду,	

где	ждали	меня	мама	и	тётя.	Неужели	не	успеем?!	Неужели	
уедут	без	нас?!	
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Мама	впряглась	в	одни	санки,	я	навалила	ей	на	санки	
пять	 мешков,	 на	 свои	 положила	 четыре	 и	 сверху	 усадила	
тётушку.	

—	 Держись!	—	 крикнула	 я	 ей	 и	 потащила	 санки	 впе‐
рёд.	Наверное,	во	мне	пробудилась	та	необыкновенная	си‐
ла,	которая	появляется	у	человека	в	моменты	смертельной	
опасности.	 Тащить	 санки	 с	 мешками	 и	 тётей,	 сидящей	 на	
них,	 было	 невероятно	 трудно.	 Снег	 казался	 столярным	
клеем,	ноги	вроде	бы	прилипали	к	нему	и	не	 хотели	дви‐
гаться.	 Меня	 качало	 из	 стороны	 в	 сторону,	 в	 горле	 все	
спеклось,	 мороз	 не	 давал	 дышать,	 глаза	 застилали	 какие‐
то	красно	—	 зелёные	 круги,	 я	 ничего	 не	 видела	 вокруг,	
только	 стоящие	 впереди	 автомашины.	 Под	 одной	 из	 них	
уже	вился	голубой	дымок,	и	мне	казалось,	что	я	не	успею,	
что	я	не	двигаюсь,	а	стою	на	месте…	

—	Мама,	 не	 отставай!	—	 кричала	 я,	 оборачиваясь	 на‐
зад.	Мама	тоже	напряглась	из	последних	сил,	почти	падая		
и	задыхаясь…	

И	все	же	мы	успели!	К	этим	машинам,	к	этим	дорогим	
колёсам,	 к	 этому	 синему	 дымку,	 заиндевелым	зелёным	
бортам,	к	спасателям	—	солдатам…	Они	быстро,	легко,	как	
пушинки,	 перекидали	 в	 кузов	наши	мешки	и	наши	 санки,	
которые	 казались	 такими	 тяжелыми.	 Подняли	 на	 руках		
и	буквально	забросили	туда	тетю,	а	мы	с	мамой	влезли	са‐
ми	по	колесу,	через	борт.	

Я	не	могу	описать	того	чувства	радости,	которое	испы‐
тала	 там,	 сидя	 на	 мешках	 в	 кузове	 открытой	 полуторки.	
Совершенно	не	думалось	о	том,	что	нас	могут	разбомбить,	
что	мы	можем	провалиться	под	лёд	или	замерзнуть	на	ле‐
дяном	ветру.	Главное	—	мы	едем!	

Ехали	мы	медленно,	часто	останавливались.	Догонять	
или	перегонять	впереди	идущие	машины	не	разрешалось.	
Интервалы	 соблюдались,	 чтобы	 две	 машины	 не	поражала	
одна	 бомба.	 Когда	 машины	 останавливались,	 к	 нам	 часто	
подбегали	солдаты,	совали	что‐нибудь	из	еды,	чаще	всего	
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кусочек	хлеба.	К	нашей	машине	тоже	подбежал	солдат	и	су‐
нул	моей	маме	в	руку	смятый	кусок	колбасы.	Мама	разло‐
мила	этот	кусок	на	всех,	кто	сидел	ближе…	Никогда	не	за‐
буду	вкуса	этого	микроскопического	кусочка,	что	достался	
на	 мою	 долю!	 Что	 там	 все	 эти	 сервелаты	 и	 карбонады,	
осетры	 и	 севрюги!	 Эти	 несколько	 грамм	 конины,	 пахнув‐
шие	махоркой,	не	могли	насытить,	не	могли	даже	утолить	
голод,	но…	Это	была	еда!	

	
Наконец	 сквозь	 деревья	 показалось	 заснеженное,	 за‐

мёрзшее	 озеро.	 В	 этом	 месте	 проверяли	 у	 отъезжающих	
документы:	 паспорта	 и	 так	 называемые	 эвако‐листки.	 Но	
вот	 все	 проверили.	 Один	 из	 распорядителей	 взмахнул	
красным	 флажком	—	 и	 путь	 на	 ледовую	дорогу	 был	 нам	
открыт.	Медленно,	осторожно	съехали	мы	с	берега.	Лёд	на	
озере	—	это	не	зеркальный	каток	стадиона.	Все	простран‐
ство	 озера	 было	 покрыто	 буграми,	 торосами.	 И	 как	 это	
смогли	 зимой,	 в	 сорокоградусные	 морозы,	 при	 несовер‐
шенстве	тогдашней	техники	соорудить	эту	гладкую,	нака‐
танную	дорогу?	Широкая,	с	оживлённым	движением	трасса	
пролегла	 среди	 взгромоздившихся	 одна	 на	 другую,	 на‐
мертво	застывших	льдин,	как	если	бы	по	густой	каше	про‐
вели	 ложкой	 борозду.	 Бугристая,	 кочковатая	 поверхность	
озера	с	волнообразными	накатами	снега	на	торосах	бежала	
назад,	в	прошлое.	Холод	пронизывал	до	костей,	хоть	и	было	
на	 мне	 немало	 одежды,	 а	 казалось,	 будто	 я	 в	 батистовом	
платье	выбежала	на	мороз.	Я	все	 старалась	пригнуться	от	
ветра,	но	некуда	было,	кругом	люди,	мешки,	да	и	тётушку	
надо	было	прикрывать	собой,	чтобы	не	застыла…	

Мы	видели	перед	собой	идущие	за	нами	машины,	а	ес‐
ли	обернуться	посмотреть	вперёд,	то	можно	было	увидеть,	
как,	змеясь	среди	торосов,	уходил	к	горизонту	караван	ав‐
томашин.	 Вначале	 ещё	 долго	 был	 виден	 лес	 на	 оставлен‐
ном	нами	западном	берегу,	потом	он	исчез,	и	осталась	во‐
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круг	 лишь	 расстилавшаяся	со	 всех	 сторон	 беловато‐розо‐
вая	пустыня	озера.	Не	скоро	снова	показалась	полоска	леса,	
но	уже	на	другом,	восточном	берегу.	Но	она	была	ещё	дале‐
ко,	когда	мы	услыхали	звук	мотора.	Это	летел	немецкий	са‐
молёт.	Холод	уже	не	от	ветра,	а	от	ужаса	объял	нас,	но	сопро‐
вождающий	нас	солдат,	тоже	сидевший	в	кузове,	посмотрел	
вверх,	прищурился	и	громко	крикнул	сквозь	ветер:		

—	 Не	 бойтесь!	 Это	 разведчик!	 Они	 тут	 целый	 день	
кружат…	

Самолёт	 действительно	 скоро	 улетел,	 а	 противопо‐
ложный	берег	все	приближался	и	приближался…		

	
Переезд	озера	закончился.	Мы	въехали	по	разъезжен‐

ному,	 испещренному	 многочисленными	 следами	 автомо‐
бильных	колёс	пологому	взгорку	на	берег,	и	тут	нас	встре‐
тила	 заснеженная	 деревня,	 обычная	 приладожская	 север‐
ная	 деревня	 из	добротных	 рубленых	 деревянных	 домов.	
Хотя	она	была	переполнена	войсками,	весь	её	вид	был	ка‐
кой‐то	скромный,	тихий,	от	нее	пахнуло	на	нас	чем‐то	про‐
шлом,	 мирным,	 когда‐то	 таким	привычным…	Но	 деревню	
мы	проехали	не	останавливаясь,	она	быстро	промелькнула	
и	 осталась	 позади,	 а	 нас	 доставили	 на	 железнодорожную	
станцию	Жихарево:	 здесь	 из	 товарных	 вагонов	 формиро‐
вались	эвако‐поезда.	Все	машины	остановились	в	поле,	око‐
ло	полотна,	широким	полукругом,	и	изо	всех	машин	солда‐
ты	начали	выгружать	людей,	их	вещи.	Выносили	ослабев‐
ших	и	умирающих,	те,	кто	сохранил	ещё	силы,	выпрыгива‐
ли	 сами.	Машины	 развернулись	 и	 уехали,	 а	 на	 поле	 оста‐
лось	рядом	со	своими	пожитками	множество	людей.	Ника‐
кого	вокзала	тут	не	было	и	в	помине.	На	насыпи	стоял	по‐
езд,	паровоз	уже	попыхивал	впереди…	

Железнодорожники,	шофёры,	солдаты	и	те,	кто	распо‐
ряжался	эвакуацией,	работали	круглосуточно,	по	русскому	
принципу	 «глаза	 страшатся,	 а	 руки	 делают».	 Сформиро‐
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ванный	 состав	 задним	 ходом	 подкатывал	 к	 этому	 «полю	
ожидания»	и	забирал	почти	всех,	кто	на	нём	находился.	Но	
передышки	не	наступало,	не	проходило	и	часа,	как	с	проти‐
воположной	 стороны	 озера	 караваны	 автомашин	 снова	
привозили	эвакуированных,	и	поле	снова	покрывалось	мо‐
рем	узлов,	мешков	и	тюков,	толпами	закутанных,	сидящих	
или	стоящих	в	ожидании	эшелона	людей.		

	
Всякий	раз,	когда	отъезжал	очередной	эшелон,	на	«по‐

ле	ожидания»,	словно	на	поле	боя,	оставались	лежать	тру‐
пы	умерших	дистрофиков.	Накормить,	обогреть	здесь	всех	
прибывающих	не	было	никакой	возможности.	В	Жихареве	
не	было	ни	нужного	количества	пекарен,	ни	рабочих,	что‐
бы	напечь	 для	 всех	 хлеба,	 и	 потому	 вся	 работа	 сводилась		
к	 тому,	 как	 отправить	 скорее	 людей	 на	 восток.	 Правда,		
в	Жихареве	можно	было	получить	продовольствие	так	на‐
зываемым	сухим	пайком.	Он	состоял	из	одного	килограмма	
муки	на	человека.	Я	видела,	как	люди,	получившие	эту	му‐
ку,	запихивали	её	в	рот	прямо	пригоршнями,	пачкая	мукой	
руки,	 лицо,	 пальто,	 платки.	 Возможно,	 часть	 людей	 эта	
первая	пища	спасла.	Но	многие	умирали,	едва	её	поев.	Она	
ускоряла	 в	 голодном	 организме	 процессы	 разложения,	
возникали	пищевые	комы	и	завороты	кишок.	Люди	умира‐
ли	 тут	 же	 и	 лежали	 на	 снегу	 перепачканные	 мукой	 с	 не‐
прожеванной,	запекшейся	мучной	кашицей	во	рту…	Пошла	
и	я	туда,	где	выдавали	эту	злополучную	муку,	но	там	было	
так	 много	 народу,	 что	 получения	 её	 надо	 было	 ожидать	
очень	долго.	И	хотя	наши	спасательные	лепёшки	из	отру‐
бей,	которые	мы	везли	из	Ленинграда,	уже	кончились,	я	не	
решилась	лезть	в	эту	толпу…	

Приглядевшись	 к	 разводившему	пары	 эшелону,	 я	 за‐
метила,	 что	 в	 поезд	 все	 ещё	 садятся	 люди,	 втискиваются	
кто	как	может	в	эти	битком	набитые	вагоны.	Кроме	того,		
я	 увидела	 идущего	 вдоль	 вагона	 человека	 в	 железнодо‐
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рожной	форме,	и	у	меня	опять	родилась	в	душе	сумасшед‐
шая	надежда	—	уехать	раньше,	не	ждать	до	ночи	на	проду‐
ваемом	ветрами	поле	в	тридцатиградусный	мороз.	

—	Дядечка,	 миленький,	 посади	 нас…	—	 просительно	
забормотала	я.	

—	Нас	 всего	 трое,	 у	 меня	мама	 и	 тётя	 умрут,	 если	 не	
уедем.	Тётя	очень	плоха…	Посади,	миленький	дяденька…	

И	 дяденька	 сдался,	 взглянув	 на	 меня	 усталыми,	 доб‐
рыми	и	измученными	глазами.	Если	не	мог	он	всех	спасти		
в	этом	поле,	то	почему	бы	ему	ни	сделать	все,	что	в	его	си‐
лах	—	 спасти	 этих	 троих.	И	 он,	 ускоряя	шаг,	 пошёл	 вдоль	
вагонов,	стал	стучаться	в	двери,	но	никто	не	открывал.	Тут	
же	кричали:	

—	Нету,	нету	места!	Сами	друг	на	друге	сидим!	
Но	 дядечка	 решил	 не	 сдаваться	 и	 нашел‐таки	 вагон,	

где	было	свободное	место.	И	снова,	как	в	Борисовой	Гриве,	
я	 бросилась	бегом	в	 поле,	 к	маме	и	 тёте,	 снова	нагрузила	
мешки	 и	 тётю	 на	 санки,	 снова	 торопила	 и	 подбадривала	
маму…	Только	сейчас	я	ощутила,	как	высока	насыпь	и	как	
трудно	будет	взобраться	на	неё	с	нашими	вещами.	Я	сбега‐
ла	 с	 насыпи	 вниз,	 хватала	 очередной	мешок	и	 поднимала	
наверх,	 к	 маме.	 Мама	 оттаскивала	 мешки	 в	 глубь	 вагона.	
Железнодорожник,	может	быть,	и	помог	бы	нам,	но	его	ку‐
да‐то	позвали,	и	он	ушел.	Наконец	мешки	были	погружены,	
забросили	 в	 вагон	 и	 санки.	 Осталось	 самое	 трудное:	 уса‐
дить	в	вагон	совершенно	ослабевшую	тетю.	Долго	мы	пол‐
зали	с	ней	вверх	и	вниз	по	крутому	откосу	насыпи.	Почти	
достигнув	верха,	она	вдруг	падала,	соскальзывала	вниз,	за‐
дыхалась	и	бормотала:	

—	Что	ты	 со	мной	мучаешься?	Я	 всё	равно	умру…	Ос‐
тавьте	меня	здесь,	поезжайте	с	мамой,	хоть	вы	спасётесь…	

Такого	я	и	представить	не	могла,	чтобы	бросить	её	тут,	
живую.	 И	 волоком,	 за	 пальто,	 я	 все	 же	 втащила	 её	 на	 на‐
сыпь.	Но	надо	было	ещё	втянуть	тётю	в	вагон.	Мама	подала	
ей	руки,	я	её	приподняла.	Она	уцепилась	за	мамины	руки,	
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но	сил	подсадить	её	у	меня	не	хватало.	А	поезд	мог	вот‐вот	
тронуться,	и	тогда	тётя	могла	бы	упасть	под	колеса.	Каза‐
лось,	 что	 ещё	 одно	 маленькое	 усилие…	 Но	 сил	 не	 было.		
И	 отчаяние	 уже	 охватило	 меня,	 но	 тут	 какой‐то	 человек		
в	 военной	 шинели	 подошел	 к	 двери	 из	 глубины	 вагона		
и	легко	втянул	тётушку	в	вагон.	Со	мной	было	легче.		

	
Поезд	 вскоре	 тронулся,	 и	 мы	 поехали…	 Куда	 и	 зачем	

мы	едем,	нам	было	уже	всё	равно…	
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ОТРЫВОК		

ИЗ	АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ	КНИГИ	
	
Действие	происходит	в	ГПУ	Воронежа	в	1930	году.	
—	Не	приглашает	ли,	не	провоцирует	ли	следователь	

меня	 на	 самоотдание	 ГПУ?	—	 размышлял	 я.	 Следователь	
пробудил	во	мне	смутный	протест.	Нет,	мне	такая	роль	не	
подходит.	Конечно,	в	моем	положении	искренность	и	от‐
кровенность	—	наименьшее	зло.	Хорошо!	Я	буду	открове‐
нен	 с	 ними,	 но	моя	 откровенность	 будет	 атакой:	 они	ре‐
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волюционеры	—	 я	 еще	 революционнее,	 они	 беспечны		
в	 отношении	 их	 собственности	—	 я	 в	 десять	 раз	 беспеч‐
нее.	Пусть	 я	несчастная	букашка	в	их	руках,	 но	я	покажу	
им,	что	могут	быть	понятия	и	принципы	более	высокого	
порядка,	чем	те,	которыми	так	чванятся	они.	Не	такие	уж	
и	высокие	их	принципы,	и	не	трудно	им	чваниться	—	ни‐
кто	не	смеет	им	перечить...	

—	 А	 все‐таки,	 что	 вы	 думаете	 о	 раскулачивании?	—	
напомнил	мне	следователь.	

Надо	заметить,	 что	революция	никогда	мою	семью	не	
беспокоила,	не	раскулачивала,	ничего	у	нас	не	брала,	не	ре‐
квизировала.	Наоборот,	мне	когда‐то	в	детстве	дали	из	ко‐
митета	бедноты	сапоги,	настолько	хорошие,	что	других	та‐
ких	я	в	жизни	не	носил.	Значит,	никаких	экономических	и	
социальных	баз	для	солидарности	с	раскулаченными	кула‐
ками	у	меня	не	могло	быть.	Конечно,	по‐человечески,	явля‐
лось	некое	сочувствие	и	жалость,	когда	их	очень	тормоши‐
ли,	но	и	это	сочувствие	слабое,	поскольку	вопрос	ставился	
только	о	потере	их	кулацкой	собственности.	Вероятно,	соб‐
ственнические	 инстинкты	 у	 меня	 были	 очень	 ослаблены,	
поэтому	всякие	драмы	из‐за	потерянной	собственности	ме‐
ня	мало	трогали,	будь	то	раскулаченный	крестьянин,	про‐
игравшийся	игрок,	 обворованный	 уркой	 ротозей	или	 кон‐
чающий	самоубийством	обанкротившийся	капиталист.	

Это	я	и	сказал	следователю,	и	добавил,	что	я	не	впал	
бы	в	ярость,	если	бы	меня	раскулачивали.	К	этому	време‐
ни	вокруг	стола	уже	собрались	несколько	чекистов,	и	кто‐
то	из	них	не	без	агрессивности	сказал:	

—	Ты	так	говоришь	потому,	что	у	тебя	никогда	ничего	
не	было,	а	было	бы	да	забрали	—	тогда	запел	бы	другое.	

—	У	тебя	психология	люмпен‐пролетариата,	—	сказал	
кто‐то	другой.		

Это	«люмпен»	меня	покоробило:	
—	Почему	же	«люмпен?»	Повторяю,	просто	я	 считаю	

материальные	блага	мелочью,	тем	более	излишки.	
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—	Значит,	анархист?		
—	Почему	приклеивать	политический	ярлык?	Всегда	

вы	упираете	на	экономическое,	на	политическое...	—	бор‐
мотал	 я.	—	 Вы	 теряли	 когда‐нибудь	 близкого	 дорогого	
вам	 человека?	 По	 сравнению	 с	 такой	 потерей	 что	 стоят	
все	земные	богатства?	

Все	молчали,	только	тот	же	голос	упорно	продолжал:	
—	Все‐таки,	кто	же	ты	тогда?	
Не	 зная,	 как	 ему	 ответить	 прямо,	 я	 стал	 объяснять,	

что	 такая	психология	 настолько	 проста	и	 человечна,	 что	
для	 нее	 не	 существует,	 как	 будто,	 названия.	 Приблизи‐
тельно	такая	психология	встречается	часто	среди	грузчи‐
ков	на	Волге	в	Ростове,	в	Одессе...	

—	Эти	твои	грузчики	—	босяки	и	пьяницы.	
—	Прежде	всего,	они	пролетарии.	Они	выполняют	са‐

мую	тяжелую	работу	и	никого	не	эксплуатируют.	Но	они	
любят	жить	 вольно,	 и	 всякие	 экономические	 страсти	 им	
чужды.	

—	Допустим,	но	это	не	они,	кто	управляет	и	обогаща‐
ет	Советский	Союз.		

—	Если	говорить	об	обогащении,	то	зачем	тогда	лик‐
видировать	кулаков?	Всем	известно,	что	кулаки	—	самые	
большие	 специалисты	 насчет	 обогащения	 и	 накопления.	
Но	 зато	 эти	 босяки‐грузчики	 первыми	 шли	 в	 Красную	
гвардию,	 и	 никто	 так	 щедро	 не	 жертвует	 на	 МОПР,	 как	
они.	 (Международная	 организация	помощи	борцам	рево‐
люции	—	 коммунистическая	 благотворительная	 органи‐
зация,	 созданная	 по	 решению	 Коминтерна	 в	 качестве	
коммунистического	аналога	Красному	Кресту.)	

Я	это	сказал	потому,	что	мне	приходилось	в	порядке	
«общественной	работы»	собирать	пожертвования	на	этот	
МОПР,	и	я	был	поражен	щедростью	грузчиков.		

Разговор	 отклонился	 от	 темы,	 но	 меня	 продолжало	
смущать	 замечание	 чекиста	 насчет	 того,	 что	 я	 «запел	 бы	
другое,	если	бы	у	меня	что‐нибудь	отнимали».	Я	был	очень	
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чувствителен	 к	 таким	подозрениям	и	 ничем	не	мог	 дока‐
зать	 противное:	 на	 самом	 деле	 у	 меня	 никогда	 ничего	 не	
было	и,	 значит,	у	меня	ничего	не	могли	брать.	А	хотелось	
перещеголять	чекистов	и	в	их	лице	коммунистов	в	их	хва‐
стливо‐показном	прненебрежении	к	собственности.	Совсем	
они	 не	 такие	 бессребреники,	 как	 им	 хотелось	 бы	 выгля‐
деть	—	не	даром	у	них	все	вертится	вокруг	«экономических	
факторов».	И	получилось,	что	мне	нечем	перещеголять	их.		

И	вдруг	я	вспомнил	о	религиозниках,	 которые	сидят	
по	 тюрьмам.	Мне	 стало	 даже	 весело:	 если	мне	 нечем	 по‐
хвастаться,	то	религиозникам	есть	чем.	И	я	рассказал	че‐
кистам,	 что	 некоторые	 из	 них	 один	 день	 едят,	 а	 другой	
день	отдают	свою	пайку	другим	заключенным,	«бедным»,	
как	они	говорят.		

—	Куда	нам	до	такого	пренебрежения	к	земным	бла‐
гам,	—	говорил	я	с	ударением	на	«нам»,	подчеркивая	этим,	
что	и	им,	чекистам,	тоже	далеко	до	таких.	

И	еще	рассказал,	как	в	Козлове	(Мичуринске)	вызвали	
под	 вечер	 одного	кулака	из	 камеры	в	 канцелярию	тюрь‐
мы.	Пошел	он	бледный,	с	вытянутой	физиономией,	думал	
про	 расстрел,	 а	 возвратился	 весь	 сияющий	 и	 пустился		
в	пляс.	

—	Что,	на	свободу?	—	спрашивают	его,	а	он	кричит:	
—	Пять	лет,	пять	лет...	концлагеря,	конечно.	А	то,	что	

у	него	все	забрали	—	дом,	лошадь,	корову	—	об	этом	и	ду‐
мать	 забыл.	 Вот	 это	—	 пренебрежение	 к	 собственности!	
Да	такого	не	только	в	социализм,	а	сажай	прямо	в	комму‐
низм!	—	восхищался	я.	

Чекисты	 смеялись,	 шутили,	 что	 они	 нашли	 верный	
метод	 излечения	 заядлых	 кулаков‐собственников	 от	 их	
собственнической	жадности.	Я	тоже	шутил,	спрашивая,	не	
боятся	 ли	 они	 своим	 чудодейственным	 методом	 переле‐
чить	кулаков	настолько,	что	они	сделаются	лучшими	эле‐
ментами	для	построения	коммунизма	и	в	этом	отношении	
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заткнут	 за	 пояс	 даже	 самих	 чекистов.	 Естественно,	 если	
бывшие	 кулаки	 тогда	 сделаются	 чекистами	 и	 будут	 са‐
жать	теперешних	чекистов,	чтобы	довоспитать	их	до	сво‐
ей	высокой	сознательности.	

Создавалась	 атмосфера	 непринужденной	 болтовни	 в	
приятельской	 компании.	 Чекисты	 смеялись.	Никогда	 я	 не	
видел	чекистов	таких	простых	и	веселых,	как	в	ту	ночь.	Но	
чекистская	веселость	хрупка	и	мимолетна.	Обычно	они	су‐
мрачны,	если	кто	улыбнется,	то	с	неким	оттенком	траурно‐
сти,	и	снова	погрузится	в	какую‐то	свою	скрытую	думу.	

Завязался	 серьезный	разговор	 со	 ссылками	на	Лени‐
на,	 Маркса,	 Энгельса.	 Один	 из	 присутствующих,	 по‐види‐
мому	марксистский	начетчик	(такие	были	редки	среди	че‐
кистов)	 авторитетно	 доказывал,	 что	 бешеная	 жадность	
прошлого	 времени	 к	 собственности	 должна	 была	 бы	 ис‐
чезнуть	 в	 результате	 революции	и	 гражданской	 войны	и,	
если	не	исчезла,	то	по	вине	НЭПа.	Смысл	теперешнего	на‐
ступления	коллективизации	и	раскулачивания	заключает‐
ся	 не	 столько	 в	 экономических	 соображениях,	 сколько		
в	 психологической	 подготовке	 советского	 общества	 к	 ре‐
шительному	вступлению	в	эпоху	социализма.	В	этом	смыс‐
ле	процесс	 усиленного	 разжижения	 собственнических	ин‐
стинктов	 среди	 кулаков,	 проходящих	 через	 школу	 испра‐
вительно‐трудовых	 домов	 и	 лагерей,	 соответствуют	 пла‐
нам	построения	социализма.		

«Очень	интересный	рассказ	нашего...	гм,	заключенно‐
го,	—	кивок	в	мою	сторону,	—	несмотря	на	излишнюю	ко‐
мичность	 формы,	 иллюстрирует	 с	 предельной	 яркостью	
дальновидность	 и	 глубокий	 смысл	 формулы:	 “Ликвида‐
ция	кулачества	как	класса”».		

«Совершается	 процесс	 пролетаризации	 кулацкой	 пси‐
хологии:	 у	 него	 все	 отняли,	 а	 он	 пляшет!	 Замечательный	
результат	 марксистского	 подхода	 к	 вопросу!»	—	 восклик‐
нул	 оратор.	 Он	 собирался	 продолжать	 свои	 рассуждения,	
но	я	прервал	оратора:	



  187

—	Наоборот!	 Этот	 результат	 показывает	 несамостоя‐
тельность	 марксистского	 подхода	 к	 вопросу.	 По	 Марксу	
бытие,	то	есть	экономический	фактор,	 экономические	ин‐
тересы	 всегда	 определяют	 сознание	 и,	 значит,	 в с е г д а 	
предшествуют	 психическим	 и	 эмоциональным	 явлениям.		
А	здесь	наоборот,	чисто	эмоциональный	момент	—	страх	пе‐
ред	расстрелом	заставил	забыть	о	всех	экономических	со‐
ображениях,	здесь	экономический	фактор	просто	исчез	под	
давлением	эмоций.	Здесь	компетенция	Маркса	кончается...	

Конечно,	марксистский	метод	гораздо	более	эластичен	
(и	жуликоват),	чем	это	выглядело	в	моем	изображении,	но	
никто	этого	не	заметил,	и	со	всех	сторон	послышались	про‐
тесты,	неуверенные	и	удивительно	бессодержательные:	

—	Что	же	ты,	претендуешь	быть	умнее	Маркса?	
—	 Значит,	 по‐твоему,	 Ленин	 и	 партия	 зря	 приняли	

Маркса	как	учителя?	
Я	примирительно	отвечал,	что	я	ни	на	что	не	претен‐

дую,	но	что	марксизм	должен	прогрессировать	и	уточнять	
свои	 возможности	 и	 компетенции,	 что	 революционная	
психология	 несравненно	 выше	 марксизма	 и	 всех	 других	
теорий...	

Разговор	 все	 более	 и	 более	 сосредотачивался	 вокруг	
формулы	«Бытие	определяет	сознание».	Уже	давно	я	воюю	
с	 ней	 насколько	 возможно.	 Еще	 на	 воле	 в	 философских	
кружках,	 на	лекциях	диалектического	материализма	 (осо‐
бенно	после)	 студенты	и	профессора	тоже	постоянно	воз‐
вращались	 к	 этой	 теме.	 Эта	 формула	 сидела	 постоянной	
занозой	 в	 сознании	 «мыслящей»	 публики.	 Мне	 она	 была	
просто	 ненавистна.	 Только	 на	 воле	 приходилось	молчать,		
а	если	редкий	смельчак	и	позволял	себе	какую‐то	критику,	
то	 с	 такими	 ужимками,	 что	 ему	 самому	 становилось	 про‐
тивно	—	лучше	молчать...	

А	 теперь	 перед	 чекистами	 я	 говорил	 откровенно	 то,	
что	так	часто	я	порывался	сказать	на	свободе.	И	сейчас	еще	
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я	вспоминаю	с	удовольствием	то	чувство	легкости,	с	кото‐
рой	свободный,	наконец,	от	удушающей	фальши	я	нападал	
на	ненавистную	формулу:	

—	 Эта	 теория	 экономических	 интересов,	 определяю‐
щих	сознание,	опошляет	человека	и	революцию.	Она,	 ско‐
рее,	свойственна	буржуазии,	чем	пролетариату.	Зачем	про‐
летариату	держаться	так	рьяно	за	постулат	Маркса,	что	все	
дело	 в	 интересах?	 Здесь	Маркс	 только	 укрепляет	мораль‐
ные	 позиции	 буржуазии.	 Тогда	 всякий	 капиталист	 может	
нагло	 заявить:	 «Пролетариат	 борется	 за	 свои	 интересы,		
а	мы	за	свои».	Получается,	и	пролетариат	и	буржуазия	оди‐
наково	правы.	Маркс	 сбрасывает	пролетариат	 с	 высот	ко‐
лоссальной	 моральной	 правоты	 до	 прозаической	 склоки		
с	буржуазией.		

—	 Зачем	 это?	 Когда	 пролетариат	 имеет	 все	 основания	
утвердить	себя:	как	высший	принцип	перед	аморальной,	без‐
душной	сворой	особей	низшего	порядка	перед	буржуазией?		

—	 Маркс	 в	 своем	 постулате	 выражает	 ту	 же	 самую	
идею	 равенства,	 которую	 проповедовал	 Руссо,	 и	 под	 зна‐
ком	которой	проходила	французская	революция:	«Человек	
по	своей	натуре	хорош,	но	общественные	условия	его	пор‐
тят»,	«Все	люди	рождаются	равными».	Это	жалкая	реакция	
на	привилегии	потомственной	аристократии.	Это	тяга	не‐
привилегированных	 к	 равенству	 с	 привилегированными	
мало	 того,	 что	 не	 логична,	 она	 унизительна	 для	 револю‐
ционера	 и	 пролетария.	 Это	 остатки	 былой	 забитости	 и	
комплекса	 приниженности	 перед	 хамствующими	 господа‐
ми.	И	это	ошибка	—	не	короли	и	маркизы,	не	потомствен‐
ная	или	финансовая	аристократия,	не	привилегированные	
формируют	 аристократию	—	 аристократию	 духа,	 людей	
высших	 качеств.	 Наоборот,	 эти	 привилегированные	 пред‐
ставляют	 собой	 прослойку	 низшего	 порядка:	 нужно	 быть	
прирожденно	 бесчестным	 хищником,	 иметь	 не	 малый	 за‐
пас	 бездушности	 и	 низости,	 чтобы	 приобрести,	 а	 затем	
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удержать	свои	привилегии	и	богатства.	Порядочные	люди	
очень	 редки	 среди	 такой	 публики.	 Настоящих	 аристокра‐
тов	духа,	людей	высших	качеств,	в	частности,	самозабвен‐
ных	 революционеров	 следует	 искать	 среди	 плебеев,	 бед‐
няков	и	обездоленных.		

—	 Порочная	 линия	 взяла	 свое	 начало	 с	 Локка	 и	 его	
знаменитой	 формулы:	 «Человеческое	 сознание	—	 чистая	
доска,	 на	 которой	 опыт	пишет	 свои	письмена».	Допустим.	
Но	 доски	могут	 быть	 из	 различных	материалов	 и,	 напри‐
мер,	на	стеклянной	доске	мел	опыта	не	оставляет	никаких	
следов,	 а	 на	 деревянной	—	письмена	 будут	 ясны	и	 отчет‐
ливы.	За	Локком	и	Руссо,	и	Маркс,	и	вся	современная	куль‐
тура	 приняли	 недодуманную	 формулу	 за	 основной	 прин‐
цип	гносеологии.	

И	чекисты	терпели	мои	еретические	речи.	Трудно	объ‐
яснить	чекистскую	терпимость	в	отношении	меня.	Мне	ка‐
жется,	что	на	идеологические	формулировки,	подобные	мо‐
им,	у	них	не	было	инструкций.	В	моих	словах	они	чувствова‐
ли	искренность,	какую‐то	новую	и	настоящую	революцион‐
ность	и	какую‐то	эмоциональную	правоту	—	и	они	чувство‐
вали	себя	смущенными.	Перед	ними	сидел	неподдающийся	
классификации,	довольно	наивный	молодой	парень	и,	вме‐
сто	 того,	 чтобы	 больше	 молчать,	 как	 это	 полагается	 под‐
следственному,	сам	лез	в	задорную	дискуссию	с	ними.	

А	я?	Мне	кажется,	что	я	не	осознавал	опасности	игры	и	
просто	 «веселился»	—	 остатки	 мальчишеского	 хулиганст‐
ва.	 А	 может	 быть,	 интуитивное	 чувство,	 что	 хуже	 не	 бу‐
дет	—	за	 сверхотвлеченные	теоретические	рассуждения	
больше	5	лет	не	дадут.	А	5	лет,	я	считал,	так	и	так	мне	га‐
рантированы.	Так	почему	не	повеселиться?	

 
Отрывок	из	книги	своего	отца	подготовил		
сын	Виктора	Вострикова	—	Сергей	Айканов.	
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Надежда	ГРЕВЦОВА	
Окончила	 романское	 отделение	филологического	факультета	

Ленинградского	университета	в	1949	году.	Защитила	диссертацию	
по	 лингвистике	 в	 1953	 году.	 Работала	 старшим	 преподавателем,		
а	 затем	 доцентом	 на	 кафедре	 французского	 языка	 института	
им. Герцена	в	Ленинграде.	С	1994	по	2014	гг.	вела	дневник.	За	эти	го‐
ды	написала	30	объёмистых	тетрадей	в	96	листов.	Главная	часть	
дневников	—	 возвращение	в	прошлое,	 в	 историю	предков.	 Её	непри‐
творные	 воспоминания,	 как	 ручеёк,	 втекают	 в	 реку	 русской	 исто‐
рии.	Мы	приводим	здесь	маленький	отрывок	из	её	дневника.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
КРУТОЙ	ПОВОРОТ	

	
Я	не	понимаю	людей,	которым	неин‐

тересно	 прошлое.	 Мне	 не	 понятны	 дети,	
безразличные	к	судьбам	своих	родных.		

Надежда	Гревцова		
	

Детство	моё	было	беспечным	и	радостным,	несмотря	
на	раннюю	травму	от	 ухода	 отца.	Мама	 смирилась	 с	 тем,	
что	 рядом	 не	 было	 мужчины	 и	 жила	 только	 для	 меня.		
В	воскресенье	мы	с	ней	любили	поспать.	22	июня	1941	го‐
да,	проснувшись,	включили	радио.	Узнали	—	война!		

—	Мамочка,	возможно	ли	такое?	Пойдём	к	дяде	Саше	
и	тёте	Шуре!		



  191

—	Хорошо,	Надюшка.		
Мы	не	сели	на	трамвай	и	пошли	пешком	—	хотелось		

в	 такое	 ошеломляющее	 позднее	 утро	 обнять	 взглядом	
любимый	город.	Помнится	слепящий,	яркий,	тёплый	день	
и	жужжащая,	возбуждённая	толпа.	Все	куда‐то	шли,	встре‐
воженные,	оживлённые,	и	стороннему	наблюдателю	даже	
могло	бы	показаться,	что	весёлые,	опьянённые	новостью.		

До	войны	такие	прогулки	с	мамой	в	сторону	дяди	Са‐
шиной	квартиры	я	очень	любила.	Обычно	по	пути	мы	за‐
ходили	 в	 кондитерский	 магазин	 напротив	 ТЮЗа,	 он	 сла‐
вился	своими	конфетами	и	сливочными	кремами.	Я	заво‐
роженно	смотрела	на	витрины	с	шоколадными	плитками,	
поднимающимися	 до	 потолка,	 на	 глубокие	 вазы,	 напол‐
ненные	 до	 краёв	 тянучками	 с	 заманчивым	 названием	
«птичье	молоко».	Но	больше	всего	я	обожала	свежие	сли‐
вочные	кремы,	 чей	 запах	 вызывал	 у	меня	приятное	 том‐
ление.	 Мама	 выбивала	 чек,	 и	 продавщица	 протягивала	
мне	коробку	с	нежным	сокровищем.	Дальнейший	путь	до	
дядиной	квартиры	проходил	как	в	тумане.	Мечтая	почув‐
ствовать,	как	тает	во	рту	воздушное	чудо,	я	нетерпеливо	
вбегала	по	лестнице	и	останавливалась	у	знакомой	милой	
двери.	На	ней	блестела	металлическая	 табличка	 с	 цепью	
фамилий:	Петровым	—	1;	Коху	—	2;	Соколовым	—	3.		

Я	старательно	нажимала	на	звонок	три	раза,	слышал‐
ся	строгий	дядин	голос	«Кто	там?»	Потом	заветная	дверь	
распахивалась.		

22	июня	мы	тоже	попробовали	войти	в	магазин.	Боже,	
что	там	творилось!	Огромные	очереди	волновались,	шуме‐
ли,	наполнялись	гневными	криками:	«Не	давать	больше	
пяти	 килограмм!	 «	Куда	 лезете,	 вы	 стоите	 за	мной!»	 «Эй,	
вы,	совсем	задавили	меня	своим	телом!»	

Обеспокоенные	 люди	 толпились	 у	 касс	 и	 прилавков,	
запаренные	 продавцы	 едва	 успевали	 отпускать	 сухари,	
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печенье,	конфеты.	Я	заметила,	что	покупали	даже	варенье	
из	лепестков	роз,	которое	раньше	не	находило	массового	
любителя.	В	 своё	время	мне	захотелось	 его	попробовать,	
но	мама	отговорила,	сказав,	что	оно	приторное	и	вряд	ли	
его	специфический	вкус	мне	понравится.	Мы	не	решились	
лезть	в	бой	и	быстрым	шагом	пошли	к	тёте	с	дядей.		

Как	обычно,	я	вбежала	вверх	по	лестнице,	позвонила	
в	 знакомую	 дверь,	 и	 мы	 прошли	 в	 столовую.	 В	 ней,	 не‐
смотря	 на	 жаркий	 день,	 было	 прохладно	 и	 темно.	 Снова	
размеренная	 чудесная	жизнь	 в	 этой	 квартире!	Портьеры	
из	 зелёного	 бархата	 с	 широким	 шёлковым	 подхватом	 и	
вышивкой	тон	в	тон	закрывали	вид	во	двор.	На	стене	по‐
блескивало	 зеркало,	 местами	 попорченное	 до	 черноты.	
Мерно	 и	 успокоительно	 ходил	 маятник	 стенных	 часов.	
Пахло	мастикой,	мятными	конфетами	и	тётиными	духами	
«Ландыш».	 Длинный	 дубовый	 стол	 был	 покрыт	 суровой	
льняной	 скатертью.	 На	 нём	 стояли	 хрупкие	 фарфоровые	
чашки,	серебряный	чайник,	лежали	щипцы	для	колки	са‐
хара.	 Война,	 страх,	 смятение	 остались	 где‐то	 там,	 за	 две‐
рью	 дядиной	 квартиры!	Мы	 оказались	 в	 другом	 измере‐
нии,	где	не	было	ни	тревог,	ни	разлук,	а	только	сплочён‐
ный	клан	любящих	людей.	Судьба	подарила	нам	в	первый	
день	войны	счастливую	отсрочку.		

Тётя	разливала	крепкий	грузинский	чай,	спрашивая:		
—	Надюша,	сколько	тебе	кусков	сахара?		
—	Два.	А	можно,	тётя,	я	сама	расколю	его	щипцами?		
—	Хорошо,	—	отвечала	она,	включаясь	в	привычную	

с	моего	раннего	детства	игру	вопросов	и	ответов,	—	толь‐
ко	аккуратно,	не	сломай	щипцы.		

После	чая	взрослые	отправили	меня	в	соседнюю	ком‐
нату.	О	чём	они	говорили,	не	знаю,	я	не	подслушивала.	За‐
бравшись	 с	 ногами	 в	 кресло,	 перелистывала	 книгу	 с	 ре‐
продукциями	 картин	 Русского	 музея.	 Пейзаж	 Алексея	
Васнецова	 с	мальчиками‐пастушками	и	двумя	девочками	
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с	 корзинками	 наводил	 на	 ностальгически‐безмятежные	
мысли.	 Хотелось	 тишины,	 мира,	 мягкой	 улыбки,	 как	 та,	
что	блуждала	на	лицах	застенчивых	девочек.	Но	тут	я	от‐
крыла	страницы	с	репродукциями	картин	Карла	Брюлло‐
ва	 и	 замерла	 от	 ужаса:	 в	 книге	 был	 «Последний	 день	
Помпеи».	Я	одеревенела	от	силы	изображённого.	Как	мог	
художник	 погружаться	 в	 такой	 трагизм	 и	 работать	 над	
мрачным	сюжетом	целых	шесть	лет?	Конечно,	я	понима‐
ла,	что	полотно	написано	в	романтическом	ключе,	поэто‐
му	 лица	 остаются	 прекрасными	 и	 благородными,	 и	 всё	
же...	Рок	царствует	в	картине,	даже	если	каждый	из	персо‐
нажей	 старается	 ему	 сопротивляться.	 Война	—	 это	 тоже	
рок?	—	думалось	мне.	Что‐то	ждёт	всех	в	будущем?	И	мне	
безумно	 хотелось,	 чтобы	 в	 нашей	 жизни	 находился	 тай‐
ный	 смысл,	 чтобы	 мы	 преодолели	 фатализм,	 вышли	 по‐
бедителями	из	охватившего	страну	мрака.		

Уф!!!	Закрою‐ка	я	книгу	с	репродукциями	и	лучше	по‐
читаю	сказки	«Тысяча	и	одна	ночь».		

Мои	родные	говорили	в	тот	памятный	день	до	глубо‐
ких	 сумерек,	и	я	успела	прочитать	все	 семь	путешествий	
Синдбада.		

Дальше	провал	в	памяти.	Помню	только,	что	мама	па‐
кует	вещи,	метит	бельё,	одеяло,	пальто,	всюду	вышивает	
фамилию	для	моей	отправки	в	эвакуацию.	Летом	41	года	
мне	 было	 уже	 почти	 тринадцать	 лет.	 И	 хотя	 я	 уже	 была	
большой	 девочкой,	 могла	 мудро	 рассуждать,	 в	 реальной	
жизни	оставалась	беспомощной.	Длительная	разлука	с	ма‐
мой	казалась	невозможной.		

И	вот	 снова	яркий,	 до	боли	в	 глазах,	июльский	день.	
Витебский	 вокзал,	 толпы	детей	 с	 родителями.	Мама	 ста‐
вит	меня	в	пару	с	хмурой	девочкой	с	белыми	косичками.	

—	Это	Наташа	Викулова.	Дружи	с	ней.		
С	 вокзала	 детей	 сотрудников	 Технологического	 ин‐

ститута	—	 мама	 была	 его	 сотрудником	 и	 работала	 при	
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Академии	наук	—	поездом	отправили	 в	Ярославскую	об‐
ласть	в	село	Большое.	Помню,	жили	мы	там	в	чистоте,	пи‐
тались	 прилично	 и	 спали	 на	 кроватях.	 К	 зиме	 начались	
бомбёжки	и	нас	вновь	эвакуировали.	Сначала	повезли	по	
Волге,	а	потом	вверх	по	Каме	в	сторону	Перми.	Каюты	бы‐
ли	забиты	малышами,	мальчики	постарше	спали	в	трюме,	
а	девочки‐подростки	на	палубе.	Койкой	мне	служил	сши‐
тый	 мамой	 мешок.	 Держались	 на	 пароходе	 стайками	 по	
возрастному	 признаку.	 Но	 как‐то	 раз	 в	 столовой,	 пока	
раздавался	 паёк,	 ко	 мне	 подошёл	 малыш	 лет	 шести.	 Он	
доверчиво	спросил:		

—	Как	тебя	звать?		
—	Надя	Гревцова,	а	тебя?	
—	Дюка.	
Он	назвал	себя	по	прозвищу,	которое	ему	дала	мама.	

Искал,	конечно,	тепла,	домашней	ласки.	Был	он	щуплень‐
кий,	с	внимательными	глазками,	а	личико	бледное,	изму‐
ченное.	Я	 стала	его	навещать	в	каюте,	которую	он	делил		
с	тремя	другими	малышами.		

Дюка	 оказался	 моим	 первым	 внимательным	 слуша‐
телем	 в	 военное	 время.	 Порой	 к	 нему	 присоединялись		
и	другие	дети.	Вечером,	устроившись	на	койке,	он	прижи‐
мался	ко	мне	боком	и	просил:	

—	Расскажи	сказку.		
И	я,	по	свежим	следам	прочитанной	истории	Синдба‐

да,	старалась	в	деталях	рассказать	ему	о	странствиях	это‐
го	 торговца.	 Когда	 Дюка	 узнал,	 что	 Синдбад	 со	 своими	
спутниками	 оказался	 на	 огромной	 рыбине,	 принятой	 за	
остров,	то	сразу	вспомнил,	как	мама	читала	ему	«Конь‐
ка‐Горбунка»:	

	

Вот	въезжает	на	поляну		
Прямо	к	морю‐океану;	
Поперёк	его	лежит		
Чудо‐юдо	рыба‐кит.		
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Я	внутренне	 вздыхала:	 когда	же	кончится	 война,	 ко‐
гда	же	мы	опять	окажемся	с	нашими	мамами?		

Так	из	кисейной	барышни	я	превращалась	в	старшую	
сестру,	 даже	молодую	маму,	 училась	 быть	 внимательной		
к	тем,	кому	труднее.		

Один	раз	случился	какой‐то	толчок	и	погас	свет.	Нам	
объяснили,	 что	 подлетал	 немецкий	 самолёт,	 но	 нас	 не	
тронул.	Пароход	продолжал	свой	путь	по	Волге	и	Каме	до	
Набережных	Челнов.	Река	покрылась	льдом.	Малышей	по	
льду	стали	перевозить	на	санях	в	Елабугу.	Накануне	вече‐
ром	Дюка	прибежал	ко	мне,	 сел	на	мой	мешок,	обнял	ру‐
чонками:	

—	Надя,	ты	скоро	будешь	в	Елабуге,	мы	с	тобой	встре‐
тимся?	Ты	снова	расскажешь	сказки?		

Я	старалась	его	успокоить,	гладила	волосы,	говорила	
подбадривающие	слова.	В	день	разлуки	я	долго	смотрела	
вслед	саням,	а	он	отчаянно	махал	мне	рукой.		

Что	 с	 ним	 стало?	Судьба	нас	 развела,	 лишь	воспоми‐
нание	о	нём	не	ржавеет	с	годами.		

	
*	*	*	

	
Мне	помнится	весна	1942‐го	года.	Я	в	больнице	в	На‐

бережных	Челнах	с	нарывающей	рукой.	Врачи	вниматель‐
ные	и	ласковые,	из	Москвы,	«выковырянные»,	как	говорили	
местные	 жители	 вместо	 «эвакуированные».	 Я	 счастлива,	
что	 одна	 в	 палате.	 Тепло,	 даже	 жарко.	 Окно	 раскрыто.		
У	меня	взятый	из	Ленинграда	учебник	французского	язы‐
ка.	Старинный,	с	большим	количеством	лексики	по	темам:	
столовая,	 гостиная,	 кухня,	 ферма,	 животные.	 Раньше		
в	 учебнике	 был	портрет	цесаревича	Алексея,	 но	из	 осто‐
рожности	портрет	вырван	и	уничтожен.	А	ещё	у	меня	кни‐
га	с	поэзией	Владимира	Маяковского.	Это	был	мой	выбор	
при	отъезде	из	блокадного	Ленинграда.		
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Врачи	сказали,	что	придётся	ампутировать	палец,	но	
я	этому	не	поверила.	Мне	грустно,	но	нет	и	мысли	о	том,	
что	 я	 могу	 умереть.	 Ведь	 я	 молодая,	 только	 выхожу	 их	
детства,	 я	 должна	 жить!	 Но	 тоска	 огромная	 по	 маме,	 по	
утраченной	 мирной	 жизни,	 по	 дому	 и	 по	 Ленинграду.		
А	организм	борется:	к	вечеру	до	40,	41	градуса.	Потом	по‐
тение,	жуткая	 слабость,	 падение	 температуры	до	нормы.	
И	опять,	и	опять.	И	тут	моя	мама	в	панике	из	блокадного	
Ленинграда	 присылает	 мне	 волшебный	 сульфидин,	 ко‐
торый	спасает	на	фронте	раненых.	Лекарство	делает	чудо,	
болезнь	проходит.	Я	начинаю	учиться	ходить,	будто	рань‐
ше	 никогда	 не	 двигалась.	 Ноги	 дрожат,	 подгибаются,	 не	
хотят	слушаться.	В	палате	открытое	окно.	На	кровати	кни‐
ги,	 вывезенные	 из	 родного	 дома	—	 всё	 вспоминается		
с	чувственной	реальностью.	

Как	в	молодости	чудесно	мечтается!	Всё	можешь	пред‐
ставить	 «по	 своему	 хотению».	 А	 чувства	 греют.	 У	 многих		
с	возрастом	это	уходит,	и	очень	жаль.		
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Галина	ДРЮОН	
 

	

«НА	ЛЮБОВЬ	СВОЕ	СЕРДЦЕ		
НАСТРОЮ...»	

	
«Я	друзей	созову,	на	любовь	свое	сердце	настрою,		
А	иначе,	зачем	на	земле	этой	вечной	живу?..	»		
	
Мы	 слушали	 его	 легко	 запоминающиеся,	 потрясаю‐

щие	песни	в	его	же	чудесном	исполнении.	Мы	росли	с	его	
песнями	и	воспринимали	их,	как	данность,	как	свое	дыха‐
ние.	А	 с	течением	времени	оказалось:	такая	ценность	со‐
провождала	нас!	Такая	чистая	щемящая	нотка...	Редкость,	
которую	сегодня	только	днем	с	огнем	искать.	

Но	 что	 делать:	 время	 неумолимо	 движется	 вперед,	
оно	никогда	не	замедляет	своего	хода,	и,	как	поется	в	его	
же	песне:	«Чем	дольше	живем	мы,	тем	годы	короче»...	

Время	 идет	—	 в	 мае	 этого	 года	 исполняется	 сто	 лет	
великому	поэту	Булату	Шалвовичу	Окуджаве.		

Окуджава!..	И	зазвучала	в	ушах	знакомая	до	боли	ме‐
лодия	 песни	—	 «песенки»,	 как	 называл	 свои	 произведе‐
ния	сам	поэт:	

	
«Давайте	восклицать,	друг	другом	восхищаться,	
Высокопарных	слов	не	надо	опасаться.	
Давайте	говорить	друг	другу	комплименты	—	
Ведь	это	все	любви	счастливые	моменты!»...	

	
Теплой	 волной	 нахлынули	 воспоминания...	 1970‐й	

год.	Мне	двадцать	лет.	Мы	студенты.	Как	было	нам	весе‐
ло	 жить,	 любить,	 учиться.	 Университет	 имени	 Ломоно‐
сова,	 Ленинские	 горы,	 Москва!	 Какая	 счастливая	 была	
жизнь!		
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В	 те	 времена	 в	 Политехническом	 музее	 были	 разре‐
шены	и	проходили	знаменитые	вечера	поэзии.	Было	вре‐
мя	 так	 называемой	 «хрущевской	 оттепели».	 И	 однажды	
мой	муж	сказал	мне:	«Сегодня	едем	в	музей».	Я	радостно	
продекламировала	 ему	 известный	 всем	 с	 детства	 стих	
Сергея	Михалкова:	«Я	поведу	тебя	в	музей,	—	сказала	мне	
сестра!»,	 мы	 весело	 рассмеялись	 и	 поехали	 в	Политехни‐
ческий.		

Мои	молодые	читатели,	вас	в	то	время	еще	не	было	на	
свете,	 но	 зато	 у	 вас	 есть	 замечательная	 возможность	 по‐
бывать	 на	 таком	 литературном	 вечере,	 благодаря	 кино‐
режиссеру	Марлену	Хуциеву.	В	своем	фильме,	который	он	
так	 и	 назвал:	 «Мне	 двадцать	 лет»,	 правда,	 под	 нажимом	
непонятных	 запретов	 фильм	 вышел	 под	 названием	 «За‐
става	Ильича»	—	так	вот,	Марлен	Хуциев	снял	в	Политех‐
ническом	 музее	 этот	 вечер	 поэзии,	 где	 начинающие	 по‐
эты:	 Вознесенский,	 Евтушенко,	 Рождественский,	 Ахмаду‐
лина,	Окуджава,	Казакова,	Слуцкий	—	читают	свои	стихи.	
Обязательно	посмотрите	этот	фильм!..	Это	важно	для	вас,	
молодых.		

Так	трогательно	видеть	совсем	юного,	с	тонкой	шеей,	
Андрея	Вознесенского,	который	чеканит	свои	стихи,	отча‐
янно	рубя	рукой	воздух,	и	видеть	хрупкую	фигурку	Беллы	
Ахмадулиной,	 слышать	 ее	 хрустально‐волшебный	 голо‐
сок.	Кстати,	будучи	уже	в	очень	глубоком	возрасте,	на	во‐
прос	 журналиста	 об	 этих	 литературных	 вечерах	 Белла	
Ахатовна	ответит	в	присущем	ей	изысканном	и	витиева‐
том	стиле:	«Это	был	нежный	утолительный	глоток	возду‐
ха	в	запретные	времена»...	

Площадь	 носила	 имя	 Дзержинского.	 Посредине	 пло‐
щади	—	 огромная	 статуя	 «железного	 Феликса»,	 как	 его	
называли.	Позже	 статую	демонтировали	и	на	 этом	месте	
образовали	 сквер.	 А	 в	 то	 время	 мимо	 Политехнического	
ходили	трамваи.	Остановка	была	как	раз	напротив	входа		
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в	Большую	аудиторию.	Уже	из	окна	трамвая	мы	увидели	
огромную	толпу	перед	входом	в	музей	и	даже	немного	за‐
волновались:	 как	 протолкнемся.	 Но	 у	 нас	 были	 билеты!		
и	мы	 смело	 вторглись	 в	 толпу	жаждущих,	 гордо	помахи‐
вая	синенькими	билетами.	А	в	зале	люди	стояли	и	сидели	
везде:	во	всех	проходах,	на	всех	ступеньках	—	он	был	пе‐
реполнен	 до	 отказа.	 Некоторые	 даже	 лежали	 перед	 сце‐
ной,	настроив	магнитофоны	для	записи.	Атмосфера	была	
очень‐очень	 праздничная.	 Лица!	 какие	 были	 счастливые	
лица	в	своем	ожидании...		

Вот	 наконец	 поэты	—	Светлов,	 Казакова,	 Евтушенко,	
Рождественский,	 Поженян,	 Слуцкий,	 Ахмадулина,	 Окуд‐
жава	—	вышли	на	сцену	и	начали	один	за	другим	читать	
стихи.	 В	 фильме	 «Мне	 двадцать	 лет»	 показано	 всего	 не‐
сколько	 минут,	 но	 в	 жизни	 вечер	 шел	 очень	 долго,	 часа	
четыре.	Он	запомнился	тем,	что	многие	поэты	выступали	
на	грани	«дозволенного».		

Дело	 в	 том,	 что,	 несмотря	 на	 оттепель,	 им	 разреша‐
лось	читать	с	эстрады	только	те	стихи,	которые	уже	были	
опубликованы,	то	есть	проверены	цензурой.	Официально‐
го	закона	еще	не	было,	но,	тем	не	менее,	запрет	негласный	
был.	Несмотря	на	это,	Андрей	Вознесенский	и	Евгений	Ев‐
тушенко,	 особенно	Борис	Слуцкий,	 читая	 свои	опублико‐
ванные	 стихи,	 интонацией	 и	 жестами	 придавали	 стихам	
самые	 смелые	 разоблачительные	 ноты.	 Многие	 ребята	
крутили	 головами,	 переглядываясь	 друг	 с	 другом,	 и	 за‐
глядывали	в	лица	соседей,	чтобы	увидеть	реакцию:	пони‐
мают	ли...	Мы	прекрасно	понимали	все	намеки!		

Мы	ждали	 Окуджаву.	 Для	 нас,	 московских	 студентов	
той	поры,	он	был	одной	из	главных	фигур	восприятия	тех	
лет.	 Когда	 мы	 собирались	 с	 друзьями,	 у	 нас	 на	 магнито‐
фоне	звучал	Булат	Окуджава.	Мы	слушали	его	первые	за‐
писи	на	склеенных	ацетоном	бобинах.	Наши	мальчики	пе‐
ли	его	песни	под	гитару:	«Я	все	равно	паду	на	той,	на	той	
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далекой,	на	гражданской,	и	комиссары	в	пыльных	шлемах	
склонятся	 молча	 надо	мной…»,	 или:	 «Когда	 мне	 невмочь	
пересилить	 беду,	 Когда	 подступает	 отчаянье,	 Я	 в	 синий	
троллейбус	сажусь	на	ходу…»,	или:	«А	мы	швейцару	—	от‐
ворите	двери…».		

И	вот	он	вышел	к	микрофону,	гитара	в	руках.	Я	в	пер‐
вый	 раз	 увидела	 своего	 кумира	—	 живого.	 Худощавый,	
пиджак	накинут	на	плечи.	Меня	удивило	то,	что	он	сильно	
сутулился.	 Негромким	 голосом	 сказал:	 «Я	 не	 певец	 и	 не	
композитор.	Я	поэт,	но	стихи	у	меня	сами	просятся	на	ме‐
лодию,	 поэтому	 я	 их	 напеваю».	 И	 запел	 чуть	 дрожащим	
голосом:	«Ты	течешь,	как	река.	Странное	название.	И	про‐
зрачен	асфальт,	как	в	реке	вода».	

Знаменитая	песенка	об	Арбате.	Мы	взорвались	апло‐
дисментами!	«Ах,	Арбат,	мой	Арбат,	Ты	мое	призвание,	Ты	
и	радость	моя,	и	моя	беда…».	

Потом	 были:	 «Песенка	 о	 барабанщике»,	 «Надежды	
маленький	 оркестрик»,	 «Полночный	 троллейбус»,	 «Часо‐
вые	любви».	Зал	пел	вместе	с	ним.	Ведь	мы	знали	его	пе‐
сенки	наизусть!	Они	уже	вовсю	гуляли	по	Москве:	«Пото‐
му	я	спешу,	и	к	тому	все	слова	и	мелодия,	Что	я	очень	спе‐
шу	объясниться	вам	в	нежной	любви…».	Булат	Шалвович	
сказал:	«Мои	стихи,	конечно,	не	тексты	для	песен.	Просто	
я	чувствовал,	что	стихам	чего‐то	не	хватало»...		

Стихам	не	хватало	как	раз	этой	музыки!..	Музыка	бы‐
ла	 абсолютно	 естественным	 продолжением	 его	 стихов.	
Может	 быть,	 поэтому	 в	 его	 произведениях	 звучат	 «орке‐
стры»,	 «музыканты»,	 «скрипки»,	 «барабанщики»,	 «надеж‐
ды	маленький	оркестрик».		

	
«В	года	разлук,	в	года	смятений,	когда	свинцовые	дожди,	
Лупили	так	по	нашим	спинам,	что	снисхождения	не	жди,	
И	командиры	все	охрипли...	Тогда	командовал	людьми,	
Надежды	маленький	оркестрик	под	управлением	любви».	
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Он	поставил	на	стул	одну	ногу	и,	опершись	на	нее	ги‐

тарой,	 запел:	 «Ах,	 война,	 что	 ты	 сделала,	 подлая?	 Стали	
тихими	 наши	 дворы...	 Наши	 мальчики	 головы	 подняли,	
Повзрослели	 они	 до	 поры...	 На	 пороге	 едва	 помаячили,		
И	 ушли	—	 за	 солдатом	 солдат…».	И	 зал	 тысячью	 голосов	
подхватил:	 «До	 свидания,	 мальчики!	 Мальчики!	 Поста‐
райтесь	вернуться	назад…».	И	дрожь	пробежала	по	всему	
телу...	И	помимо	воли	глаза	наполнились	слезами...	

Булат	всего	два	месяца	пробыл	на	фронте.	Его	ранило	
почти	сразу,	и	его,	семнадцатилетнего	мальчишку,	быстро	
отправили	 домой.	 Но,	 несмотря	 на	 то,	 что	 война	 совсем	
коротко	 была	 в	 его	 жизни,	 потом	 он	 возвращался	 туда	
стихами	всю	оставшуюся	жизнь.	На	фронте	Булат	научил‐
ся	уважать	правду,	сформировал	свои	представления	о	чес‐
ти,	 о	 добре	 и	 зле.	 Под	 пулеметным	 огнем	 он	 учился	 це‐
нить	жизнь.	О	войне	много	писали	поэты‐фронтовики,	но	
стихи	Окуджавы	не	спутаешь	ни	с	какими	другими.	Он	су‐
мел	сказать,	ничего	не	приукрашивая.	Все	самое	страшное	
с	ним	уже	случилось	в	очень	ранней	его	юности,	и	он	смог	
все	 это	 пережить,	 имея	 только	 «надежды	маленький	 ор‐
кестрик	 под	 управлением	 любви».	 Душа	 его	 выросла	 в	
страданиях.	Может,	отсюда	и	грусть,	и	простота,	и	прису‐
щая	только	ему	интонация.	

Он	пел:	 «Простите	пехоте,	 что	так	неразумна	бывает	
она.	 И	 вот	 мы	 уходим,	 когда	 над	 землею	 бушует	 весна...		
Не	 верьте,	 не	 верьте,	 когда	 по	 садам	 закричат	 соловьи,		
У	жизни	со	смертью	еще	не	окончены	счеты	свои…»	И	хо‐
тя	мелодии	песен	у	него	совсем	простые,	впечатление	бы‐
ло	 очень	 острое.	 Он	 пел:	 «Вы	 слышите,	 грохочут	 сапоги,		
И	птицы	ошалелые	летят...	И	женщины	глядят	из‐под	ру‐
ки,	 Вы	 поняли,	 куда	 они	 глядят?»	—	 и	 ощущение	 было,	
что	он	прямо	к	тебе	лично	обращается.	Будто	тебе	лично	
рассказывает	свою	жизнь...	
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В	 своем	 прозаическом	 романе	 «Упраздненный	 театр.	
Семейная	 хроника»	 Окуджава	 описывал	 свою	жизнь	 так:	
«Я	 родился	 у	 Грауэрмана,	 на	 Арбате,	 в	 24‐м	 году,	 9	 мая.	
Отец	 мой,	 Шалва	 Окуджава,	 был	 прислан	 в	 Москву	 из	
Тифлиса	для	учёбы	в	Коммунистической	академии.	Мама,	
Ашхен	Степановна	Налбандян,	приехала	с	ним.	Мать	была	
убежденной	 коммунисткой,	 как	 отец.	 На	 Арбате	 им	 дали	
две	маленькие	комнатки	в	коммуналке.		

У	них	родился	я.	Родители	назвали	меня	сначала	До‐
рианом	—	 по	 имени	 главного	 героя	 «Портрет	 Дориана	
Грея»,	 романа	 Оскара	 Уайльда	 о	 превращении	 талантли‐
вого	юноши	в	порочное	чудовище.	Потом	все	же	меня	пе‐
реименовали	в	Булата.		

После	моего	рождения	отец	работал	комиссаром	Гру‐
зинской	дивизии,	их	из	Москвы	отправили	снова	на	Кав‐
каз.	Мама	моя	работала	в	аппарате	горкома	партии.	В	Тби‐
лиси	я	поступил	в	первый	класс.	 Ходил	в	красивой	вель‐
ветовой	курточке.	Сын	хозяина	города.	Я	жил	там,	учился.	
До	ареста	отца.	

Отца	забрали	в	феврале	37‐го.	Потом	пришли	однаж‐
ды	 ночью	 и	 забрали	 мать	 тоже.	 Я	 был	 воспитан	 очень	
политическим	мальчиком.	Я	 знал,	 что	мои	родители	та‐
кие	убежденные	коммунисты,	каких	не	бывает	в	приро‐
де.	Произошла	ошибка	какая‐то.	И	когда	это	до	Сталина	
дойдет,	 он	все	исправит.	Наступил	37	 год.	И	все.	Кончи‐
лась	жизнь.		

Я	остался	с	бабушкой.	Жили	мы	страшно,	совершен‐
но	 впроголодь.	 Бабушка	 в	 полном	 отчаянии.	 Учился	 я	
плохо,	 связался	 во	 дворе	 с	 темными	 ребятами.	 Как	 я	
помню,	 образцом	молодого	 человека	 у	 меня	 был	 арбат‐
ский	жулик,	блатной.	Сапоги	в	 гармошку,	пиджачок,	фу‐
ражечка,	 челочка	 и	 фикса	 золотая.	 Я	 стал	 дома	 деньги	
подворовывать.	 И	 в	 конце	 40‐го	 года	моя	 тетка	 решила	
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меня	 взять	 к	 себе,	 потому	 что	 я	 совсем	 отбился	 от	 рук,	
учиться	не	хотел,	работать	не	хотел.		

И	тут	война.	Я,	конечно,	начал	бомбардировать	воен‐
комат.	 Мне	 было	 семнадцать	 лет.	 Тетка	 моя	 всполоши‐
лась,	 сказала,	 что	 пойдет	 в	 военкомат,	 все	 перевернет.		
Я	ей	сказал:	если	она	пойдет,	я	убегу	из	дома.	Во	мне	бу‐
шевала	 страсть	 участвовать,	 быть	 полезным.	 Это	 был	
юношеский	романтизм.	Но	я	не	помню,	чтобы	простой	на‐
род	уходил	на	фронт	радостно.	Война	была	абсолютно	же‐
сткой	повинностью.		

Я	на	фронте	очень	мало	воевал.	Два	месяца.	На	фронте	
была	возможность	себя	проявить,	сказать	правду	в	лицо,	
было	 какое‐то	 братство.	 И	 все,	 пожалуй.	 В	 основном	 это	
был	ужас	и	разрушение	душ...».	

Булат	 Окуджава,	 несмотря	 на	 то,	 что	 его	 отца	 рас‐
стреляли,	а	его	мать	арестовали	и	отправили	в	лагеря,	где	
она	провела	двадцать	лет,	несмотря	на	то,	что	он	прожил	
жуткую	жизнь	сироты,	сын	«врагов	народа»,	он	все	равно	
добровольцем	пошел	на	фронт.		

Но	 Булат	 ничего	 не	 забыл!..	 Потерять	 семью,	 забыть		
и	 простить	 всё	 власти,	 которая	 это	 сделала?	 Он	 еще	 не	
был	 антисоветчиком,	 но	 было	 очевидно	 его	 скрытое	 со‐
противление	властям.	Слишком	очевидно!	Нет,	он	ничего	
не	забыл.	Это	выражалось	намеками	в	его	песнях.	Он	был	
близок	 диссидентам,	 и	 за	 ним	 уже	 следили,	 ведь	 тогда	
преследовалась	любая	свободная	мысль.	

На	том	концерте	он	сказал:	«А	сейчас	я	спою	вам	одну	
такую	дли‐и‐инную	песню…».	И	 спел	очень	короткую.	Но	
мы	все	равно	поняли...		

«А	 все‐таки	 жаль,	 что	 порой	 над	 победами	 нашими,	
Встают	пьедесталы,	которые	выше	побед».	Он	пел	в	 ари‐
стократичной	манере,	очень	сдержанно.	Было	ясно,	что	он	
вынужден	 много	 пропускать	 по	 цензурным	 соображени‐
ям,	но	он	классно	расставлял	акценты.	Мы	слушали,	зата‐
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ив	 дыхание.	 Его	 голос	 завораживал:	 он	 был	 то	 отрыви‐
стый,	то	мягко	льющийся...	И,	конечно,	он	спел	о	«комис‐
сарах	 в	 пыльных	шлемах»,	 а	 потом	 еще	по	нашим	прось‐
бам	«Виноградную	косточку».	

	
«Собирайтесь‐ка,	гости	мои,	на	мое	угощенье!	
Говорите	мне	прямо	в	лицо,	кем	пред	вами	слыву.	
Царь	небесный	пошлет	мне	прощение	за	прегрешенья,	
А	иначе,	зачем	на	земле	этой	вечной	живу?»	
	
Мы	 подпевали	 тысячным	 хором:	 «А	 иначе	 зачем	 на	

земле	этой	вечной	живу?..».	И	в	нашем	воображении	рож‐
дались	 картинки:	 ночь,	 огонь	 костра,	 лица	 друзей,	 даже	
вкус	винограда.	Как	он	достигал	такого	завораживающего	
эффекта?	 Со	 сцены	 звучала	 то	 дворовая	 песня,	 то	 будто	
народная	 русская	 в	 сочетании	 с	 грузинской	 песней,	 то	
будто	романс,	а	модуляции	его	негромкого	голоса	произ‐
водили	на	нас	магическое	действие.	В	голосе	Булата	чув‐
ствовалась	 такая	 напряженная	 внутренняя	 благородная	
сила,	такой	скрытый	огонь,	что	официальные	органы,	не	
понимая,	в	чем	суть,	все	чаще	и	чаще	приглашали	его	«для	
беседы».		

Мы	в	тот	вечер	с	восторгом	воспринимали	всё,	что	зву‐
чало	 со	 сцены	—	 талант,	 свежесть,	 красоту	 и	 молодость	
наших	кумиров.	В	конце	своего	выступления	Булат	Шалво‐
вич	сказал,	обращаясь	к	нам:	«Какие	у	вас	сейчас	красивые	
лица!	Постарайтесь	подольше	их	такими	сохранить».		

После	 концерта	 мы	 с	 друзьями	 вышли	 в	 таком	 при‐
поднятом,	 праздничном	 состоянии,	 что	 казалось	 абсо‐
лютно	 немыслимым	 разойтись	 просто	 так.	 Мы	 пошли	
пешком	по	ночной	Москве	и	почти	всю	ночь	бродили	по	
улицам,	 по	 арбатским	переулкам.	 «Были	юными	и	 счаст‐
ливыми	 в	 незапамятном	 том	 году!».	 С	 неба	 светила	 ог‐
ромная	луна,	и	мы	такие	вдохновенные…	
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«Мы	и	знать	не	могли,	что	нас	ждет	впереди.	
Мы	и	ведать	не	ведали,	кто	к	нам	стучится,	
Только	каждый	почувствовал:	слева	в	груди	
Всколыхнулась	какая‐то	райская	птица».	

	
Я	 до	 сих	пор	 сохранила	билетики	и	программку	в	па‐

мять	 о	 той	 единственной	 встрече	 с	 Булатом	 Окуджавой.		
А	 замечательная	 поэтесса	 Юнна	 Мориц	 написала	 о	 нем	
строки,	которые	у	меня	и	сейчас	вызывают	спазмы	в	горле:	

	
«На	этом	береге	туманном,	
Где	память	пахнет	океаном,	
И	смерти	нет,	и	свет	в	окне.	
Все	влюблены	и	все	крылаты,	
И	все	поют	стихи	Булата.	
И	смерти	нет,	и	свет	в	окне,	
На	этом	береге	высоком,	
На	этом	береге	зелёном,	
На	этом	береге	туманном…»	

	
Булат	 Окуджава	 был	 классическим	 бардом:	 и	 поэт,		

и	композитор,	и	певец.	Он	уже	был	признанный	мастер,	
но	называл	свои	сочинения	«песенками»,	как	будто	хотел	
спрятать	 за	 простотой	 формы	 скрытую	 метафору.	 Он	
очень	точно	подбирал	слова.	Однако	важнее	всего	в	пес‐
нях	был	его	голос.	Было	полное	ощущение,	что	его	голос	
сам	 переливается	 в	 мелодию.	 Это	 удивительный	 фено‐
мен:	 как	 он	 умел	 преобразить	 естественным	 образом	
звук	 своего	 голоса	 в	 мелодию,	 которую	извлекал	 из	 ги‐
тарных	 аккордов.	 Как	 грустно	 от	 мысли,	 что	 это	 не	 по‐
вторится	никогда.	

Моцарт	считал,	что	самое	трудное	в	музыке	—	напи‐
сать	простую	песенку,	которую	подхватили	бы	все.	Имен‐
но	 это	 удавалось	 Булату	 Окуджаве!	 Здесь	 ему	 не	 было	
равных.		
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Песни	записывали	на	магнитную	пленку,	и	они	расхо‐
дились	по	всей	стране.	Вроде	бы	совсем	простые	песенки	
про	ночной	троллейбус,	про	Арбат	и	одиночество,	но	в	них	
звучала	потрясающая	ностальгия	по	свободе.	Его	песенки	
были	маленькими	эссе	 с	 глубоким	смыслом	и	 серьезным	
содержанием.	 Но	мы	не	 знали,	 что	 официальные	 органы	
уже	пристально	следят	за	ним.	

Против	Окуджавы	началась	кампания.	Организованная	
кампания,	которая	называется	травлей.	Сразу	в	нескольких	
газетах	появились	статьи,	написанные	в	предельно	грубом	
тоне.	Его	называли	«Вертинским	для	плохих	студентов»	—	
в	то	время	имя	Александра	Николаевича	Вертинского	было	
ругательным.	В	оскорбительном	тоне	писали,	что	Окуджа‐
ва	 сочиняет	белогвардейские	мелодии,	называли	 «пошля‐
ком	с	гитарой».	Всё,	что	выходило	из‐под	его	пера,	офици‐
озной	 критикой	 встречалось	 в	 штыки.	 Пластинки	 и	 кон‐
церты	запрещались,	стихи	уничтожались.	В	романе	«Путе‐
шествие	дилетантов»	Окуджава	напишет:	 «Иногда	мысли,	
которые	 тобой	 овладевают,	 кажутся	 слишком	 острыми,	
чтобы	выразить	их	вслух.	Остается	—	молчание».	И	в	песне:	
«Как	 много,	 представьте	 себе,	 доброты	—	 в	 молчанье,	 в	
молчанье...	 Москва	 для	 ночи	 затухает,	 И	 боль,	 что	 сквор‐
чонком	стучала	в	виске,	стихает...	стихает...».	

Его	 песни	 подвергались	 жестокому	 гонению.	 В	 пуб‐
личных	рецензиях	писали,	что	он	«опасен	для	молодежи».	
Но	сама	молодежь	об	этом	не	знала!	В	 газетах	опублико‐
вали	 официальное	 заключение	 специальной	 комиссии:	
«Песни	Окуджавы	не	могут	до	конца	выразить	настроения	
и	 чувства	 советской	 молодёжи».	 Но	 советская	 молодежь	
так	не	считала!..		

Чем	 больше	 было	 нападок,	 тем	 больше	 было	 любви		
к	Булату	Окуджаве.	Его	стали	приглашать	на	«квартирни‐
ки»,	то	есть	выступления	в	частных	домах,	где	собиралась	
московская	 интеллигенция.	 Его	 приглашали	 институты,	
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не	объявляя	об	этом	нигде.	Он	стал	выступать	подпольно,	
и	он	говорил	в	шутку:	«Я	стал	широко	известным	в	узких	
кругах».	И	пел:	«Возьмемся	за	руки,	друзья,	Возьмемся	за	
руки,	друзья,	Чтоб	не	пропасть	поодиночке…».	

Вроде	 ничего	 не	 было	 криминального	 в	 его	 песнях		
и	выступлениях,	никакой	«антисоветчины»,	но	за	распро‐
странение	 пленок	 с	 песнями	 Окуджавы	 исключали	 из	
комсомола,	из	университета,	увольняли	с	работы.		

Вторжение	советских	танков	в	Чехословакию	вызвало	
его	резкую	реакцию.	Булат	Шалвович	Окуджава	открыто	
и	очень	жестко	высказался	против	оккупации	Праги.	Ор‐
ганы	 завели	 на	 него	 персональное	 дело	 и	 исключили	 из	
партии.	 В	 «Песенке	 про	 дураков	 и	 умных»	 Окуджава	 на‐
пишет:	

	
«Дураки	обожают	собираться	в	стаю,	
Впереди	Главный	во	всей	красе,	
В	детстве	я	верил,	что	однажды	встану,	
А	дураков	нету	—	улетели	все!	
.		.		.		.		.		.		.			

А	умный	в	одиночестве	гуляет	кругами,	
Он	ценит	одиночество	превыше	всего.	
И	его	так	просто	взять	голыми	руками,	
Скоро	их	повыловят	всех	до	одного».	

	
Он	 был	 под	 постоянным	 надзором	 КГБ.	 Но,	 тем	 не	

менее,	 его	 не	 унесло	 в	 гибельную	 сферу,	 потому	 что	 в	
отличие	 от	 того	 ястреба,	 которого	 воспел	 Иосиф	 Брод‐
ский,	 поэзия	 не	 была	 самопожертвованием	 для	 Булата.	
Он	старался	оставаться	мудрым.	Эти	строки	он	написал	
о	себе:		

	

«Все	мы	в	руках	ненадежной	Фортуны,	
Тень	моя,	тень	на	холодной	стене,	
Лютни	уж	нет,	но	звучат	ее	струны,	
Дождик	осенний,	поплачь	обо	мне.	
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Жизнь	драгоценна,	да	выжить	непросто,	
Тень	моя,	тень	на	холодной	стене.	
Короток	путь	от	весны	до	погоста,	
Дождик	осенний,	поплачь	обо	мне».	

	
Булат	пел	нам	о	 дружбе,	 что	мы	разлетаемся,	 разбре‐

даемся	 и	 пропадаем	 поодиночке,	 и	 его	 песни	 проникали		
в	 сердца.	 «Бумажный	 солдатик»,	 «Сентиментальный	
марш»,	 «Метро»,	 «Надя‐Наденька»,	 «О	 голубом	шарике»,	
«Ванька	Морозов».	Мы	росли	на	его	песнях.	Привлекала	и	
завораживала	 не	 только	 мелодия,	 но,	 прежде	 всего,	 ин‐
тонация.	 Юные	 наши	 души	 откликались!	 Ведь	 если	
раньше	 песни	 создавались	 такие	 ура‐парадные,	 восхва‐
ляющие	 строй,	 исполнялись	 хором,	 то	 Булат	 Шалвович	
неожиданно	начал	петь,	о	чем	люди	говорят	между	собой	
на	кухнях,	в	узком	кругу,	о	любви,	о	том,	что	это	главное	
в	нашей	жизни.		

Я	очень	люблю	Булата	Окуджаву.	 Знаю,	 что	в	 этом	я	
не	оригинальна,	но	мне	это	и	радостно,	мне	хочется,	что‐
бы	любящих	его	людей	было	еще	больше.	Он	был	одним	
из	 первых,	 чуть	 ли	 не	 основоположником	 жанра	 автор‐
ской	 песни.	 Вслед	 за	 ним	 ярко	 проявились	 Александр		
Галич,	Владимир	Высоцкий,	Юрий	Визбор,	Александр	Го‐
родницкий	 и	 другие	 талантливые	 авторы.	 Благодаря	
Окуджаве,	 началось	 развитие	 бардовского	 течения.	 Он	
написал	более	двухсот	авторских	песен.	Наверное,	не	все	
знают,	 что	 его	 песня	 «Возьмемся	 за	 руки,	 друзья»	 стала	
гимном	 всех	 фестивалей	 бардовской	 песни.	 Высоцкий	
сказал:	 «Поющий	 Поэт,	 он	 соединил	 в	 себе	 поэтический	
дар	 с	музыкальной	интуицией.	Мелодии	простые,	 но	 это	
высокая	простота».		

И,	конечно,	тонкий	вкус.	Поэтому	до	сих	пор	его	твор‐
чество	 вызывает	 большой	 душевный	 отклик.	 Моя	 моло‐
дость	вся	в	песнях	Окуджавы.	Я	считаю,	что	он	был	самым	
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лучшим	нашим	бардом,	просто	гениальным.	Каждое	новое	
его	 произведение	 становилось	 для	 нас	 ярким	 событием.	
Его	 песни	 стали	 любимыми	 песнями,	 и	 великая	 любовь	
эта	длится	до	сих	пор,	по	крайней	мере,	среди	людей	мое‐
го	возраста,	я	подчеркиваю	это.	

Впрочем,	 нет.	 Конечно,	 нет!	 Молодые	 сегодня	 тоже	
открывают	для	себя	его	творчество.	Я	говорю	о	произве‐
дениях	Булата	Шалвовича	для	кино.	Песни	Булата	Окуд‐
жавы	 звучат	 в	 более	 чем	 восьмидесяти	 фильмах.	 Уже	
пятьдесят	с	лишним	лет	прошло,	но	даже	по	прошествии	
столь	 долгого	 времени	 современная	 молодежь	 самозаб‐
венно	 распевает:	 «Ваше	 благородие,	 Госпожа	 Удача!»	—	
песню	 Верещагина	 из	 фильма	 «Белое	 солнце	 пустыни».	
Или,	 например,	 молодые	 с	 восторгом	 принимают	 песню	
«Капли	 датского	 короля»	 из	 фильма	 «Женя,	 Женечка	 и	
Катюша»:	«Капли	датского	короля	пейте,	кавалеры!..	Сла‐
ва	голову	кружит,	Власть	сердца	щекочет,	Грош	цена	то‐
му,	кто	встать	над	другим	захочет!	Если	правду	прокри‐
чать	 Вам	 мешает	 кашель,	 Не	 забудьте	 отхлебнуть	 этих	
чудных	капель!».		

Просто	 вслушайтесь	 в	 слова	 его	 песен	 к	 фильмам.	
Восхитительные	тексты!..		

Чего	только	стóит	песенка	красавца	Ивана	Анненко‐
ва	из	фильма	«Звезда	пленительного	счастья».		

Ах!	«Не	обещайте	деве	юной	Любови	вечной	на	зем‐
ле»...	

	
«Кавалергарда	век	недолог,	и	потому	так	сладок	он,	
Поет	труба,	откинут	полог,	и	где‐то	слышен	сабель	звон,	
Еще	рокочет	голос	струнный,	но	командир	уже	в	седле...	
Не	обещайте	деве	юной	Любови	вечной	на	земле!	
Течет	шампанское	рекою,	и	взгляд	туманится	слегка,	
И	все	как	будто	под	рукою,	и	все	как	будто	на	века.	
Но,	как	ни	сладок	мир	подлунный,	лежит	тревога	на	челе...	
Не	обещайте	деве	юной	Любови	вечной	на	земле!».	
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Ореол	«звезды	пленительного	счастья»	и	по	сей	день	
тревожит	память	и	душу.		

Его	стихи	так	сильно	отзываются	в	сердце,	что	волей‐
неволей	просыпаются	глубоко	спрятанные	мысли:	

	
«Мы	сами	раскрыли	ворота,	мы	сами	
Мятежную	тройку	впрягли,	
И	вот	уже	что‐то	сияет	пред	нами,	
А	что‐то	погасло	вдали.	
	
Чем	дольше	живём	мы,	тем	годы	короче,	
Тем	слаще	друзей	голоса,	
Ах,	только	б	не	смолк	под	дугой	колокольчик!	
Глаза	бы	глядели	в	глаза…»	

	
Мы	знаем	много	песен	однодневок.	Песням	уготована	

такая	судьба:	пришли	в	 свое	время	и	—	ушли.	Миссия	их	
заканчивается.	Но,	друзья	мои,	никогда	этого	не	произой‐
дет	с	песнями	Булата	Окуджавы!	Как,	например,	с	песней	
из	фильма	«Белорусский	вокзал»:	 «Здесь	птицы	не	поют,	
деревья	не	растут,	здесь	только	мы	плечом	к	плечу	врас‐
таем	 в	 землю	 ту...	 Горит	 и	 кружится	 планета,	 над	 нашей	
Родиною	дым,	а,	значит,	нам	нужна	одна	Победа,	одна	на	
всех,	Мы	за	ценой	не	постоим!»...		

Никогда	не	закончится	его	Миссия	высокого	предна‐
значения.		

У	нас	был	своеобразный	культ	Окуджавы,	да.	Мы	ис‐
пытывали	 глубочайший	 пиетет	 перед	 ним.	 Те,	 кто	 его	
близко	 видели,	 рассказывали	нам,	 что	 он	 ходит	в	 скром‐
ной	одежде,	не	носит	никогда	галстуков.	Но	этот	внешне	
мягкий,	 скромный	 человек	 был	 для	 нас	—	 Поэт	 самого	
высшего	порядка.	Нас	очень	сильно	грело,	что	где‐то	ря‐
дом,	в	одном	с	нами	городе	живет	Булат	Шалвович	Окуд‐
жава,	великий	поэт	нашего	времени.		
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В	те	времена,	когда	нельзя	было	свободно	говорить	и	
даже	 мыслить,	 мы	 хватались	 за	 его	 песни,	 как	 за	 спаса‐
тельный	круг.		

	
«Пока	Земля	еще	вертится	—	Господи,	твоя	власть!	—	
Дай	рвущемуся	к	власти	навластвоваться	всласть,	
Дай	передышку	щедрому,	хоть	до	исхода	дня.	
Каину	дай	раскаянье…	И	не	забудь	про	меня...»	
	
Мы	преклонялись	перед	его	талантом.	Мы	часто	 го‐

ворили	о	нем.	Забудутся	имена	разных	государственных	
деятелей,	 а	песни	и	 стихи	Булата	Окуджавы	будут	жить	
всегда.	 В	 них	—	 чарующая	 музыкальность,	 чистота,	 ка‐
кая‐то	 щемящая	 нота,	 на	 которую	 отзываются	 самые	
тонкие	 душевные	 струнки.	 Не	 пишут	 больше	 таких	 пе‐
сен.	Грустно.	

В	конце	своей	жизни	он	стал	писать	романы.	То	есть	
мы	 читали	 его	 стихи,	 пели	 его	 песни,	 а	 потом	 вдруг	 от‐
крыли	 для	 себя	 прозаика	 Окуджаву.	 Это	 не	 были	 чисто	
исторические	 романы,	 но	 скорее	 фантазии	 на	 историче‐
ские	 темы,	 однако	 литературные	 критики	 отмечали,		
что	он	в	этих	романах	с	очень	глубоким	знанием	описы‐
вал	быт	ушедшей	эпохи,	аристократический	стиль	жизни,	
романтические	характеры.	Проза	Булата	Окуджавы	в	срав‐
нении	с	его	стихами	и	песнями	считается	глубже	и	инте‐
реснее.	 Эмоционально	 сильными	 рождались	 из‐под	 его	
пера	рассказы,	особенно	—	«Девушка	моей	мечты».	Такой	
трагичной	прозы	мы	не	читали	никогда.	Тбилисский	сту‐
дент,	почти	мальчик,	с	большим	волнением	ждет	возвра‐
щения	своей	мамы	из	лагеря,	где	она	просидела	двадцать	
лет.	Он	 с	 трепетом	в	душе	 готовится	к	 встрече,	 хочет	 ее	
порадовать,	 сделать	 ей	 подарок	—	 повести	 ее	 на	 люби‐
мый	 фильм	 послевоенный:	 «Девушка	 моей	 мечты».	 Как	
он	 готовился	 встретить	 маму,	 какие	 слова	 собирался	
сказать	ей	он	—	сын,	полжизни	проживший	сиротой	без	
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отца	 и	 без	 матери,	 очень	 рано	 повзрослевший...	 Как	 он	
мечтал,	 и	 как	 все	 получилось	 по‐другому...	 Комок	 под‐
ступает	 к	 горлу.	 Сильные	 глубокие	 чувства	 наполняют	
тебя,	 пронзают	 сердце...	 Музыка	 печали...	 Музыка	 Люб‐
ви...	Позже	он	напишет:	«Плакать	о	былом	смешно	и	бес‐
полезно»...	

Роман	 «Упраздненный	 театр.	 Семейная	 хроника»	
Окуджава	 написал	 в	 самом	 конце	 жизни,	 за	 три	 года	 до	
своего	ухода.	Он	рассказывает	историю	своей	семьи,	зна‐
комит	нас	со	своими	многочисленными	кавказскими	род‐
ственниками.	Маленького	мальчика	 Булата	 нежно	 люби‐
ли	 все	 его	 родные.	 Очень	 трогательно	 вспоминает	 он	 об	
уютной	коммунальной	квартире,	любимом	Арбате,	о	друзь‐
ях,	 о	 безоблачном	 мальчишеском	 счастье...	 Булат	 расска‐
зал	историю	двух	больших	семей	—	грузинской,	по	папи‐
ной	линии,	и	армянской,	по	маминой,	—	на	фоне	истории	
нашей	страны	в	двадцатые‐тридцатые	годы.	Это	сложное	
время	 коснулось	 его	 семьи	 самым	 страшным	 образом:	
отец	расстрелян,	 расстреляны	сестра	и	два	брата	отца	—	
то	есть	два	родных	дяди,	родная	тетя,	родной	отец.	А	род‐
ная	 мать	 полжизни	 провела	 в	 лагерях.	 Разве	 можно	 за‐
быть	 такое?	 Чего	 только	 стóит	фраза:	 «Наступил	 37	 год.	
Кончилась	жизнь».		

В	романе	Булата	Окуджавы	показана	история	только	
одной	семьи	в	один	из	самых	тяжелых	периодов	страны.	
Мне	 думается,	 это	 сопряжение	 понадобилось	 Окуджаве	
для	 того,	 чтобы	 рассказать,	 то	 есть	 он	 сам	 пытался	 по‐
нять,	насколько	оправдана	и	оправдана	ли	вообще	такая	
страшная	жестокость	в	«жестокие	года».		

В	 романе	 с	 одной	 стороны	—	мальчик,	 окруженный	
любовью	 большой	 семьи,	 а	 с	 другой	 стороны	—	 одино‐
кий	 повзрослевший	 юноша,	 который	 уже	 знает:	 кого,	
как,	насколько	и	когда,	а	кто	уже	никогда	домой	не	вер‐
нется.	Это	книга	—	о	тоске	предчувствия.	Страшная	тос‐
ка	предчувствия...		
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Это	 его	 последний	 роман,	 и	 это	 был	 его	 последний	
долг	 перед	 родными,	 которых	 безжалостно	 раздавила	
машина	времени.	Эта	книга	была	завершением	его	собст‐
венной	жизни	тоже.	

В	 последние	 годы	 своей	 жизни	 Булат	 Окуджава	
страшно	 переживал,	 что	 народ	 деградирует	 в	 духовной	
жизни,	в	культуре,	что	свобода,	которая	пришла	в	Россию,	
принесла	с	 собой	непомерное	обогащение	одних,	нищету	
и	злобу	других.		

	
«Я	плачу	не	о	том,	что	прошлое	исчезло:	
Ведь	плакать	о	былом	смешно	и	бесполезно.	
Вокруг	оркестры	оглушат	победно	—	
Да	только	ведь	души	непобедима	власть».	

	
«Чем	 дольше	 живём	 мы,	 тем	 годы	 короче…».	 Время	

неумолимо.	Уходят	люди,	 уходят	жизни...	Но	остается	ве‐
ликая	 Память.	 Остаются	 в	 нашей	 памяти	 люди,	 которых	
мы	называем	—	«Совесть	нации».	Их	не	так	много.	Булат	
Шалвович	 Окуджава	—	 один	 из	 них.	 Он	 наполнял	 наши	
души	 Благородством,	 Достоинством,	 Музыкой	 Любви	 и	
Печали.	

В	1996	году	Булат	Окуджава	приехал	во	Францию.	Он	
еще	успел	спеть	свой	концерт	в	ЮНЕСКО,	но	это	был	его	
последний	 концерт	—	 здоровье	 было	 уже	 очень	 слабым.	
Его	ждала	операция	на	сердце.	Он	лежал	в	военном	госпи‐
тале	Кламара	в	пригороде	Парижа.		

И,	 как	 его	 последний	 роман	 «Упраздненный	 театр.	
Семейная	 хроника»	 рассказывал	 о	 тоске	 предчувствия	
юного	арбатского	мальчика	в	те	жестокие	годы,	так	и	сей‐
час	 предчувствие	 взрослого,	 умудренного	 жизнью,	 муж‐
чины	не	 обмануло	 его.	 Булату	Шалвовичу	 оставалось	 со‐
всем	мало.	
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В	один	из	последних	дней	он	написал	стихотворение:	
	
И	в	комнате	этой	ночною	порой	
Я	к	жизни	иной	прикасаюсь.	
И	в	комнате	этой,	отнюдь	не	герой,	
Я	плачу,	молюсь	и	спасаюсь.	
	
Так	и	качаюсь	на	самом	краю	
И	на	свечу	несгоревшую	дую.	
Скоро	увижу	маму	мою,	
Стройную,	гордую	и	молодую.	

	
Он	увидел	ее,	свою	маму	Ашхен	Степановну...	Это	слу‐

чилось	12	июня	1997	года	во	французском	городе	Кламар.		
В	 этот	 дождливый	 день	 умер	Булат	Шалвович	Окуд‐

жава.	
	

«Дождик	осенний,	поплачь	обо	мне»...	
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Борис	ЛАНДО	(ШАПКО)	
Родился	 в	 1945	 в	 Свердловске.	 С	 детства	 посещал	

изостудию	заслуженного	художника	Николая	Гавриловича	
Чеснокова.	Учился	в	Ленинградском	(Таврическом)	художе‐
ственном	училище.	В	1972	году	поступил	во	Львовский	по‐
лиграфический	 институт,	 из	 которого	 перевёлся	 в	 Мос‐
ковский.	 В	1975	 году	получил	диплом	художника‐графика.	
С	1980	года	член	МОСХа,	живописное	отделение.	С	1991	го‐
ду	женат	на	художнице	Елене	Комягиной.	С	1999	года	жи‐
вём	 и	 работает	 во	 Франции.	 Его	 работы	 находятся	 во	
многих	музеях	мира.	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

Автопортрет	
	

БУЛАТ	ОКУДЖАВА.	
ЛИТЕРАТУРНАЯ	ЗАРИСОВКА	

	

Во	второй	половине	лета	1977	года,	в	один	из	тёплых	
дней,	 ко	 мне	 в	 мастерскую	 прибежал	 мой	 друг	 Владимир	
Карасик	—	геофизик,	земляк	и	сказал:	«Боря,	бери	бумагу	и	
карандаш,	идём	скорее	в	кинотеатр	Новороссийск,	там	бу‐
дет	встреча	с	Булатом	Окуджавой,	ты	нарисуешь	его,	побе‐
жали!»	 Я	 был	 воодушевлён,	 весь	 приподнят	 и	 счастлив.	
Вовка	тогда	уже	заваливал	меня	 стихами	его	песен.	Окуд‐
жаву	все	знали	и	любили.	На	встречу	собирался	цвет	Моск‐
вы,	 друзья	 Окуджавы,	 писатели,	 журналисты.	 Добираться	
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было	 недалеко,	 всего	 10–15	минут	 на	 троллейбусе.	 И	 вот	
мы,	наконец,	в	специальном	помещении	кинотеатра,	пред‐
назначенном	для	встреч.	Булат	Шалвович	 сидел	в	центре,		
а	вокруг	рассаживались	зрители	на	обычных	и	необычных	
стульях	 и	 сидениях,	 кто‐то	 стоял	 и	 так	 записывал	 интер‐
вью.	Булат	выглядел	очень	скромно,	не	броско,	без	эффек‐
та,	не	как	в	кино.	Я,	восторженный,	был	рад	любому	месту,	
лишь	 бы	 видеть	 этот	 Талант.	 Мы	 с	 Володей	 постарались	
сесть	так,	чтобы	был	виден,	 если	не	фас,	то	три	четверти.	
Мы	находились	в	2‐х	метрах	от	него,	во	втором	ряду.	Рисо‐
вать	было	очень	удобно.	«Да,	—	сказал	он,—	прошу	не	про‐
сить	меня,	петь	не	буду...	Хочу	сказать	сразу,	что	я	не	еврей,	
а	 грузин.	 Фамилия	 моя	 грузинская,	 на	 “ва”	 заканчивает‐
ся…».	Я	не	вникал	в	суть	разговора	с	автобиографией,	с	от‐
ветами	 на	 вопросы,	 так	 как	 был	 занят	 рисованием	 его	
портрета.	Помню,	что	было	очень	живо	и	интересно.	В	раз‐
говоре	Булат	был	уклончив,	не	говорил	ни	«да»,	ни	«нет»,	
легко	уходил	от	трудных	вопросов	про	политику,	отвечал		
с	 очень	 тонким,	 хорошим	юмором.	 Чувствовал	 себя	 воль‐
готно,	свободно.	В	течение	часа	я	сделал	3	рисунка.	Володя	
уговорил	меня,	чтобы	я	подошёл	к	Булату	и	дал	рисунки	на	
подпись,	я	так	и	сделал.	

Над	 одним	рисунком	он	посмеялся	и	 сказал:	 «Здесь	 я	
похож	 на	шпиона,	 а	 этот	 мне	 нравится».	 Но	 подписал	 все	
три.	Я	хотел	что‐то	сказать,	но	вокруг	было	такое,	что	не	до	
меня.	Очень	жалею,	что,	вернувшись	в	мастерскую,	не	стал	
доделывать	 или	 исправлять	 рисунок,	 где	 он	 «на	 шпиона	
похож»,	 а	 просто	 порвал	 его.	 После	 этой	 встречи	 я	 начал	
учиться	играть	на	гитаре	и	купил	магнитофон,	чтобы	слу‐
шать,	слушать,	слушать	этот	голос	моей	души	вперемешку	
с	 живописью.	 Сейчас	 портрет,	 что	 понравился	 Окуджаве,	
находится	 в	Париже,	 в	 коллекции	 портретов	 великих	 лю‐
дей:	«Antiquités	Russes	de	Saint	Petersbourg».	И	мы	сами	жи‐
вём	в	Париже,	где,	по	словам	великого	барда:	«...как	будто	я	
понят	уже	и	прощён».	
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Екатерина	ЭТКИНД	
Родилась	в	Ленинграде.	Училась	в	литературном	клубе	

«Дерзание»,	 работала	 во	 Всесоюзном	 музее	 А.С.Пушкина	
(наб.	Мойки,	12).	В	1973	г.	поступила	в	Институт	театра,	
музыки	и	кинематографии	на	факультет	театроведения.	
В	1974	 г.	 эмигрировала	с	 семьёй	во	Францию.	В	1995	 г.	от‐
крыла	постоянную	выставку	«Жизнь	и	творчество	Пушки‐
на»	в	стенах	Российского	центра	науки	и	культуры	(61,	rue	
Boissière,	 75016).	 В	 2002	 г.	 основала	 ассоциацию	 «Друзья	
Пушкина»,	которой	руководит	до	сих	пор.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

КОРОТКИЕ	ВСТРЕЧИ	
С	ДАНИИЛОМ	ГРАНИНЫМ	

	
C	Даниилом	Александровичем	Граниным	наши	роди‐

тели	 были	 знакомы	 очень	 давно,	 еще	 в	 Ленинграде.	 Как	
сейчас	говорят,	«столько	не	живут».	Он	и	его	жена	Римма	
Михайловна	бывали	на	нашей	даче	в	Ушаково,	а	наша	се‐
мья	—	у	них	в	Комарово,	да	и	в	городе	тоже.	

Однажды	на	даче	мы	с	ребятами	создали	мини	—	му‐
зей	А.	С.	Пушкина,	и	папа	пригласил	их	на	открытие.	Гра‐
нины	 приехали	 вдвоем:	 их	 дочь	Марина	 была	 чем‐то	 за‐
нята.	 Открытие	 состоялось,	 и	 они	 даже	 оставили	 отзыв		
в	музейной	книге.		
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Было	и	так:	мы	случайно	оказались	в	Доме	Творчест‐
ва	в	Малеевке	под	Москвой.	Как	во	всех	 таких	домах,	 ут‐
ром	 писатели	 сидели	 за	 столом	 и	 творили,	 а	 вечером	 за	
чаем	 читали	 друг	 другу	 воспоминания.	 Тут	 начинались	
дискуссии,	иногда	на	пустом	месте.	Ни	Даниил	Александ‐
рович,	 ни	 его	 супруга,	 ни	мои	 родители	никогда	 не	 при‐
нимали	в	этом	участие.	Как‐то	папа	и	мама	добыли	где‐то	
арбуз	и	дыни,	им	хотелось	угостить	наших	друзей	Грани‐
ных.	Ни	о	каких	мобильных	телефонах	речи	еще	даже	не	
было.	А	потому	наши	остроумные	родители	сочинили	та‐
кое	приглашение	в	стихах:	

	
Кто	хочет	дыни	и	арбуза	
Не	по	кусочку,	а	от	пуза,		
Тот	должен	в	праздничной	одежде	
Быть	в	6	часов	в	третьем	коттедже!	

	
И	отправили	меня	к	ним	с	этим	посланием.	
Только	мы	сели	за	стол,	как	примчался	один	из	писа‐

телей	 и	 с	 порога	 закричал:	 «Слыхали?	 Писатель	 Молоч‐
ковский	утонул!»	—	и	побежал	дальше.	Разумеется,	аппе‐
тит	у	нас	пропал,	никакого	веселого	настроения	не	оста‐
лось.	 Арбуз	 и	 дыня	 отправились	 в	 холодильник.	 Гости	
ушли,	а	мы	втроем	пошли	гулять.	

Там	же	в	Малеевке	однажды	после	чая	Гранины	пред‐
ложили	 нам	 проехать	 в	 ближайший	 город	 Боровск,	 где	
было	 очень	 большое	 водохранилище,	 чистое	 как	 слеза.	
Мы	сели	в	машину	и	поехали.	Какая	это	была	красота,	ка‐
кой	закат	—	чисто	вишневого	цвета!	

И	 тут	 Даниил		 Александрович	 рассказал	 нам	 такую	
байку:	

—	 Было	 это	 давно,	 в	 XIX	 веке.	 Александр	 Сергеевич	
Пушкин	приехал	погостить	к	своему	другу	Петру	Андрееви‐
чу	 Вяземскому	 и	 его	 супруге	 Вере	Федоровне.	 А	жили	 они		
в	 большом	 имении	Остафьево.	 Так	 вот,	 приехал	Пушкин	 к	
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другу	 надолго.	 Все	 очень	 обрадовались,	 увидевшись.	 Пуш‐
кин,	как	всегда,	приехал	со	своим	сундуком,	который	стоит	
сейчас	в	музее	—	квартире	поэта	в	Петербурге	на	Мойке,	12.	

Тогда	 дворовый	 дядька	 Пушкина	 Никита	 Козлов,	 пе‐
реносивший	багаж,	 спросил	у	барина:	 «сундук‐то	куда	не‐
сти?».	 Друзья‐поэты	 сначала	 вообще	 не	 отреагировали,	 а	
потом	 в	 один	 голос	 ответили:	 «Оставь	 его!».	 Гранин	 нам	
объяснил,	 что	имение	Петра	Вяземского	потому	так	и	на‐
зывается	«Остафьево».	Так	это	или	нет,	трудно	сказать.	Пи‐
сатели	—	народ,	склонный	пофантазировать.	Но	во	всякой	
легенде	 есть	какая‐то	доля	истины,	не	правда	ли?	А	даже	
если	это	просто	выдумка,	то	такая	симпатичная,	и	столько	
в	ней	любви		классикам	и	чувства	юмора,	что	можно	только	
поблагодарить	Даниила	Гранина	за	нее.	

Вот	такая	история	была	в	Доме	Творчества	в	Комаро‐
во,	 бог	 знает,	 в	 каких	 лохматых	 годах.	 Не	 помню,	 как	 я	
оказалась	тогда	в	Комарово	—	то	ли	кого	навещала,	то	ли	
по	просьбе	 отца	 отвезти	какие‐нибудь	рукописи	кому‐то	
из	 писателей...	 Так	 или	 иначе,	 я	 была	 свидетелем	 очень	
интересного	момента.	

В	этом	Доме	Творчества	была	такая	традиция:	перед	
сном	 все	 обитатели	—	 писатели	 собирались	 в	 холле,	 где	
стоял	стол,	а	на	нем	—	поднос	с	гранеными	стаканами	ке‐
фира	и	рядом	блюдо	с	зефиром.	Когда	все	писатели	собра‐
лись	 и	 разобрали	 свои	 порции,	 Даниил	 Александрович	
поднял	свой	стакан.	Тогда	на	одну	секунду	я	представила,	
что	он	держит	не	самый	обычный	граненый	стакан	с	ке‐
фиром,	 а	 бокал,	 наполненный	 наилучшим	 шампанским	
«Вдова	Клико»	или	«Моэт	и	Шандон».		

Вы,	конечно,	помните	стихотворение	Пушкина:	
	

Ночной	зефир	
Струит	эфир,	
Шумит,	бежит	Гвадалквивир».		
(1824	г.)	
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А	Даниил	Александрович	произнес	немного	по‐другому:	
—	Ночной	зефир	струит	кефир!..	
Писатели	любят	импровизации,	поэтому	поддержали	

его,	улыбнулись,	подняли	стаканы,	чокнулись	и,	пожелав	
друг	 другу	 «Спокойной	ночи!»,	 разошлись	 по	 своим	 ком‐
натам.	

Прошло	очень	много	лет,	но	я	это	помню,	потому	что	
было	в	той	ситуации	много	юмора	и	озорства.		

Помню,	Даниила	Александровича	выбирали	в	депута‐
ты.	 Тогда	Наталья	 Григорьевна	Долинина	 в	шутку	назы‐
вала	его	«начальничек».		

Когда‐то	уже	в	Париже,	наверное,	была	какая‐то	встре‐
ча	писателей.	Мы	жили	с	мужем	Данилой	на	квартире	мое‐
го	 отца	 Ефима	 Григорьевича	 Эткинда	 на	 Дефансе	 (новый	
квартал).	Сидим,	ужинаем	и	смотрим	новости.	И	вдруг	отец	
кричит:	 «Данила,	 смотри,	 вот	 этот	 мужчина	—	 его	 зовут	
Данила	Гранин,	он	сегодня	придет	к	нам	ужинать!»	

И	 он	 пришел.	 Они	 с	 моим	 мужем	 стали	 знакомиться:	
«Данила	—	Данила!»	Потом	стали	обниматься,	по‐мужски...	
Потом	смочили	знакомство	водочкой.	«Ученые	мужья»	пус‐
тились	 в	 литературный	разговор,	 а	мы	 с	мужем	 сидели	и	
слушали.	

4	 июля	 2017	 года	 не	 стало	 чудесного,	 талантливого,	
душевного	и	абсолютно	порядочного	человека	—	писате‐
ля,	 инженера	 Даниила	 Александровича	 Гранина	 (Герма‐
на).	Он	похоронен	на	кладбище	в	Комарово	рядом	со	своей	
женой	Р.М.	Майоровой.	

Дорогой	и	всеми	уважаемый	Даниил	Александрович!	
То	 место,	 которое	 Вы	 занимали	 в	 наших	 сердцах,	 не	

будет	занято	никем.	Мы	всегда	будем	помнить	о	Вас.	
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ИСКУССТВО		
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Татьяна	БЕГОВА	
Родилась	 в	 Ленинграде,	 жила	 в	 Москве.	 Окончила	 Мос‐

ковский	 Государственный	 университет	 им.	Ломоносова,	 ис‐
торический	 факультет,	 искусствоведческое	 отделение.	 До	
2008	 года	работала	в	Государственной	Третьяковской	гале‐
рее	в	отделе	Современное	искусство.	Член	Союза	Художников	
России.	 Член	 Международной	 ассоциации	 искусствоведов	
(AICA).	Один	из	авторов	сорокатомного	каталога	полного	со‐
брания	коллекции	Третьяковской	Галереи.	С	1998	года	живёт	
с	семьей	во	Франции.	Вдова	художника	А.С.Бегова	(1951–2014).	
Работала	 с	 художниками‐шестидесятниками	 группы	нонкон‐
формистов,	такими,	как	О.	Рабин,	В.	Кропивницкая,	Э.Штейн‐
берг.	Занимается	сохранением	наследия	своего	мужа	—	Алек‐
сея	Бегова.		

В	2017	году	осуществила	установку	надгробия	художни‐
ка	на	кладбище	Сент‐Женевьев‐де‐Буа.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
АЛЕКСЕЙ	БЕГОВ:	

О	ДУШЕ,	О	НЕБЕ,	О	ЗЕМЛЕ	
	
В	живописном	предместье	Парижа	Жанвиль‐сюр‐Жюин	

(Janville‐sur‐Juine)	 расположился	 старинный	 замок	 Жиль‐
вуазан	 (Gillevoisin).	 На	 его	 территории	 находится	 неболь‐
шая	часовня,	построенная	в	1625	году,	а	расписанная	почти	
через	пять	столетий	художником	из	России	Алексеем	Бего‐
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вым.	Бегов	не	следовал	устоявшимся	церковным	канонам.	
Прислушиваясь	 к	 порывам	 души,	 он	 создал	 собственную	
интерпретацию	 образов	 Мадонны	 с	 младенцем,	 Христа	 и	
святых.	Они	напоминают	персонажей	 его	 картин.	По	 при‐
знанию	самого	художника,	для	него	было	особенно	важно	
создать	атмосферу	духовного	общения	со	зрителем.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

 

Алексей Бегов. 1999 

	
«Создать	 фрески	—	 моя	 давнишняя	 мечта,	 но	 я	 не	

прикладывал	 ни	 малейшего	 усилия	 к	 её	 осуществлению	
только	потому,	что	внутренне	не	был	готов	к	этой	гран‐
диозной	 работе.	 Сейчас	 же	 я	 могу	 сказать,	 что	 наконец	
пришли	 время	 и	 силы	 воплотить	 мечту	 долгих‐долгих	
лет...	Я	 готов	соприкоснуться	с	таинством	души	и	выра‐
зить	необъяснимое	 словами	—	фресками.	 Да	 благословит	
меня	Господь!»	

В	 2014	 году	 художника	 не	 стало.	 В	 расписанную	 им	
часовню	святого	Николая	приходят	люди,	чтобы	молить‐
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ся	 перед	 созданными	 им	 образами.	 В	 музеях	 и	 частных	
коллекциях	по	всему	миру	находятся	его	работы,	в	Москве	
и	 в	 Париже	 сохранилось	 множество	 картин	 и	 набросков	
мастера.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

 
 

 

Алексей Бегов. Общий вид росписи  

в часовне Св. Николая замка де Жильвуазан.  

Жанвиль‐сюр‐Жюин. 1999–2004 

	
Общение	с	автором	помогает	лучше	понять	его	твор‐

чество.	 Безусловно,	 хорошее	 произведение	 многое	 гово‐
рит	 нам	 и	 без	 всяких	 пояснений.	 Но	 наш	 собственный	
жизненный	 опыт	 побуждает	 домысливать	 за	 художника,	
когда	 его	 уже	 нет,	 и	 мы	 остаемся	 наедине	 с	 произведе‐
ниями.	 Поэтому	 так	 ценны	 все	 воспоминания	 о	 мастере,	
его	высказывания,	бережно	хранимые	близкими.	Алексей	
Сергеевич	был	артистичным	человеком	и	замечательным	
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рассказчиком.	 Он	 прекрасно	 держался	 перед	 камерой,	
умел	увлечь	слушателей,	делясь	своим	душевным	светом,	
внутренней	энергией,	питавшей	его	творчество.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

 
 

Panam, panam, panam. 2005. Х.м. 80х100 

	
Отец	 Алексея,	 Сергей	 Николаевич	 Бегов,	 родился	 в	

Новочеркасске,	его	предки	—	донские	казаки.	После	вой‐
ны	 оказался	 в	 маленькой	 деревушке	 под	 Киевом.	 Там		
в	1951	году	появился	на	свет	Алексей.		

В	 детстве	 Алексей	мечтал	 стать	 военным,	 поступить		
в	танковое	военное	училище,	но	школьный	учитель	(Ефим‐
кин),	говорил:	«Дурак,	ты	губишь	то,	что	тебе	дал	Господь	
Бог».	Он	 распознал	 в	мальчике	 талант	живописца,	 убедил	
его	поступать	в	художественный	институт.	Его	преподава‐
телем	в	Алма‐Атинском	институте	был	П.	Зальцман	—	уче‐
ник	П.	Филонова.	Бегов	дружил	с	семьёй	Зальцманов,	имел	
возможность	видеть	произведения	не	только	Зальцмана,	
но	и	Филонова.		
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Из	Алма‐Аты	Алексей	 со	 своим	другом	поехал	в	Мо‐
скву.	Рано	утром	пришли	к	Третьяковской	галерее.	Музей	
еще	был	закрыт.	Алексей	вдруг	сказал:	«Вот	здесь	у	меня	
будет	персональная	выставка».	Его	друг	посмеялся,	не	по‐
верил,	а	в	1995	году	выставка	Алексея	действительно	со‐
стоялась.	

В	начале1980‐х	Алексей	Сергеевич	переехал	в	Москву,	
участвовал	в	выставках,	много	путешествовал	по	России,		
а	с	1990‐х	—	по	Европе	и	США.	У	него	состоялись	крупные	
выставки	в	Швейцарии,	Италии,	Германии,	в	США.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

 

 

 
Далекий горизонт. 2011. Х. м. 81х100 

	
Занимаясь	 станковой	 живописью	 и	 графикой,	 он	 не	

раз	 выполнял	 работы	 больших	 размеров.	 Так,	 в	 1990‐е	
создал	масштабную	работу	«Конец	ХХ	века»	в	рамках	меж‐
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дународной	 художественной	 акции	 «Стена	 мира»,	 прохо‐
дившей	в	Лос‐Анджелесе,	Вашингтоне,	Москве	и	Барсело‐
не,	а	также	цикл	картин	«На	рубеже	веков».		

Во	Франции	он	оказался	случайно.	В	1997	году	про‐
шла	выставка	Бегова	в	Париже	на	улице	Кэнкампуа,	ря‐
дом	 с	Центром	Помпиду.	 Увидев	работы	российского	 мас‐
тера,	 знаменитый	 французский	 художник‐ташист	 Жорж	
Матье,	друг	П.	Пикассо	и	С.	Дали,	был	потрясен	глубиной	
философского	мышления	и	мастерством	автора.	Он	ска‐
зал:	«Я	последний	художник	ХХ	века,	ты	первый	ХХI‐го».		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

 
Автопортрет и портрет Винсента.  

Белая дорога. 2013. Х. м. 100х120 

 

В	1998	году	Беговы	приехали	во	Францию.	На	террито‐
рии	 замка	 Жильвуазан	 Алексей	 открыл	 свою	 выставку	—		
в	часовне	 с	 белыми	«пустыми»	стенами.	Алексей	поинтере‐
совался,	 почему	 на	 стенах	 нет	 росписей.	 «А	 ты	 бы	 распи‐
сал?»	—	спросили	его	в	ответ.	Алексей	согласился	и	работал	



  229

бесплатно.	 У	 художника	 впервые	 появилась	 возможность	
обратиться	к	монументальному	искусству	в	чистом	виде	—	
расписать	 стены	 архитектурного	 сооружения,	 и	 это	 его	 не	
испугало.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

 

 

 

Надгробие А. Бегова на русском кладбище  

Сент‐Женевьев‐де‐Буа. Автор проекта В. Юданов 

 
За	семь	лет	Алексей	расписал	стены	целой	часовни	—	

400	 квадратных	 метров!	—	 в	 одиночку.	 Большой	 труд	 и	
серьёзное	испытание	для	художника.		

Труд	мастера	высоко	оценили	и	во	Франции,	и	в	Рос‐
сии.	Художника	наградили	золотой	медалью	Французско‐
го	 Академического	 общества	 в	 области	 искусства,	 науки		
и	литературы,	а	также	российским	орденом	Дружбы.		

В	живописи	Алексей	Бегов	часто	обращался	к	христи‐
анским	темам:	«Несущий	крест»,	«Один	из	вас	предаст	ме‐
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ня».	 Ни	 в	 станковой	 живописи,	 ни	 в	 росписи	 часовни	
Алексей	 не	 стремился	 к	 иконографической	 точности.	
Также	он	не	мыслил	творчество	без	классической	музыки.	
А	еще	признавался:	«Не	знаю,	как	возникают	мои	образы,	
меня	 что‐то	 ведёт».	 Он	 хотел	 передать	 общее	 состояние	
чего‐то	высшего.	Ему	это	удалось.		

О	начале	работы	над	картиной	художник	говорил	так:	
«Я,	 конечно,	 волнуюсь	 перед	 каждой	 работой.	 Волнуюсь,		
а	 когда	никого	нет	—	молюсь.	Для	меня	 холст,	 как	испо‐
ведь	в	церкви».		

В	 2012	 году	 Алексей	 создал	 серию	 работ,	 посвящён‐
ную	художникам	—	очень	разным,	но	близким	ему	духов‐
но,	 или	 тем,	 чьё	 творчество	 он	 выделял	 особенно:	 Кан‐
динский,	Матисс,	Пикассо,	 Ван	Гог,	Дали.	Алексей	избрал	
интересный	ход	—	он	как	бы	вписывал	известные	работы	
мастеров	 в	 свою	 композицию,	 создавая	 собственный	 па‐
рафраз.	Так,	в	работу	«Танец	Матисса	и	моряка...»	он	впи‐
сал	 «Танец»	 Матисса,	 Пикассо	 отразился	 в	 картине	 «Сон	
на	 Сене	 с	 мадамами	 Пикассо».	 У	 Алексея	 есть	 картина	
«Молитва».	 В	 ней	 он	 использовал	 нижнюю	 часть	 «Трои‐
цы»	Андрея	Рублева.	

Ван	Гог	был	особенным	художником	для	Бегова.	Одна	
из	 последних	 работ	 называется	 «Автопортрет	 Алексея	 и	
портрет	Винсента,	или	Белая	дорога».	На	могиле	Ван	Гога	
в	Овер‐сюр‐Уаз	Алексей	плакал.	Их	судьбы	в	чём‐то	похо‐
жи.	Сложный	жизненный	и	творческий	путь	у	обоих,	дол‐
гая	дорога	к	пониманию	и	признанию.		

У	 Алексея	 было	 много	 интересных	 встреч	 и	 зна‐
комств.	 В	 Вашингтоне	 он	 общался	 с	 Кондолизой	 Райс,	
Элеонорой	Рузвельт	Сигрейвс	—	внучкой	американского	
президента.	Работы	Алексея	есть	в	её	коллекции,	а	также	
в	 коллекции	 художника‐ташиста	Жоржа	Матье	 и	 мадам	
Пежо	—	 одной	 из	 нескольких	 владельцев	 знаменитой	
автомобильной	 марки.	 Алексей	 был	 знаком	 с	 Р.	 Оссей‐
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ном,	 много	 общался	 с	 представителями	 русской	 эми‐
грации	—	 А.	 Гучковым,	 П.	 Шереметевым,	 А.	 Трубецким,	
Д. Шаховским.		

В	Париже	Алексей	оказался	в	кругу	О.	Рабина,	О. Цел‐
кова,	 Э. Булатова.	 Искренне	 восхищаясь	 ими,	 Алексей	 не	
стремился	 влиться	 в	 какой‐то	 круг,	 не	 декларировал	 ка‐
кие‐либо	постулаты.	Он	был	самим	собой	и	создал	собст‐
венный	авторский	стиль.		

Переезд	 Алексея	 Бегова	 во	Францию	 повлиял	 на	 его	
творчество.	 Стиль,	 колорит	 художника	 со	 временем	 пре‐
терпевали	изменения.	Это	было	связано	как	с	внутренним	
состоянием,	 так	 и	 с	 внешними	 обстоятельствами.	 До	 пе‐
реезда	в	Париж	в	1997	году	колорит	его	работ	был	более	
тёмным,	суровым.	В	Париже	первые	три	года	Алексей	жил	
на	Монмартре.	Наверное,	это	были	самые	счастливые	го‐
ды	пребывания	во	Франции.	Тогда	появилось	много	кра‐
сивых	 работ	 с	 сюжетами,	 подсмотренными	 в	 жизни,	—	
клоуны,	 официанты,	 уличные	 музыканты.	 Позже,	 пере‐
ехав	в	другой	район	Парижа,	где	не	было	той	праздничной	
живой	 атмосферы,	 Алексей	 будто	 стал	 смотреть	 вглубь	
себя,	он	стал	часто	возвращаться	в	детство	в	украинской	
деревне.	И	 возникли	новые	мотивы	—	подсолнухи,	 ябло‐
ки,	 долгая	 дорога.	 Повлияла	 на	 его	 манеру	 работа	 над	
росписью	 в	 часовне:	 появилось	 больше	 светлых	 красок,		
а	пастозная	манера	стала	не	столь	ярко	выраженной.	

Бегова	 нельзя	 назвать	 бытописателем.	 Обобщённая	
манера	 придает	 философское	 звучание	 обычным	 сценам	
из	жизни.	При	сдержанном	колорите	в	работах	ощущается	
внутренний	 свет.	 Изображения	 простых	 людей	 сродни	
обликам	более	поздних	евангельских	персонажей.		

Рождение	ребёнка,	сбор	урожая,	первый	снег	—	прон‐
зительные	и	вечные	темы.	А	 главная	из	них	—	тема	бес‐
конечной	 любви	 и	 бесконечного	 сострадания	 к	 людям.	
Таков	мир	художника.	Людям	Бегова	тесно	в	плотном	про‐
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странстве.	 Порой	 они	 пробивают	 его,	 зримо	 выходя	 за	
рамки	картин.	Образы	становятся	знаками.	Типы	превра‐
щаются	в	архетипы.		

Алексей	был	очень	трудолюбив.	Даже	во	время	болез‐
ни,	 собираясь	 в	 больницу,	 он	 купил	 кисти,	 холст,	 краски.	
Намеревался	вернуться	и	работать.	За	 свою	не	очень	дол‐
гую	жизнь	 он	 много	 успел	 сделать	—	 написал	 множество	
работ,	 участвовал	в	выставках,	 расписал	церковь.	Алексей	
никогда	не	отдыхал,	очень	много	работал,	так	и	сгорел…		

«Живопись	—	моя	жизнь	и	мой	крест.	Я	целиком	связан	
с	ней.	Если	бы	мне	не	дано	было	писать,	моя	жизнь	закончи‐
лась.	Я	полностью	выкладываюсь	в	каждой	моей	работе».		

В	 2017	 году	 на	 русском	 кладбище	 Сент‐Женевьев‐де‐
Буа	появилось	надгробие.	Стилизованный	мольберт,	на	ко‐
тором	картина,	выполненная	в	технике	мозаики.	На	карти‐
не	фрагмент	произведения	художника	«Старая	яблоня».	

	
Алексей	 Сергеевич	 Бегов	—	 живописец,	 автор	 фигуративных	

композиций	и	картин	на	евангельские	темы.	Работал	также	в	об‐
ласти	монументальной	живописи.	 Член‐корреспондент	 Академии	
Художеств	 России	 (2010).	 Обладатель	 Высшей	 награды	 Француз‐
ского	 академического	 общества	—	 Золотой	 медали	 Кавалера	 ис‐
кусств,	науки	и	литературы	(2006	г.);	Кавалер	Ордена	Дружбы	Рос‐
сийской	 Федерации	 за	 вклад	 в	 развитие	 российско‐французских	
культурных	связей	(2012	г.).	С	1998	года	жил	с	семьей	между	Фран‐
цией	 и	Москвой,	 работал	над	 созданием	росписей	 в	 часовне	 замка	
Жильвуазен	 под	Парижем.	 Выставлялся	 во	Франции,	 России,	 США		
и	многих	европейских	странах.	Умер	в	Париже	в	2014	году,	похоро‐
нен	на	Сент‐Женевьев‐де‐Буа.		
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Татьяна	МОЖЕНОК‐НИНЭН	
«Выбери	себе	работу	по	душе,	и	тебе	не	придется	рабо‐

тать	ни	одного	дня	в	своей	жизни».	Эта	фраза	Конфуция	—	
путеводная	звезда	моей	жизни.	В	13	лет	я	решила	стать	ис‐
кусствоведом	и	с	тех	пор	ни	разу	не	усомнилась	в	выбранном	
пути.	 Изучать	 искусство,	 рассказывать	 о	 нём	—	 моя	 про‐
фессия	 и	 моя	 страсть.	 В	 «Глаголъ»	 вступила	 недавно,		
в	2021	году,	и	уже	не	представляю	свою	жизнь	без	наших	ли‐
тературно‐музыкальных	вечеров.	В	феврале	2024	г.	организо‐
вала	в	«Глаголе»	вечер,	посвященный	200‐летию	замечатель‐
ного	 русского	 художника	А.П.	 Боголюбова,	 с	 участием	моло‐
дых	талантов,	в	том	числе	моего	сына‐лицеиста.	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ПЛЕНЭР	
В	ТВОРЧЕСТВЕ		

РУССКИХ	ХУДОЖНИКОВ	
	
«В	первое	же	утро	я	окунулся	в	поле:	земля	была	влаж‐

ная	от	мелкого	дождика;	 колосья	высокой	пшеницы	и	рису	
скрывали	 от	меня	 горизонт;	 только	 по	тёмно‐синему,	 се‐
роватому	 небу	 неслись	 белые	 хлопья	 облаков,	 а	 узкая	 до‐
рожка	 вся	 украшена	 полевыми	 цветами	 и	 маком	—	 пре‐
лесть,	прелесть!	И	какой	восхитительный	воздух;	дышится	
чисто,	легко...	Пейзажи	на	каждом	шагу,	и	разнообразие	не‐
обыкновенное...»	
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Этот	отрывок	из	письма	Ильи	Репина	—	как	пленэрная	
зарисовка,	 живописный	 этюд	 с	 натуры.	 Письмо	 написано		
в	Вёле	в	июне	1874	года	и	адресовано	«другу	по	кисти»	Ва‐
силию	Поленову.	Удивительные	бывают	совпадения:	в	ап‐
реле	1874	г.	в	Париже	состоялась	первая	выставка	будущих	
импрессионистов,	а	летом	того	же	года	русские	художники,	
в	 то	 время	 пенсионеры	 Императорской	 Академии	 худо‐
жеств,	 открыли	 для	 себя	 пленэр.	 Знаменательно,	 что	 это	
произошло	 в	 Нормандии,	 вдохновившей	 и	 Клода	 Моне,		
и	Огюста	Ренуара,	и	Эжена	Будена.	

	
Что	такое	пленэр?	Это	живопись	на	открытом	воздухе,	

без	предварительных	эскизов	в	мастерской,	чистыми	крас‐
ками,	которые	смешиваются	прямо	на	холсте;	быстрый	ди‐
намичный	мазок,	этюдная	манера.	В	европейской	живопи‐
си	 первопроходцами	 пленэра	 были	 английские	 мастера	
Джон	Констебл	и	Ричард	Бонингтон.	В	 середине	XIX	 века	
пленэризм	 получил	 распространение	 во	 Франции	 благо‐
даря	Камилю	Коро,	Йохану	Йонгкинду,	Эжену	Будену,	бар‐
бизонцам	и	будущим	импрессионистам.		

	
Первым	русским	 художником,	 преодолевшим	услов‐

ность	 академических	 ландшафтов,	 был	 Сильвестр	Щед‐
рин	 (1791–1830).	 Его	 итальянские	 пейзажи	 наполнены	
светом	и	воздухом;	один	и	тот	же	мотив	предстает	на	его	
полотнах	 при	 различном	 солнечном	 освещении.	Италия	
вдохновила	 и	 другого	 русского	 живописца,	 Александра	
Иванова	 (1806–1858),	 автора	 монументального	 полотна	
«Явление	 Христа	 народу»,	 на	 создание	 пейзажных	 этю‐
дов	 с	 цветными	рефлексами	—	результат	 работы	на	 от‐
крытом	воздухе.	Эти	этюды	Иванова	часто	называют	«им‐
прессионистическими».	

	
В	 1857	г.	 Шарль	 Добиньи,	 художник,	 близкий	 барби‐

зонцам,	первый	среди	французских	мастеров	начал	писать	
берега	 Сены	 и	 Уазы	 со	 своего	 ботика	 (лодки).	 А	 в	 России	
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братья	Григорий	и	Никанор	Чернецовы	на	20	лет	раньше,		
в	1838	г.	 совершили	путешествие	по	Волге	на	специально	
оборудованном	корабле	с	мастерской.	Один	из	братьев	пи‐
сал	левый	берег	реки,	 другой	—	правый.	К	 сожалению,	 от	
огромной	панорамы	Волги,	явившейся	плодом	этого	путе‐
шествия,	 остались	 лишь	фрагменты	 (сег.	 в	Национальной	
библиотеке,	Санкт‐Петербург)	и	эскизы.	

Однако,	 первым	 настоящим,	 последовательным	 рус‐
ским	художником‐пленэристом	стал	Алексей	Петрович	Бо‐
голюбов	(1824–1896).	С	его	именем	связано	и	начало	нор‐
мандской	страницы	русской	живописи.	«Моряк‐художник»,	
как	 Боголюбов	 охарактеризовал	 себя	 в	 автобиографиче‐
ских	 записках,	 пенсионер	 Императорской	 Академии	 ху‐
дожеств,	 Боголюбов	 летом	 1857	г.	 открыл	 побережье	 Ла‐
Манша.	Поехать	на	этюды	в	нормандский	городок	Вёль	ему	
посоветовал	старший	друг	и	сосед	по	Монмартру	художник	
Эжен	Изабе.	Там	же,	на	Монмартре	Боголюбов	познакомился	
и	 с	 талантливейшим	 французским	 пейзажистом	 Камилем	
Коро,	 творчество	которого	всегда	 служило	для	него	образ‐
цом.	В	«Записках»	он	писал	о	К.	Коро:	«…взглянув	на	его	де‐
ревья,	вы,	пожалуй,	не	скажете,	что	это	за	растения,	но	вгля‐
дитесь	в	общее	пятно	его	зелени,	углубитесь	в	сравнение	её	
по	отношению	к	воздуху,	взгляните	на	едва	написанную	фи‐
гурку	в	картине,	и	вы	скажете	—	да,	это	мастер!	Этот	чело‐
век	 чувствует	природу	 так	 точно,	 что	невольно	подчиняет	
вас	сознанию	натуры	в	своих	произведениях».	Это	желание	
передать	тончайшие	цветовые	изменения	пейзажа	под	воз‐
действием	 атмосферных	 явлений	 двигало	 Боголюбовым		
в	течение	всей	его	долгой	творческой	карьеры.		

	
Главной	 школой	 пленэра	 для	 Боголюбова	 стала	 Нор‐

мандия,	 её	 влажный	 воздух,	 постоянно	меняющееся	небо,	
приливы	и	отливы.	Его	этюды	—	пейзажные	зарисовки	—	
Вёля,	Дьеппа,	Фекампа,	Этреты,	Онфлёра,	Трувиля	облада‐
ют	той	свежестью	восприятия,	которые	характеризуют	ра‐
боты	 Добиньи,	 Будена	 и	 импрессионистов.	 Не	 случайно		
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в	своих	«Записках»	Боголюбов	подчеркивает	важность	для	
него	 этюдов:	 «Странное	 будет	 моё	 откровение,	 но	 оно	 не	
напускное.	 Картинами	 своими	 я	 никогда	 не	 дорожил	 и		
с	удовольствием	выпроваживал	их	в	мир	Божий.	Но	на	этю‐
ды,	напротив,	я	был	бережен	и	даже	скуп».	

	
На	пейзажах	Боголюбова,	как	и	его	 современника	пей‐

зажиста	Эжена	Будена,	единственного	учителя	Клода	Моне,	
предстаёт	беззаботное	курортное	общество:	дамы	в	плать‐
ях	 с	 кринолинами,	 мужчины	 в	 канотье,	 сидящие	 в	 не‐
брежных	 позах	 на	 складных	 стульчиках,	 мечтающие,	 за‐
нятые	беседой	или	рисованием.	Точные	линии,	динамич‐
ная	фрагментарная	композиция,	быстро	положенные	тре‐
петные	мазки,	удачно	схваченные	позы	и	жесты	—	это	не	
точная	зарисовка	действительности,	а	впечатление	от	неё.	
Боголюбов	 путешествовал	 по	 нормандскому	 берегу	 с	 па‐
литрой	 с	 единственной	 целью	 зафиксировать	 изменения	
света	 и	 цвета	 в	 зависимости	 от	 быстро	 меняющихся	 ме‐
теорологических	 условий.	 Огромное	 низкое	 небо,	 две	
тонкие	полоски	пляжа	и	моря,	почти	сливающегося	с	не‐
бом	на	горизонте,	скалы,	яркие	солнечные	зонтики,	трех‐
цветное	знамя	Французской	Республики,	колышущееся	на	
ветру…	Что	же	изменяется?	Свет,	цвет,	атмосфера.	Для	Бо‐
голюбова,	как	и	для	Будена	и	Моне,	именно	эти	светоцве‐
товые	изменения	и	составляют	саму	сущность	живописи,	
её	глубокий	смысл.	

	
Боголюбов	оказал	большое	влияние	на	формирование	

молодых	русских	живописцев.	В	1874	году	он	стал	попечи‐
телем	 пенсионеров	Академии	Художеств	 во	Франции.	 Это	
назначение	совпало	с	приездом	в	Париж	осенью	1873	года	
талантливых	 художников,	 золотых	медалистов	 Академии,	
Ильи	Репина	и	Василия	Поленова.	Боголюбов	сразу	подру‐
жился	с	 этой	«плеядой…	молодых	и	весьма	даровитых	ху‐
дожников»,	по‐отечески	руководил	их	занятиями,	помогал	
советами,	 знакомил	 с	 французскими	 мастерами.	 Летом	
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1874	года	художники,	следуя	совету	Боголюбова,	отправи‐
лась	в	Нормандию	в	Вёль‐ле‐Роз	на	этюды.	Месяцы,	прове‐
денные	в	этом	спокойном	нормандском	селении	на	берегу	
Ла‐Манша,	 сыграли	исключительно	важную	роль	в	разви‐
тии	их	художественного	мастерства.	Письма	Репина,	Поле‐
нова,	 Савицкого	 из	 Вёля	 полны	 восхищения	 нормандской	
природой,	морем,	патриархальным	укладом	жизни	кресть‐
ян	и	вместе	с	тем	удовлетворением	от	собственных	успехов	
в	живописи.	Так,	Илья	Репин	писал	старшему	другу	худож‐
нику	Ивану	Крамскому,	что	«ждёт	от	себя	с	большим	инте‐
ресом	каждую	новую	вещь	и	весьма	удовлетворён	некото‐
рыми	из	них…».	Более	того,	Репин	назвал	свое	пребывание	
в	Вёле	«третьим	уроком	живописи»	после	Чугуева	и	Волги.	

	
За	 два	 с	 половиной	 месяца	 в	 Нормандии	 Репин	 вы‐

полнил	 большое	 количество	 натурных	 этюдов,	 и	 среди	
них	—	«Морской	берег	в	Вёле»,	который	и	поныне	украша‐
ет	 стены	 его	 мастерской	 в	 «Пенатах»	 под	 Петербургом,	
«Лошадь	 для	 сбора	 камней	 в	 Вёле»,	 лирический	 образ		
«Девочки‐рыбачки».	 «Лошадь	 на	 берегу	 моря»	—	 светлый	
этюд,	 в	 котором	 под	 воздействием	 солнечных	 лучей	 рас‐
крывается	вся	гамма	белого	цвета.	По	поводу	этой	картины	
пейзажист	 следующего	 поколения,	 имя	 которого	 связано		
с	 развитием	 импрессионизма	 в	 русской	 живописи,	 Игорь	
Грабарь	 (1871–1960)	 писал,	 что	 в	 «художественном	 отно‐
шении	это	огромный	шаг	для	Репина».		

	
Василий	 Поленов,	 работавший	 вместе	 с	 Репиным	 ле‐

том	 1874	 года	 в	 Вёле,	 был	 также	 очарован	 Нормандией.	
Здесь	он	ясно	почувствовал	свое	предназначение	художника‐
пейзажиста.	 Первые	 уроки	 пленэра	 Поленов	 получил		
в	Вёле.	 «Работая	летом	с	натуры	вместе	с	ним	[Боголюбо‐
вым]..,	—	 писал	 Поленов	 в	 Академию,	—	 я	 научился	 в	 не‐
сколько	часов	большему,	чем	работая	месяцы	один».	В	Вёле	
Поленов	 написал	 замечательные	 пейзажи	—	 «Рыбацкая	
лодка.	 Этрета»,	 «Белая	 лошадка.	 Нормандия»,	 несколько	



  238

марин	 с	 характерным	 пляжем,	 покрытым	 плоскими	 кам‐
нями	(«галетами»)	региона	Ко,	и	белыми	меловыми	скала‐
ми,	мельницы	Вёля	 и	 ставшие	 знаменитыми	 «Ворота	 ста‐
рого	 замка».	 В	 этом	небольшом	полотне,	 гармонично	 со‐
единяющем	пейзаж	и	жанр,	впервые	проявились	качества,	
которые	 будут	 характерны	 затем	 для	 лучших	 пейзажей	
Поленова,	—	 особое	 поэтическое	 настроение,	 лиризм,	
одухотворённость	природы,	умение	увидеть	красоту	в	са‐
мом	 непритязательном	 мотиве.	 Летом	 2015	 года	 на	 том	
месте,	где	молодой	Поленов	написал	свой	ставший	знаме‐
нитым	пейзаж,	мэрия	Вёля	и	Ассоциация	Василия	Полено‐
ва	открыли	сквер	имени	художника.	

Без	 нормандского	 опыта	 был	 бы	 невозможен	шедевр	
Поленова,	 созданный	в	 1878	 г.	 на	 Арбате,	—	 «Московский	
дворик».	 Этот	 прелестный	 солнечный	 пейзаж	 «деревни	
внутри	 города»	 перекликается	 с	 «Улицей	 Сен‐Венсен	 на	
Монмартре»	 Станисласа	 Лепина	—	 картиной,	 экспониро‐
вавшейся	на	первой	импрессионистической	выставке	в	Па‐
риже.		

Репин	 и	 Поленов	 по	 возвращении	 в	 Россию	 стали	
«душой»	Абрамцевского	кружка.	Эту	живописную	усадьбу	
предпринимателя‐мецената	 Саввы	 Мамонтова	 близ	 Мо‐
сквы	 часто	 называют	 «русским	 Барбизоном».	 Большой	
абрамцевский	парк,	его	пруд	с	кувшинками	и	деревянны‐
ми	мостиками,	речка	Воря	вдохновили	многих	русских	ху‐
дожников	конца	XIX	и	XX	столетия	на	создание	пленэрных,	
а	 позже	 и	 импрессионистических	 пейзажей.	 Здесь	 Вален‐
тин	 Серов,	 ученик	 и	 Репина,	 и	 Поленова,	 написал	 летом	
1887	г.	 свежий,	 солнечный,	 «ренуаровский»	портрет	доче‐
ри	Мамонтова	Веры	(«Девочка	с	персиками»).	

В	 1880–1890‐е	 годы	 Поленов,	 став	 преподавателем	
пейзажного	 класса	 Московского	 училища	 живописи,	 вая‐
ния	 и	 зодчества,	 оказал	 большое	 влияние	 на	формирова‐
ние	Исаака	Левитана,	Ильи	Остроухова,	Константина	Ко‐
ровина.	Творчество	каждого	из	этих	художников	—	отдель‐
ная	страница	истории	развития	русской	пейзажной	живо‐



  239

писи.	Любимым	учеником	Поленова	был	Коровин,	которо‐
го	Поленов	—	мастер	пленэра	—	познакомил	с	импрессио‐
низмом.	 Серия	 Парижских	 бульваров	 Коровина,	 написан‐
ная	 динамичным	 мазком,	 передающим	 бурлящую	 город‐
скую	 жизнь,	 напоминает	 одноименные	 картины	 Камиля	
Писсарро	и	Клода	Моне.	

В	 эти	же	 годы	 в	 Париже	 Боголюбов	 передал	 свое	 ви́‐
дение	пейзажа	«чародею‐художнику»	Ивану	Похитонову	и	
живописцу	 Морского	 штаба	 Николаю	 Гриценко.	 Их	 пле‐
нэрные	картины,	как	и	картины	самого	Боголюбова,	харак‐
теризует	 этюдная	манера,	 внимание	 к	 передаче	 световоз‐
душной	 среды	и	 атмосферных	 явлений	и	 поэтическое	на‐
строение.	

В	начале	XX	века	в	русском	искусстве	пленэрная	живо‐
пись	 становится	 импрессионистической.	 Молодые	 худож‐
ники	—	Игорь	Грабарь,	Сергей	Виноградов,	Михаил	Лари‐
онов	и	др.	—	знакомятся	с	шедеврами	французских	масте‐
ров	Моне,	 Сислея,	 Ренуара,	 Писсарро	 в	 коллекциях	 С.	Щу‐
кина	и	И.	Морозова	и	создают	«натурные»	пейзажи,	в	кото‐
рых	с	блеском	решаются	сложнейшие	колористические	за‐
дачи.	«Праздник	лазоревого	неба,	жемчужных	берёз,	корал‐
ловых	 веток	 и	 сапфировых	 теней	 на	 сиреневом	 снегу»,	—	
так	 писал	 Игорь	 Грабарь	 о	 февральском	 пейзаже	 подмос‐
ковного	 села	 Дугино,	 вдохновившем	 его	 на	шедевр	 «Фев‐
ральская	лазурь»	(1904),	созданный	в	специально	вырытой	
снежной	траншее.	

Одним	 из	 самых	 талантливых	 импрессионистов	 был		
в	начале	своего	творческого	пути	будущий	лидер	русского	
авангарда	Михаил	Ларионов.	 Картины	 его	 Тираспольской	
серии	(середина	1900‐х)	мерцают,	переливаются,	сверкают	
сиренево‐жемчужно‐голубыми	красками.	

Подчеркнём,	 что	 у	 русского	пленэризма	и	импрессио‐
низма	 были	 свои	 особенности	 по	 сравнению	 с	 француз‐
ским.	 Передвижнические	 тенденции,	 примат	 содержания	
по	отношению	к	форме	сказались	и	в	пейзаже.	Недаром	жи‐
вописные	 образы	природы	Поленова,	 Левитана	называют	
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«пейзажем	настроения».	Пленэрный,	а	затем	и	импрессио‐
нистический	 метод	 письма	 обновил	 традиционную	 рус‐
скую	реалистическую	живопись.	

В	 советский	 период,	 начиная	 с	 1932	 г.	 и	 появления	
термина	 «социалистический	 реализм»,	 слово	 импрессио‐
низм	приобретает	негативный	оттенок	и	 становится	си‐
нонимом	формализма.	Однако,	пленэрные	традиции	в	рус‐
ской	живописи	 не	 умирают,	 в	 частности,	 благодаря	 Алек‐
сандру	 Герасимову,	 первому	 президенту	 советской	Акаде‐
мии	 художеств,	 а	 в	 дореволюционное	 время	—	 студенту	
Московского	Училища	живописи,	ваяния	и	зодчества,	уче‐
нику	Коровина	и	Серова.	

В	 постсоветское	 время,	 в	 начале	 XXI	 столетия	 пленэ‐
ризм	 находит	 всё	 больше	 и	 больше	 поклонников	 среди	
русских	художников,	живущих	в	России	и	за	её	пределами.	
Гостеприимная	живописная	 усадьба	 на	 Оке	 Поленова,	 где	
Василий	Дмитриевич	создал	такие	шедевры,	как	«Золотая	
осень»	 и	 «Ранний	 снег»	 (первая	 версия	 которого,	 кстати,	
находится	 в	 коллекции	Комеди‐Франсез),	 устраивает	мас‐
тер‐классы,	 в	 которых	принимают	участие	и	французские	
живописцы.	

В	 Вёле	 и	 в	 Нормандии	 много	 лет	 подряд	 петербург‐
ский	 художник	 Стас	 Бородин	 организовывал	 летний	 пле‐
нэр,	 который	 стал	 интернациональным	 местом	 встречи,	
работы,	 общения	 художников.	 В	 Париже	 и	 пригородах,		
в	Нормандии,	 на	 берегах	 Сены	и	Луары	проходят	 ежегод‐
ные	 мастер‐классы	 пленэра	 дипломантки	 петербургской	
Академии	художеств	Анны	Филимоновой	с	неизменным	
участием	 ее	 талантливой	 коллеги	 Натальи	 Лейбиной	 и	
многих	других.	Можно	сказать,	что	русский	пленэр,	родив‐
шийся	150	лет	назад	в	Вёле,	сегодня	стал	частью	культур‐
ного	достояния	Нормандии	и	сделал	Вёль‐ле‐Роз	знамени‐
тым	далеко	за	пределами	Франции.	
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«ЛЕТОПИСЕЦ	НЕСТОР».	

О	ТВОРЧЕСТВЕ	НИКОЛАЯ	ДРОННИКОВА	
	
Интересно,	 остались	 ли	 в	 современной	 России	 сред‐

ние	школы,	носящие	имя	Антона	Семеновича	Макаренко?	
Русский	художник	Николай	Дронников	полвека	живет	во	
Франции,	 на	 родине	 супруги	 Аньес.	 В	 1960‐е	 годы	 про‐
шлого	столетия	молодая	журналистка	Франс	Пресс	прие‐
хала	на	работу	в	Москву.	Жизнь	или	судьба	свела	ее	с	рус‐



  242

ским	 живописцем.	 Навсегда.	 Приехав	 во	 Францию,	 чета	
поселилась	в	парижском	пригороде	Иври‐сюр‐Сен,	где	до	
сих	пор	стоит	стадион	имени	Владимира	Ильича,	авто	бе‐
гут	 по	 улице	 Сталинградской,	 а	 внуки	 Дронникова	 посе‐
щали	 тот	 самый	 колледж,	 названный	 в	 честь	 пролетар‐
ского	педагога.	

Но	 это	 еще	 не	 все.	 На	 фоне	 такого	 городского	 социа‐
лизма	 сразу	 выделяются	 синие	 ворота	 с	 громадным	 дву‐
главым	орлом.	За	ними	стоит	дом	Дронникова.	

«И	 земля	 тут,	 между	 прочим,	 русская»,	—	 настойчиво	
повторяет	 хозяин.	 «Что	 значит	 русская?»	—	 спрашиваю	 я.	
«А	вот	то	и	значит,	что	привез	с	родины	землицы	и	посы‐
пал	ею	дворик».		

—	Хороший	орел	на	воротах,	откуда	он?	
—	Зубилом	из	жести	вырубал,	задолго	до	перестрой‐

ки,	 прошу	 заметить.	 В	 нашем	 городе	 жила	 такая	 куль‐
турная	бабуля‐француженка,	так	она	всякий	раз,	проходя	
мимо	ворот,	бросала	мне:	«Chapeau,	Monsieur!»	(«Снимаю	
шляпу,	сударь»)	—	город‐то	у	нас	традиционно	под	ком‐
мунистами.	

«Летописец	 Нестор»	—	 так	 окрестила	 художника	
Зинаида	 Шаховская,	 легендарный	 редактор	 «Русской	
мысли».	Определение	меткое.	Кого	он	только	не	рисовал	
из	 эмигрантского	 окружения	 и	 заезжающих	 в	 Париж	
гостей.	

Четыре	 этажа	 его	дома	под	Парижем	увешаны	карти‐
нами,	 рисунками,	 мимолетными	 набросками,	 портретами	
тех,	 кто	вошел	в	историю:	Ростропович,	 Рихтер,	 Солжени‐
цын,	Высоцкий,	 Синявский,	Даниэль,	 Гинзбург...	Он	их	пи‐
сал	и	рисовал	не	в	застывшей	позе	в	специально	оборудо‐
ванном	 интерьере.	 Спонтанность,	 порыв,	 моментальное	
движение	 интересовали	 художника.	 Всегда.	 Портрет	 Анд‐
рея	 Тарковского	 был	 создан	 во	 время	 последнего	 интер‐
вью	режиссера.	
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В	 доме	 Николая	 Егоровича	 бывали	 Владимир	 Макси‐
мов,	 главный	 редактор	 журнала	 «Континент»;	 писатель	
Андрей	 Синявский	 с	 супругой	 Марией	 Розановой,	 шахма‐
тист	Борис	Спасский,	поэт	Александр	Галич	и	правозащит‐
ник	Алик	Гинзбург,	всех	не	перечислить.	

Во	дворе	перед	входом	в	дом	под	навесом	висит	холст:	
«бродскисты»	 и	 «айгисты»,	 то	 есть	 поэты‐последователи	
двух	течений.		

Бродского	 Николай	 увидел	 и	 услышал	 впервые	 еще		
в	 СССР.	Айги	был	 его	 верным	другом	всю	жизнь.	 Генна‐
дий	 Айги	—	 чувашский	 поэт,	 сделал	 очень	 много	 для	
пропаганды	 чувашской	 культуры	 в	 мире.	 И	 первые	 его	
произведения	были	написаны	по‐чувашски.	Во	Франции	
создателю	 авангардного	 течения	 в	 русской	 поэзии	 был	
пожалован	 титул	 Командора	 Ордена	 литературы	 и	 ис‐
кусства.	 Среди	«айгистов»	и	 поэт‐петербуржец	 Арсен	
Мирзаев.	

В	парижском	зале	«Плейель»	Мстислав	Ростропович	
неоднократно	 дирижировал	 концертной	 версией	 оперы	
«Война	 и	 мир»,	 а	 вокальные	 партии	 исполняла	 Г.	Виш‐
невская.	 В	 стремительных	 зарисовках	 Дронникова,	 сде‐
ланных	с	первых	рядов,	предстает	полная	картина	вече‐
ра.	 Их	 около	 40,	 при	 последовательном	 соединении	 по‐
лучился	бы	фильм.	Теперь	забавно	смотреть,	как	маэстро	
жестами	«успокаивал»	супругу	—	оперную	диву.	Дескать,	
«тише,	Галя,	спокойнее».	

Хранятся	 у	 художника	 и	 рисунки	 редких	 по	 вырази‐
тельности	концертов	Святослава	Рихтера.	Специально	для	
великого	 музыканта	 недалеко	 от	 города	 Тура	 французы	
отреставрировали	 старое	 зернохранилище,	 где	 соорудили	
деревянную	 сцену.	 Акустика	 там	 была	 потрясающая.	 Рих‐
тер	 часто	выступал	 с	 концертами	на	Луаре.	 «Он	играл	та‐
кие	тихие	пассажи,	—	вспоминает	Дронников,	—	что	с	ума	
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можно	было	сойти.	А	я	рисовал	на	шершавой	бумаге	тушью	
и	 кистью.	 И	 Рихтер	 услышал	 (!)	 скольжение	 кисти.	 С	 тех	
пор	велел	свет	в	зале	выключать,	потому	как	зритель	дол‐
жен	 слушать,	 а	 не	 разглядывать.	 У	 него	 была	 только	 ему	
свойственная	постановка	рук.	Руки	этого	гения	ни	с	какими	
другими	не	спутаешь».	

—	Вам	пора	музей	открывать,	Николай	Егорович,	у	вас	
же	целая	усадьба	русского	зарубежья!	

—	Да,	 на	 лестнице	 в	 три	 этажа	 портреты	развешаны.	
Ни	в	одной	галерее	так	не	повесишь.	Я	и	в	музеи	много	от‐
дал:	Галича,	Окуджаву.	Портрет	Владимира	Высоцкого	сей‐
час	висит	в	музее	барда	в	Москве.	Целый	музей	Геннадия	
Айги	 в	 Чебоксары	 подарил,	 60	 работ:	 масло,	 рисунки.		
И	книги	издавал,	одного	Айги,	наверное,	около	сорока	на‐
печатал.	

В	 доме	 художника	 расположилась	 не	 только	 мастер‐
ская,	 в	 отдельной	 комнатке	 стоит	 старый	 печатный	 ста‐
нок,	 который	 ему	 «специально	 передали	 представители	
первой	эмиграции	спасать	русскую	культуру».	На	нем	хо‐
зяин	 набирал	 книги:	 из	 неопубликованного	 в	 СССР,	 вос‐
поминания,	размышления.	Есть	среди	изданий	«Записная	
книжка	Николая	Дронникова».	Это	заметки	современника	
советской	эпохи	«диссидентства»,	сами	по	себе	историче‐
ские	 реликвии.	 Кроме	 того,	 книги	 выпускались	 мини‐
мальными	тиражами,	а	с	автографом	мастера	им	ныне	нет	
цены.	 Правда,	 мэтр	 самокритичен:	 «Вы	 знаете,	 сейчас	 я	
согласен	не	со	всем,	что	там	написано».	В	начале	двухты‐
сячных	годов	большая	часть	типографии	переехала	в	Дом	
русского	зарубежья	им.	Солженицына	в	Москве.	

—	Зарубежья	того,	что	было	двадцать	лет	назад,	уже	
нет,	—	сокрушается	летописец	Нестор.	—	Ко	мне	приходят	
люди,	 которые	 никого	 не	 знают,	 спрашивают,	 глядя	 на	
портреты:	«Кто	это»?	
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Николай Дронников у себя дома.  

Фото Анны Дронниковой (2020 г.) 
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Николай Дронников.  

Портрет Андрея Тарковского, 1985.  

Фото Анны Дронниковой 
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Николай Дронников.  

Портрет Александра Солженицына, 1993.  

Фото Анны Дронниковой 
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Николай Дронников.  

Портрет Владимира Высоцкого, 1975.  

Фото Анны Дронниковой
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—	У	меня	рисунков	только	Солженицына,	Синявского,	
Рабина	—	на	альбом	каждого!	Фотография	—	это	мертвое,	
а	рисунок	—	живое.	Моя	учительница	в	Доме	пионеров	го‐
ворила:	 «Ты	 движение	 передавай,	 движение».	 Да,	 у	 меня	
действительно	музей,	такого	нигде	не	увидишь».	

Начинал	 он	 как	 скульптор.	 «Представляете,	 впервые	
выставился	 до	 Второй	 мировой	 войны»,	—	 смеется	 Нико‐
лай.	 Фигурка	 десятилетнего	 парнишки	 была	 отобрана	 на	
общегородскую	выставку	Домов	пионеров.	Она	открылась	
в	 начале	 июня	 1941	 года.	 Потом	 была	 оборона	Москвы,	
столицу	защищали	все,	и	подростки	тоже.	Далее	художест‐
венное	училище	«Памяти	1905	года»,	где	скульптор	занял‐
ся	живописью,	 армия	 и	 четыре	 с	 половиной	 года	 службы		
в	 Сибири,	 после	 Суриковский	 институт.	 Но	 для	 ваяния		
у	него	по‐прежнему	отведен	отдельный	кабинет.	Там	кам‐
ни	Парижа,	привезенные	на	багажнике	велосипеда,	дерево,	
барельеф	из	жести.	Профили,	лики.	

«Я	 приехал	 во	Францию	 за	 красотой,	 учиться,	 как	 Ре‐
пин.	Знакомство	с	Шагалом	сыграло	большую	роль	в	моей	
жизни	…»	—	вспоминает	Николай	Егорович.	

В	 1968	 году	 художник	 поехал	 к	 Марку	Шагалу	 на	 юг		
в	Сен‐Поль	де	Ванс.	В	его	книге	«У	Шагала»	есть	такие	стро‐
ки:	«Задаю	вопрос,	за	ответом	на	который	ехал	сюда:	«Мо‐
жет	ли	советское	подпольное	искусство	развиваться,	и	есть	
ли	у	него	перспективы?»	Ответ	мэтра	ХХ	века:	«Я	не	знаю		
в	истории	живописи	подпольной	живописи.	Подпольная	ли‐
тература	 была.	 И	 литература	 может	 так	—	 и	 в	 подполье,		
и	вне.	Но	живопись	развивается	только	в	условиях	свободы».	

—	Трудно	удержаться,	чтобы	не	спросить,	в	чем	секрет	
долголетия?	

—	Я	пять	лет	служил	в	армии	в	Красноярске.	В	холод‐
ной	воде	купался	каждый	день.	Закалился.	И	портреты	там	
научился	делать.	Всю	роту	перерисовал.	Но	я	глупость	сде‐
лал:	сжег	все,	когда	переезжал	в	Париж.	Не	знал,	как	прово‐
зить.	Приехал	только	с	сыном	под	мышкой.	
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На	вопрос,	продолжает	ли	трудиться,	перевалив	через	
почтенный	порог	девяностолетия,	художник	отвечает	рас‐
судительно:	«Вся	моя	жизнь	прошла	на	природе.	Я	—	реа‐
лист,	 пейзажист.	Писал	 этюды.	Жаль,	 что	 теперь	 без	Мо‐
сквы,	 там	 хорошо	 было	 писать,	 красивые	 пейзажи	 были		
в	мое	время	—	старые	избы,	золотые	купола.	А	тут	все	се‐
рое.		Конечно,	продолжаю	работать».	
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Эдуард	МОЖЕНОК	
Родился	в	Белоруссии,	вырос	на	Урале,	получил	высшее	

образование	 в	 Москве,	 работал	 в	 Ленинграде	—	 Санкт‐
Петербурге,	Эдуард	Моженок	«по	долгу	службы»	исколесил	
весь	бывший	Советский	Союз	и	был	в	командировке	в	Ливии.	
Геодезист,	 картограф	и	историк.	 Член	Русского	Географи‐
ческого	общества	и	один	из	организаторов	в	1992	 году	Ас‐
социации	 геодезии	 и	 картографии	 (Санкт‐Петербург).	 Со‐
ставитель	 плана	 Комаровского	 некрополя.	 Занимается	 ис‐
торией	 Пулковского	 меридиана	 (дуги	 Струве).	 Инициатор	
открытия	в	2006	г.	в	Выборгском	районе	Петербурга	улицы	
В.В.	Витковского	(1856–1924)	—	выдающегося	российского	гео‐
дезиста.	 Вместе	 с	 искусствоведом	 Н.В.	 Огаревой	 в	 2006	г.	
установил	 памятную	 плиту	 в	 честь	 художника	 А.П.	 Бого‐
любова	(1824–1896)	на	кладбище	Александро‐Невской	лавры.	
	

	
	
	
	
	
	
	
	

ПУТЕШЕСТВИЕ		
ПО	ПАРИЖСКОМУ	МЕРИДИАНУ	

	
«В	 природе	 всё	 мудро	 предусмотрено	 и	 организова‐

но»,	—	 справедливо	 заметил	 великий	 Леонардо	 да	 Винчи,	
ещё	не	подозревая,	что	в	последней	четверти	XIX	века	бле‐
стящий	инженер,	«отец	зелёных	пространств	Парижа»,	Жан‐
Шарль	Альфан	(1817–1891)	продуманно	организует	все	ос‐
новные	 скверы,	 зелёные	 променады,	 парки	 столицы	 и	 её	
пригородов.	Наполеон	III,	вдохновлённый	красотой	англий‐
ских	парков	с	аккуратно	подстриженными	газонами,	провёл	
настоящую	«зелёную	революцию»	в	Париже.	
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Так	к	1875	году	на	15	гектарах	бывших	карьеров	воз‐
ник	 в	 английском	 стиле	 парк	Монсури.	 Это	 название	 оз‐
начает	«холм	мышей»	и	напоминает	о	тех	временах,	когда	
мельницы	речки	Бьевр,	протекавшей	здесь,	а	позже	кана‐
лизированной	в	подземные	трубы,	были	брошены	на	съе‐
дение	 мышам.	 Парк	 Монсури	 быстро	 завоевал	 популяр‐
ность	всех	слоёв	парижан,	как	место	романтических	и	по‐
знавательных	прогулок,	где	можно	было	отдохнуть	в	тени	
каштанов,	платанов,	кедров,	тиса,	бука,	затеряться	в	сам‐
шитовых	 зарослях,	 понаблюдать	 за	 утками,	 гусями,	 цап‐
лями,	лебедями	в	пруду,	полюбоваться	скульптурами	и	фон‐
танами.	

В	парке	расположена	знаменитая	Метеорологическая	
обсерватория	Монсури	(1947	г.)	с	метеостанцией.	

	
		
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Метеорологическая обсерватория Монсури 

	
В	 юго‐западной	 части	 парка	 находится	 здание	 Ассо‐

циации	 французских	 астрономов	 и	 редакции	 журнала	
«Небо	 и	 космос».	 Неподалёку,	 чуть	 южнее	—	 стела‐мира	
(mire).	Это	одна	из	двух	стел‐мир,	определяющих	Париж‐
ский	меридиан	(2°20'14,25	к	востоку	от	Гринвича).	В	пар‐
ке	Монсури	 стоит	южная	 стела,	 а	 северная	—	в	 частном	
парке	Мулен‐де‐ла‐Галетт	 на	Монмартре.	 Парижский	ме‐
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ридиан	является	частью	Французского	меридиана,	прохо‐
дящего	по	территории	Франции	от	Дюнкерка	на	севере	до	
Перпиньяна	на	юге.		

История	определения	меридиана,	начало	которой	вос‐
ходит	к	1669	году,	связана	с	постройкой	Парижской	Обсер‐
ватории.	 Тогда	 было	 решено,	 что	 меридиан	 пересечёт	
Францию	с	севера	на	юг	и	пройдёт	через	центр	Обсервато‐
рии.	Астроном‐аббат	Жан	Пикар	 (1620–1682)	 создал	инст‐
рументы	и	разработал	методы	наблюдений.	В	книге	«Изме‐
рение	Земли»	(1671)	он	изложил	теорию	и	практику	изме‐
рений.	Жан‐Доминик	Кассини	 (1625–1712),	первый	дирек‐
тор	Парижской	Обсерватории	(с	1669	г.),	его	сын	Жак	Кас‐
сини	 (1677–1756)	 и	 Филипп	 де	 ла	 Ир	 (1640–1718)	 про‐
должили	измерения.	По	просьбе	Конвента,	в	связи	с	перехо‐
дом	к	метрической	системе	мер,	Деламбром	с	1792	по	1798	
годы	были	проведены	новые	измерения	и	в	1799	году	при‐
нят	«эталон	метра»,	как	одна	десятимиллионная	доля	чет‐
верти	 земного	 (Парижского)	 меридиана,	 изготовленного	
Этьеном	Ленуаром,	бывшим	королевским	ювелиром.	Одно‐
временно	им	же	был	создан	и	эталон	килограмма.	22	июня	
1799	 года	 оба	 эталона	 представили	 членам	 обеих	 палат	
французского	Законодательного	корпуса	и	после	одобрения	
образцы	 отправили	на	 хранение	 в	 Архив	 Республики.	 Дек‐
ретом	от	10	декабря	1799	г.	юридически	впервые	была	вве‐
дена	метрическая	система	мер.	Архивный	метр	более	80‐ти	
лет	являлся	единственным	в	мире	эталоном	метра.	В	нача‐
ле	 1870‐х	 годов	 по	 решению	 Парижской	 международной	
метрологической	 конференции	 был	 введен	 новый	 эталон,	
изготовленный	из	 сплава	платины	(90%)	и	иридия	 (10%).	
Генеральная	конференция	1889	г.	по	мерам	и	весам	поста‐
новила	 считать	 международным	 эталоном	 метра	 расстоя‐
ние,	измеренное	между	штрихами	линейки	при	температу‐
ре	 тающего	 льда.	 Эту	 линейку	 передали	 для	 хранения	 в	
Международное	бюро	мер	и	весов	в	Севре,	где	она	хранится	
до	сих	пор.	
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С	1805	года	Франсуа	Араго	(1786–1853)	был	назначен	
руководить	 работами	 по	 продолжению	измерений	мери‐
диана.	 Участок	 дуги,	 доставшийся	 молодому	 Араго,	 про‐
ходил	 через	 Испанию,	 восставшую	 против	 Наполеона.	 И	
здесь	 Араго	 ожидали	 приключения,	 достойные	 романа.	
Арестованный,	 заключённый	 в	 крепости,	 он	 даже	 читал	
сообщение	 о	 собственном	 расстреле.	 Но	 задание	 своё	
Франсуа	Араго	выполнил	с	честью.	Французский	историк	
Поль	 Таннери	 спустя	 много	 лет	 писал,	 что	 «благодаря	
Араго	длина	дуги	седьмой	части	Земного	меридиана	была	
определена	 с	 такой	 точностью,	 которой	 до	 сих	 пор	 дос‐
тигнуть	 не	 удавалось».	 В	 1809	 году,	 после	 доклада	 о	 ре‐
зультатах	 измерений,	 Араго	 был	 избран	 членом	 Париж‐
ской	Академии	наук	и	в	дальнейшем	проявил	себя	в	раз‐
личных	областях	знаний.	С	1830	года	он	был	секретарём	
Академии	 и	 директором	Обсерватории.	 Проведённые	 из‐
мерения	 представляли	 собой	 первостепенную	 важность,	
так	 как	 устанавливали	 систему	 координат,	 которая	 по‐
зволяла	 точно	определять	местоположение	любой	точки	
на	земле	на	основе	её	долготы.	

Южная	 мира	 (или	 стела)	 сначала	 была	 установлена		
в	 сквере	Обсерватории,	 затем	 в	 1806	 году	 перенесена	 на	
территорию	будущего	парка	Монсури.	Эта	стела	высотой	
четыре	метра	находится	под	охраной	государства,	на	ней	
надпись	 на	 французском	 языке,	 которая	 в	 переводе	 зву‐
чит	так:	«Во	время	правления	Наполеона	I	(имя	Наполеона	
стёрто)	мира	Обсерватории	—	MDCCCVI	(1806)».		

Недалеко	 от	 парка	 на	 маленькой	 площади	 place	 de	
l'Île‐de‐Sein,	 по	 которой	Парижский	меридиан	 пересекает	
бульвар	Араго,	с	1893	по	1942	годы	находился	бронзовый	
памятник	 Франсуа	 Араго.	 В	 1942	 году	 он,	 как	 и	 многие	
другие	памятники,	был	переплавлен	немцами,	оккупиро‐
вавшими	 Париж.	 От	 него	 остался	 цоколь	 (заметим,	 что		
в	Париже	до	сих	пор	встречаются	в	скверах	и	на	площадях	
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подобные	постаменты	от	статуй).	Однако,	чтобы	почтить	
память	 Франсуа	 Араго,	 был	 задуман	 проект	 воображае‐
мого	 памятника,	 проходящего	 по	 воображаемой	 линии	
Парижского	меридиана.	Реализовал	эту	идею	нидерланд‐
ский	 скульптор	 Ян	 Диббетс.	 «Памятник»	 представляет	
собой	135	бронзовых	медальонов	диаметром	12	см	с	име‐
нем	Араго	и	 указателями	N	и	 S	 (север	и	юг),	 уложенных		
в	 мостовые	 и	 маркирующих	 собой	 линию	 Парижского	
меридиана	 между	 Северной	 и	Южной	 окружными	 доро‐
гами.	Некоторые	из	 этих	медальонов	расположены	в	 та‐
ких	известных	местах	столицы,	как	площадь	Пигаль,	 сад	
Пале‐Рояль,	Лувр,	Люксембургский	сад	и	т.д.	Медальоны	
появились	в	Париже	в	1984	 году,	к	двухсотлетию	со	дня	
рождения	учёного.		

	
		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
           Медальон Араго                               Стела «Зелёного меридиана» 

                                        

В	 2000	 году	 французский	 архитектор	 Поль	Шеметов	
совместно	с	Ассоциацией	любителей	пеших	прогулок	раз‐
работал	 концепцию	 «Зелёного	 меридиана»,	 в	 которую	
вошла	 и	 линия,	 созданная	 медальонами	 Араго.	 Об	 этом	
гласит	памятная	 стела	 с	надписью,	установленная	рядом		
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с	 одним	 из	 медальонов	 в	 парке	 Монсури	 неподалёку	 от	
метеорологической	станции.		

После	 выхода	 из	 парка	 медальоны	 встречаются	 на	
проспекте	 Рене	 Коти,	 на	 улице	 Фобур‐Сен‐Жак,	 прохо‐
дящей	от	метро	Сен‐Жак	до	бульвара	Араго,	на	площади	
Иль	де	Сэн,	где	стоит	цоколь	памятника	Араго.	Далее	ли‐
ния	 меридиана	 проходит	 через	 сад	 Обсерватории	 и	 в	 са‐
мом	здании	Обсерватории.		

		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Линия меридиана в саду  

	
История	 Парижской	 Обсерватории	 интересна	 и	 при‐

мечательна.	Об	этом	рассказывает	памятная	доска	у	глав‐
ного	входа	в	обсерваторию,	установленная	перед	её	огра‐
дой.	Эта	самая	старая	из	действующих	обсерваторий	мира.	
Она	 была	 создана	 по	 приказу	 Кольбера,	 интенданта	 фи‐
нансов	 при	Людовике	 XIV,	 и	 открыта	 21	июня	1667	 года		
в	 день	 летнего	 солнцестояния.	Обсерватория	 расположе‐
на	на	линии	Парижского	меридиана.		

Линия	 из	 меди,	 проходящая	 по	 залам	 второго	 этажа	
Обсерватории,	отмечает	меридиан.	Проект	здания	Обсер‐
ватории	 был	 осуществлён	 архитектором	 Клодом	 Перро,	
братом	знаменитого	 сказочника	Шарля	Перро,	построив‐
шим	также	Колоннаду	Лувра.	 Здесь	 работали	многие	па‐
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рижские	 и	 иностранные	 астрономы:	 династия	 Кассини,	
датчанин	Рёмер,	который	провел	первое	удачное	измере‐
ние	 скорости	 света,	 наблюдая	 за	 спутниками	 Юпитера,	
«отец	метра»	Деламбр,	Араго,	Фуко,	открыватель	планеты	
Нептун	Лё	Веррье,	памятник	которому	стоит	в	сквере	Об‐
серватории.		

Следующий	 медальон	 находится	 на	 улице	 Кассини,		
к	 северу	 от	 Обсерватории,	 далее	—	 на	 авеню	Обсервато‐
рии	 на	 пересечении	 с	 бульваром	Пор‐Рояль,	 затем	 в	 саду	
Марко	Поло	и,	наконец,	в	Люксембургском	саду.	Далее	ли‐
ния	меридиана‐памятника	 уходит	 к	 церкви	Сен‐Сюльпис	
и	на	правый	берег	Сены	к	северу.	

Путешествуя	 по	 воображаемой	 линии	 Парижского	
меридиана,	 материализованной	 памятными	 медальона‐
ми,	вы	откроете	для	себя	много	полезного	и	очарователь‐
ного.	Приятной	прогулки!	

	
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Внешний вид здания Парижской Обсерватории 



  258

Юлия	УТОЧКИНА	
Кандидат	 исторических	 наук,	 юрист,	 один	 из	 осно‐

вателей	 и	 президент	 ассоциации	 любителей	 русскоязыч‐
ной	детской	литературы	«Буковки»,	редактор	электрон‐
ного	 литературного	 альманаха	 для	 детей	 и	 родителей	
«Сверчок»,	 издатель.	 Более	 двадцати	 пяти	 лет	 живёт		
и	работает	во	Франции.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ДЕТСКАЯ	ИЛЛЮСТРАЦИЯ	
РУССКОЯЗЫЧНОЙ	ДИАCПОРЫ:	

СВЯЗЬ	ВРЕМЁН	
	
Широко	известно,	что	художественная	и	литературная	

жизнь	русскоязычной	диаспоры	в	20‐е	и	30‐е	годы	XX	века	
была	крайне	богатой	и	разнообразной.	Культурная	жизнь	
Франции	 и	 многих	 других	 стран,	 cтавших	 новой	 родиной	
для	сотен	тысяч	русскоязычных	иммигрантов,	обогатилась	
благодаря	этой	волне	талантов.	

Книжное	 дело	 не	 стало	 исключением.	 Многие	 круп‐
ные	 художники	 внесли	 свой	 вклад	 в	 развитие	 издатель‐
ского	дела,	книжной	иллюстрации	в	Европе	и	за	её	преде‐
лами.	Стоит	упомянуть	всем	известные	имена	Ксении	Бо‐
гуславской‐Пуни,	 Фёдора	 Бенсона,	 Давида	 Бурлюка,	 Еле‐
ны	Гертик,	Натальи	Гончаровой,	Александры	Гриневской,	
Бориса	Гроссера,	Мстислава	Добужинского,	Надежды	Жи‐
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ваго,	Сергея	Иванова,	Елизаветы	Ивановской,	Валерия	Кар‐
рика,	Константина	Кузнецова,	Михаила	Ларионова	 и	мно‐
гих	других1.	

Некоторые	 из	 представителей	 этой	 волны	 русской	
эмиграции	стали	значительными	фигурами	детской	иллю‐
страции	 во	 Франции.	 Это	 Натали	 Перран2,	 Елена	 Гертик,		
Елизавета	Ивановская3	 и	 другие.	На	 иллюстрированных	
ими	книгах	выросло	не	одно	поколение	маленьких	фран‐
цузов.	

Сегодня	 эта	 традиция	находит	 свое	продолжение.	От‐
крываются	 русскоязычные	 издательства,	 издаются	 дет‐
ские	журналы.	

Одним	 из	 таких	 журналов	 стал	 электронный	 литера‐
турный	альманах	для	детей	и	родителей	«Сверчок»4.		

Создание	 альманаха	 стало	 актом	 чистого	 альтруизма.	
Пять	 лет	 тому	 назад	 группа	 инициаторов	 из	 числа	 участ‐
ников	 ассоциации	 любителей	 русскоязычной	 детской	 ли‐
тературы	 «Буковки»	 задалась	 целью	 создать	 широкодос‐
тупное	 литературное	 издание	 для	 детей.	 Так	 появился	
«Сверчок»	—	бесплатный	электронный	альманах	для	всей	
семьи.	

С	 тех	 пор	 вокруг	 альманаха	 сформировалась	 высоко‐
профессиональная	 редколлегия,	 широкий	 круг	 авторов,		
особая	иллюстраторская	среда.	И	все	это	началось	с	волон‐
терства.		

Не	 останавливаясь	 на	 подробном	 описании	 литера‐
турной	 составляющей	 альманаха,	 хотела	 бы	 рассказать		
о	его	художественной	концепции.		
                                                 
1	Подробнее:	https://artrz.ru/menu/1804657331/index.html	
2	M.	Cochet,	M.	Defourmy,	C.‐A.	Parmegiani.	Nathalie	Parain.	MeMo,	2019.	
3	F.Léveque,	S.Plantureux.	Dictionnaire	des	illustrateurs	de	livres	d’enfants	

russes.	 Paris	 bibliothèques.	 1997.	M	;	Defourmy.	 Par	 Castor	 et	 les	 artistes	
russes.	Amis	Percastor.	2018.	
4	Скачать	бесплатные	номера	или	подписаться: http://boukovki.org/	

publikacii/almanah‐sverchok/ 
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В	первую	очередь,	и	это	очень	важно,	подчеркну	ак‐
тивное	 партнерство	 «Сверчка»	 с	 русскими	 школами	 и	
изостудиями.	 Многие	 номера	 альманаха	 проиллюстри‐
рованы	 детьми	—	 нашими	 юными	 читателями.	 Этот	
опыт	 позволил	 сформироваться	 прямой	 связи	 между	
детьми	и	литературными	произведениями,	будь	то	тво‐
рения	 классиков	 или	 современных	 поэтов	 и	 прозаиков.	
Назову	 такие	 школы,	 как	 версальская	 «Антошка»	 и	 па‐
рижская	«Сюрприз».		

Почти	 с	 первого	же	номера	 у	 альманаха	 зародились	
особые	 партнерские	 отношения	 с	 преподавательницей	
рисунка	Аллой	Норсеевой	из	Женевы.	Мария	Болясова	из	
Страсбурга	подарила	«Сверчку»	свои	иллюстрации	и	ра‐
боты	своих	учеников	из	школы	«Арт‐Радуга».	

Дух	 благотворительности	 этим	 не	 ограничивается.	
Не	 только	 дети,	 но	 и	 профессиональные	 художники‐
иллюстраторы	предоставляют	в	распоряжение	альмана‐
ха	свои	творения.		

Среди	 них	 надо	 назвать	 живописца	 и	 графика	 Ирину	
Ракову,	иллюстраторов	Александру	Ивойлову	и	Елену	Бог‐
лову,	графика	и	карикатуриста	Сергея	Белозерова,	педаго‐
га	 и	 иллюстратора	 Александру	 Рубинштейн,	 недавно	 во‐
шедшую	 в	 состав	 редколлегии	 «Сверчка»,	 акварелистов	
Наталью	Дубовик	и	Татьяну	Щербину,	художниц	Полину	дё	
Мони	и	Натали	Хо.	

Соседство	 литературных	 и	 художественных	 образов,	
несущие	 в	 себе	 свежесть	 восприятия	 и	 непосредствен‐
ность,	—	именно	так	можно	охарактеризовать	изобразитель‐
ную	концепцию	альманаха.	

«Сверчок»,	 став	 одним	 из	 основных	 проектов	 ассо‐
циации	 любителей	 русскоязычной	 детской	 литературы	
«Буковки»,	 создал	 важную	 духовную	 связь	 между	 писа‐
тельским	и	художественным	русскоязычными	сообщест‐
вами.	
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Печатным	продолжением	альманаха	стал	сборник	луч‐
ших	текстов	для	детей	от	4	до	8	лет,	опубликованных	в	пе‐
риод	с	февраля	2019	по	октябрь	2022.	Сборник	«Посиделки		
у	Сверчка»	позволил	создать	новые	иллюстрации	и	исполь‐
зовать	уже	опубликованные.	Замечательным	фактом	стало	
то,	что	в	сборник	были	включены	две	детские	иллюстрации,	
уже	публиковавшиеся	в	электронном	формате.	

Другой	 проект	 «Буковок»,	 также	 ведущий	 нас	 по	 сто‐
пам	лучших	художественных	традиций	русскоязычной	ди‐
аспоры,	—	двуязычный	сборник	переводов	первого	сезона	
русско‐французского	 конкурса	 перевода	 имени	 Михаила	
Яснова,	состоявшегося	в	2021	году.	

Конкурсантам	 были	 предложены	 к	 переводу	 русские		
и	французские	детские	народные	стишки	и	потешки.	Луч‐
шие	работы	были	проиллюстрированы	в	 двух	 стилях:	 лу‐
бок	—	для	раздела	переводов	с	русского	на	французский;		
стиль	 росписи	 французского	 фаянса	—	 для	 переводов	 с	
французского	на	русский.	Этот	художественный	опыт	был	
великолепно	реализован	Аллой	Норсеевой	и	Эмилией	Ме‐
нендес.	Красочная	яркая	книга	стала	не	только	своего	рода	
символом	конкурса,	но	и	достойно	продолжила	русскую	и	
французскую	художественную	традицию	детской	иллюст‐
рации.	

В	июне	2024	года	в	выставочном	зале	книжного	мага‐
зина	Les	éditeurs	réunis	cостоялась	коллективная	выставка	
художников,	чьи	творения	украшают	страницы	альманаха	
«Сверчок»,	 сборников	 «Посиделки	 у	 Сверчка»	 и	 «Сорока‐
ворона,	 мадам	Тарталетка	 и	 весёлая	 компания»1.	 Впереди	
нас	ждут	новые	сборники,	новые	номера	альманаха,	новые	
иллюстрации.	
                                                 
1	 Посиделки	 у	 Сверчка.	 Association	 des	 amateurs	 de	 la	 littérature	

russophone	pour	enfants	Boukovki.	2023;	Сорока‐ворона,	мадам	Тар‐
талетка	и	весёлая	компания.	Association	des	amateurs	de	la	littérature	
russophone	pour	enfants	Boukovki,	2022.	
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Александра	Ивойлова1	

Иллюстрация	автора	
	

	
ПОРТРЕТ	ОБЛАКА	

	

Толя	нарисовал	облако.	Очень	старался,	чтобы	было	похоже.	
А	облако	прилетело	и	говорит:	«Не	похоже.	У	меня	вот	тут	

теперь	толсто,	а	там,	наоборот,	тонко».	
Толя	переделал	картинку,	и	опять	облако	придиралось,	что	

формы	не	те,	а	освещение	совсем	с	другой	стороны.	
«Надоели	 мне	 эти	 абстракционисты,	 ничего	 не	 понимают		

в	объёмах»,	—	облако	надулось,	потемнело	и	закапало.	
«Само	ты...	Кучевое»,	—	обиделся	Толя	и	нарисовал	лягушку.	

	

	

	
	
	
	
	
	

                                                 
1	Сверчок,	март	2023	г.,	с.	36.	
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Иллюстрация	Аллы	Норсеевой	

	
	
	

Сорока‐ворона1	
Сорока‐ворона	
Кашку	варила,	
Деток	кормила.		
(Загибаются	пальчики)	
Этому	дала,	
Этому	дала,	
Этому	дала,	
Этому	дала,	
А	этому	не	дала.	
Ты	в	лес	не	ходил,	
Дров	не	рубил,	
Воду	не	носил,	
Печь	не	топил,	—	
Нет	тебе	кашки!	

Un	corbeau‐pie	
Une	fois,	un	corbeau‐pie	
Avait	fait	une	bouillie,	
En	a	donné	à	ses	petits.		
(On	déplie	les	doigts)	
A	servi	le	premier,	
A	servi	le	deuxième,	
A	servi	le	troisième,	
A	servi	le	quatrième,	
Mais	non	pas	le	cinquième	
Qui	n’est	pas	allé	aux	ruches,	
Qui	n’a	pas	coupé	de	bûches,	
Qui	n’a	pas	cherché	de	l’eau,	
Ne	s’est	pas	mis	aux	fourneaux.	
Pour	lui,	pas	de	bouillie!	
Traduction	de	Valentina	Chepiga	

	
                                                 
1	Сорока‐ворона,	мадам	Тарталетка	и	весёлая	компания.	P.	7.	
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Иллюстрация	Эмилии	Менендес	

	
Sur	la	place	du	marché1	
Sur	la	place	du	marché	
Un	baptême	est	affiché	
Qui	est	la	marraine	?	
C’est	une	hirondelle	
Qui	est	le	parrain	?	
C’est	le	gros	lapin.	
Qui	est	la	nourrice	?	
C’est	une	écrevisse.	
Et	c’est	qui	l’enfant	?	
C’est	un	éléphant.	

Крестины	
Как	на	площади	старинной	
Нынче	празднуют	крестины.		
Кто	же	мама	крёстная?	
Галка	чернохвостая!	
Кто	же	папа	крёстный?	
Белый	кролик	толстый!	
Нянею	—	красавица	
Ка‐ра‐	
Ка‐ти‐	
Ца!	
Ну,	а	кто,	зажмурив	глазки,	
Без	забот	сопит	в	коляске,	
Погрузившись	в	сладкий	сон?		
Поглядите	—	это	СЛОН!	
Перевод	Рустама	Карапетьяна	
и	Михаила	Бронштейна	

	
                                                 
1	Сорока‐ворона,	мадам	Тарталетка	и	весёлая	компания.	P.	39.	
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О	МУЗЫКЕ	И	О	БАЛЕТЕ	
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Денис	фон	МЕКК	
Семейный	 историк,	 меценат,	 коллекционер,	 издатель,	

основатель	 Международного	 благотворительного	 фонда	
имени	 Надежды	 фон	 Мекк,	 Денис	 фон	 Мекк	—	 потомок		
в	третьем	поколении	семьи	Петра	Ильича	Чайковского	и	ба‐
ронессы	 Надежды	 фон	 Мекк.	 Многие	 годы	 он	 занимается		
исследовательской	 работой	 об	 этих	 знаменитых	 семьях		
и	проводит	о	них	конференции	в	разных	странах	мира.		
	
	
	
	
	
	
	
	

	
ПЕРЕПЛЕТЕНИЕ	ТВОРЧЕСКИХ	И	ЛИЧНЫХ	СУДЕБ	
ПЕТРА	ИЛЬИЧА	ЧАЙКОВСКОГО	(1840–1893)	
И	СЕРГЕЯ	ВАСИЛЬЕВИЧА	РАХМАНИНОВА		

(1873–1943)	
	

«У	него	есть	настоящая	композиторская	жилка»1.	
	

Изучение	 творческих	 и	 личных	 судеб	 двух	 величай‐
ших	 представителей	 музыкальной	 культуры	 выявляет	
широкое	 множество	 аспектов.	 При	 разнице	 в	 возрасте	
почти	в	два	поколения,	в	их	жизнях	просматриваются	па‐
раллели.	 Детство,	 образование,	 композиторская	 и	 дири‐
жерская	 деятельность,	 человеческие	 черты,	 творческие	
успехи	и	нереализованные	планы.	

                                                 
1	П. И. Чайковский	о	девятнадцатилетнем	С.	В.	Рахманинове	в	письме	

А.И.	Зилоти	23	октября	1892	года.	
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Еще	в	детстве	родители	обоих	великих	гениев	отме‐
тили	 их	 одаренность	 и	 пытались	 по	 мере	 возможности	
развить	их	 таланты	 сначала	 стараниями	матерей,	 потом		
с	привлечением	педагогов.	В	детские	годы	Пети	Чайков‐
ского	не	было	еще	светских	музыкальных	учебных	заве‐
дений,	 и	 ему	 нанимали	 частных	 учителей:	 в	 1845–1848	
годах	Марью	Марковну	Пальчикову	в	Воткине,	в	1848	го‐
ду	пианиста	Филиппова	в	пансионе	Шлемминга	в	Санкт‐
Петербурге.	 Со	 своей	 стороны,	 Сергей	 Рахманинов	 зани‐
мался	 с	 учительницей	 Анной	 Дмитриевной	 Орнатской,		
с	 помощью	 которой	 в	 девять	 лет	 поступил	 на	 младшее	
отделение	 Санкт‐Петербургской	 консерватории.	 Позже	
Чайковский	отдан	в	престижное	Императорское	училище	
правоведения,	 в	 котором	музыке	 уделялось	немало	вни‐
мания,	а	в	музыкальные	классы	и	в	только	открывшуюся	
первую	 в	 стране	 консерваторию	 он	 пришёл	 уже	 после	
двадцати	 лет.	 Что	 касается	 Рахманинова,	 то	 он	 окончил	
Московскую	 консерваторию	 в	 19‐летнем	 возрасте,	 в	 ко‐
торую	был	переведен	из	Санкт‐Петербургской.	 Рахмани‐
нова	можно	называть	музыкальным	внуком	Чайковского,	
так	как	он	брал	уроки	у	учеников	Петра	Ильича:	С.	И.	Та‐
неева,	А.	И.	Зилоти1	и,	конечно	же,	у	Николая	Сергеевича	
Зверева.	 Николай	 Сергеевич	 Зверев	—	 настоящий	 пример	
мецената,	который	помогал	многим	материально	и	воспи‐
тал	 целую	 плеяду	 будущих	 знаменитостей,	 в	 том	 числе	
А.Н. Скрябина,	А.И.	Зилоти,	К.Н.	Игумнова,	А.Н.	Корещенко.		

Именно	в	пансионе	Зверева	в	1885	 году	двенадцати‐
летний	Сережа	был	представлен	впервые	именитому	уже	
сорокапятилетнему	Чайковскому.		

В	 феврале	 следующего	 года	 С.И.	 Танеев	 устраивает		
в	 Московской	 консерватории	 встречу	 А. Г.	 Рубинштейна		
с	консерваторцами.	На	встрече	был	и	Чайковский,	и	после	
                                                 
1	Александр	Ильич	Зилоти	(1863–1945)	Пианист,	дирижер,	музы‐

кальный	деятель,	педагог,	двоюродный	брат	С.	В.	Рахманинова.	
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концерта	все	 трое	отправляются	обедать	к	Н.	 С.	 Звереву.		
В	 марте	 Зверев	 с	 учениками	 присутствует	 на	 премьере	
симфонии	 Чайковского	Манфред	 в	 одиннадцатом	 собра‐
нии	 Русского	 музыкального	 общества	 (РМО).	 В	 январе	
1887	года	он	ведет	своих	учеников	на	премьеру	Черевичек	
Чайковского,	 где	 Петр	 Ильич	 начинает	 свой	 яркий	 путь	
дирижера.	В	декабре	1888	года	Зверев	и	ученики	находят‐
ся	на	 концерте	РМО	из	произведений	Чайковского	и	под	
его	управлением.	Также	«зверята»	посещают	Третье	сим‐
фоническое	собрание	РМО	с	солистом	А.	И.	Зилоти	в	Пер‐
вом	 фортепианном	 концерте	 Чайковского,	 которым	 ди‐
рижировал	сам	автор.	[2,	с.	29–31]	

Чайковский	 встречал	Рахманинова	 во	 время	 его	 уче‐
бы	 в	 пансионе	 Зверева	 и	 симпатизировал	 ему.	 Весной	
1888‐го	 при	 переходе	 на	 старшее	 отделение	 консервато‐
рии,	Сергей	сыграл	несколько	пьес	для	фортепиано	(ско‐
рее	всего,	это	были	Романс,	Прелюдия,	Мелодия	и	Гавот).	
Почётный	 член	 комиссии,	 Петр	 Ильич	 присутствовал	 на	
экзаменах.	Пьесы	так	ему	понравились,	что	к	выставлен‐
ному	экзаменаторами	высшему	баллу	«пять	с	плюсом»	он	
прибавил	еще	три	плюса,	окружив,	таким	образом,	пятер‐
ку	со	всех	сторон	плюсами1.	

Оба	героя	настоящей	статьи	—	медалисты.	Петр	Иль‐
ич	 получил	 серебряную	 медаль2,	 а	 Сергей	 Васильевич	—	
                                                 
1	 Эта	 красивая	 легенда	 (прим.	 авт.),	 упоминается	 во	 всех	 био‐

графических	материалах	о	Рахманинове,	но	пока	не	имеет	строго‐
го	 научного	 подтверждения	 документами	 по	 словам	 ведущего	
специалиста,	музыковеда,	доктора	искусствоведения,	профессора	
Российской	 академии	 музыки	 имени	 Гнесиных,	 автора	 книги	
«С.В. Рахманинов:	летопись	жизни	и	творчества»,	Вальковой	Веры	
Борисовны.	
2	 Интересен	 факт	 получения	 диплома	 об	 окончании	 Санкт‐

Петербургской	консерватории	П.И.	Чайковским	лишь	после	 четы‐
рех	с	лишним	лет	после	выпуска	из	нее	«свободным	художником»		
с	медалью.	
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большую	 золотую	 медаль1.	 В	 настоящее	 время	 память		
о	композиторах	живет	в	десятках	медалей	и	монет,	выпу‐
щенных	в	XIX–XXI	веках	во	многих	странах	мира2.	

Получить	 золотую	 медаль	 было	 непросто.	 24	 мая	
1891	года	Рахманинов	блестяще	сдал	выпускной	экзамен	
как	 пианист.	 Он	 также	 учился	 в	 классе	 фуги,	 который	
окончил	единственным	и	перешёл	в	класс	свободного	со‐
чинения.	 Композитор	 вспоминал:	 «Небезынтересно,	 что	
Александр	Скрябин	не	выдержал	переходного	экзамена	из	
класса	 фуги	 в	 класс	 свободного	 сочинения.	 Однако	 ему	
разрешили	 учиться	 в	 классе	 свободного	 сочинения	 при	
условии,	 что	 к	 осеннему	 экзамену	 он	 представит	 шесть	
безошибочно	решённых	фуг,	которые	ему	нужно	было	на‐
писать	за	летние	каникулы.	Этот	инцидент	показывает	те	
исключительно	строгие	требования,	которые	предъявля‐
лись	к	студентам	Петербургской	и	Московской	консерва‐
торий.	 Можно	 было	 не	 сомневаться,	 что	 обладатель	 ди‐
плома	“Свободный	художник”,	выпущенный	из	любого	из	
этих	 учебных	 заведений,	 был	 настоящим	 музыкантом	 и	
знал	своё	дело»	[6,	с.	50].	

Испытывая	 материальную	 необходимость,	 Рахмани‐
нов	преподавал	в	московском	Мариинском,	а	затем	в	Ели‐
заветинском	 и	 Екатерининском	 женских	 институтах.	 Со	
своей	 стороны,	 после	 окончания	 Санкт‐Петербургской	
консерватории,	Чайковский	приехал	в	Москву	по	пригла‐
шению	Н.	Г.	Рубинштейна.	Сначала	он	занимался	препода‐
                                                 
1	 Большая	медаль	 выдавалась	 за	 успешное	 окончание	 консерва‐

тории	по	двум	курсам	—	Сергей	Васильевич	обучался	по	компози‐
ции	и	фортепиано.	Фамилия	Рахманинова	значится	на	мраморных	
досках	в	холле	второго	корпуса	Московской	государственной	кон‐
серватории	имени	П.	И.	Чайковского	по	соседству	с	другими	учени‐
ками	Н.	С.	Зверева	(Скрябин,	Игумнов,	Кенеман,	Зилоти).	
2	Автор	статьи	имеет	крупнейшую	в	мире	коллекцию	«Чайковский	

в	медальерном	искусстве»,	 состоящую	из	более	 чем	150	предметов	
из	золота,	серебра,	меди,	бронзы,	томпака	и	т.п.	из	20	стран	мира.	
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ванием	 на	 музыкальных	 курсах	 Московского	 отделения	
Русского	музыкального	 общества,	 на	 базе	 которых	 через	
несколько	месяцев	открылась	Московская	консерватория.	
Композитор	стал	одним	из	первых	её	профессоров.	Рабо‐
тая	в	консерватории,	он	написал	Краткий	учебник	гармо‐
нии,	а	позже	Краткий	учебник	гармонии,	приспособленный	
к	чтению	духовно‐музыкальных	сочинений	в	России.	

И	Чайковский,	и	Рахманинов	получили	духовно‐рели‐
гиозное	воспитание	в	семьях,	что	отразилось	на	их	духов‐
ном	 творчестве.	 Оба	 внесли	 лепту	 в	 мировую	 копилку	
христианских	 музыкальных	 произведений.	 Чайковский	
создал	Литургию	святого	Иоанна	Златоуста	(1878)	и	Все‐
нощное	бдение	(1882);	в	1915	году	Рахманинов	—	своё	Все‐
нощное	 бдение.	 Петр	Ильич	 глубоко	изучал	культурное	и	
религиозное	 наследие	 и	 писал	 своему	 лучшему	 другу	 и	
покровителю	Надежде	Филаретовне	фон	Мекк1	из	Камен‐
ки2	17	мая	1881	года:	 «Хочется	сохранить	во	всей	непри‐
косновенности	древние	церковные	напевы»3.		

Литургия	 и	Всенощная	—	произведения,	 написанные	
Чайковским	 в	 нелегкие	 годы	жизни,	 когда	 после	 утраты	
своего	наставника	и	товарища	Николая	Григорьевича	Ру‐
бинштейна,	он	глубоко	страдал	от	этой	потери.	Тогда	же	
Петр	Ильич	 создаёт	 своё	 гениальное	фортепианное	 трио	
Памяти	великого	художника,	op.	50.		
                                                 
1	Н.	Ф.	фон	Мекк	(урожденная	Фраловская,	1831–1894)	—	меценат,	

помогавшая	 многим	 музыкальным	 деятелям,	 в	 том	 числе	 Чайков‐
скому,	который	дружил	с	ней	почти	15	лет	и	посвятил	ей	несколько	
музыкальных	произведений,	так	на	партитуре	Четвертой	симфонии,	
учитывая	 скромность	Надежды	Филаретовны,	 в	посвящение	он	на‐
чертал	«Моему	лучшему	другу»	Подробнее	www.von‐meck.info/1	
2	Каменка	 (в	настоящее	время	Украина)	—	усадьба	декабристов	Да‐

выдовых,	 где	 жила	 сестра	 композитора	 Александра	 Ильинична,	 чьих	
детей	он	воспринимал	как	своих	и	у	которой	Чайковский	гостил	28	лет.	
3	Подробнее	о	духовной	жизни	и	произведениях	в	книге	Галины	

Степановны	 Сизко	 «Духовный	 путь	 Чаковского»,	 Москва,	 2019–
2021,	Фонд	фон	Мекк.	Доступно	на	www.von‐meck.org/#books	
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Рахманинов	 позже	 также	 тяжело	 переживает	 смерть	
Чайковского	 и	 увековечивает	 память	 о	 нем	 своим	Элеги‐
ческим	трио	d‐moll,	op.	9.	

Чайковский	 высоко	 ценил	 творчество	 молодого	 Рах‐
манинова.	В	письме	к	Зилоти	он	пишет:	«Слышал…	Сере‐
жину	оперу.	Она	прелестна	и	в	высшей	степени	симпатич‐
на»	[1,	с.	90].	

Позднее	С.	В.	Рахманинов	рассказывал:	«Я	думаю,	что	
успех	зависел	не	столько	от	достоинств	оперы,	сколько	от	
отношения	 к	 ней	 Чайковского,	 которому	 она	 очень	 нра‐
вилась.	Между	прочим,	во	время	одной	из	репетиций	Чай‐
ковский	 сказал	мне:	 “Я	 только	 что	 закончил	 двухактную	
оперу	Иоланта,	 которая	недостаточно	длинна,	 чтобы	 за‐
нять	целый	вечер.	Вы	не	будете	возражать,	если	она	будет	
исполняться	с	Вашей	оперой?”	Он	буквально	так	и	сказал:	
“Вы	не	будете	возражать”.	Ему	было	53	года,	он	был	зна‐
менитый	композитор,	а	я	—	новичок	двадцати	лет!»		

Чайковский,	 конечно,	 присутствовал	 на	 премьере	
Алеко,	и,	по	его	настоянию,	приехал	из	Петербурга	дирек‐
тор	театров	И.	А.	Всеволожский.	По	окончании	оперы	Чай‐
ковский,	высунувшись	из	ложи,	аплодировал	изо	всех	сил:	
по	 своей	 доброте,	 он	 понимал,	 как	 это	 должно	 было	 по‐
мочь	начинающему	композитору»1.	

Издатель	А.	Б.	Гутхейль	обратился	к	Н.	С.	Звереву	с	пред‐
ложением	купить	оперу,	а	тот	отправил	его	к	автору.	С.В.Рах‐
манинов	же	 обратился	 за	 советом	 к	 Петру	Ильичу.	 Чайков‐
ский	посоветовал	взять	за	оперу	столько,	сколько	предложит	
сам	А.	Б.	Гутхейль,	и,	улыбаясь,	добавил:	«В	какие	счастливые	
времена	вы	живете,	Сережа,	не	так,	как	мы.	Мы	искали	изда‐
телей	и	отдавали	им	даром	свои	сочинения»2.	
                                                 
1	 Первые	 сочинения	 Сергея	 Рахманинова.	 Бобыкина	 Ирина.	 Му‐

зыкальная	жизнь.	№6,	1973	
	

2	Вишнякова	Ирина	Сергеевна,	преподаватель	ТГМПИ	им.	С.	В.	Рах‐
манинова	 на	 конференции	 в	 ТОГБУК	 «Тамбовская	 областная	 уни‐
версальная	научная	библиотека	им.	А.	С.	Пушкина».	
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Не	менее	почетным	было	и	обещание	дирижёра	Боль‐
шого	театра	Альтани	поставить	оперу	на	сцене.	Но,	пожа‐
луй,	самой	большой	наградой	для	Рахманинова	было	при‐
мирение	 со	 Зверевым,	 так	 как	 в	 конце	 учебы	у	него	 был		
с	 ним	 конфликт.	 Оскар	 фон	 Риземан	 писал	 об	 экзамене	
так:	«Обстановка	была	исключительно	приятной,	но	глав‐
ная	 радость	 поджидала	 Рахманинова	 впереди.	 После	 ру‐
копожатий	 и	 всяческих	 поздравлений	 присутствующих,		
к	Сергею	подошёл	Зверев	и	отвёл	к	окну,	где,	остановив‐
шись	у	подоконника,	обнял	и	расцеловал	со	словами,	что	
очень	счастлив	и	ждёт	от	него	большого	будущего.	Потом	
он	вынул	из	жилетного	кармана	свои	золотые	часы	и	по‐
дарил	их	Рахманинову.	С	тех	пор	композитор	никогда	не	
расставался	с	ними	и	носит	их	по	сей	день»	[6,	с.	58].	

Скромность,	добросердечность	и	готовность	помочь	—	
качества,	 присущие	 как	 Чайковскому,	 так	 и	 Рахманинову.	
Всю	жизнь	помогают	они	друзьям,	родственникам,	стране.		

Чайковский	 пишет	 фон	 Мекк:	 «...Я	 артист,	 который	
может	и	должен	принести	честь	своей	Родине...	Я	еще	не	
встречал	 человека,	 более	 меня	 влюбленного	 в	 матушку‐
Русь»1.	Это	не	значит,	что	Чайковский	любил	только	рус‐
скую	музыку,	он	также	писал:	«музыка	есть	сокровищни‐
ца,	 в	 которую	всякая	национальность	 вносит	что‐нибудь	
своё	на	пользу	общую».	[5,	с.	239]		

Рахманинов	много	 позже	 вторит:	 «Я	—	 русский	 ком‐
позитор,	и	моя	родина	наложила	отпечаток	на	мой	харак‐
тер	и	мои	взгляды.	Моя	музыка	—	это	плод	моего	харак‐
тера,	и	потому	это	русская	музыка…».	Сергей	Васильевич,	
уже	живя	в	эмиграции,	не	единожды	и	в	1920‐е,	и	в	1940‐е	
годы	помогал	 своим	 бывшим	 соотечественникам	 в	 дале‐
кой	России	крупными	пожертвованиями	от	концертов.	

                                                 
1	Письмо	П.	И.	Чайковского	к	Н.	Ф.	фон	Мекк	от	12	ноября	1877	го‐

да	из	Венеции.	
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О	 влиянии	 народной	 музыки	 на	 композиторов,	 Рах‐
манинов	писал:	 «Чайковский,	 которого,	 как	мне	кажется,	
некоторые	 американские	 критики	 склонны	 считать	 по‐
следователем	 скорее	 немецких	 и	 общеевропейских	 тра‐
диций	 и	 образцов,	 чем	 русских,	—	 свободно	 и	 широко	
пользовался	русскими	темами	и	был	близок	к	националь‐
ной	музыке.	Глинка	считается	первым	из	русских	компо‐
зиторов,	использовавшим	в	своём	творчестве	русские	те‐
мы.	 Чайковский	 сравнивает	 его	 с	 жёлудем,	 из	 которого	
выросла	русская	музыка…	Наиболее	известны	и	часто	ис‐
пользуются	 в	 музыке	 народные	 песни	 центральной	 Рос‐
сии	 и	 Поволжья.	 У	 меня	 создалось	 убеждение,	 что	 в	 тех	
странах,	 которые	 особенно	 богаты	 народными	 песнями,	
естественно	развивается	великая	музыка»1.	

Чайковский	в	письме	фон	Мекк	размышляет:	«Относи‐
тельно	 русского	 элемента	 в	 моих	 сочинениях	 скажу	 Вам,	
что	мне	нередко	случалось	прямо	приступать	к	сочинению,	
имев	 в	 виду	 разработку	 той	 или	 другой	 понравившейся	
мне	народной	песни.	Иногда	 (как,	например,	в	финале	на‐
шей2	 симфонии)	это	делалось	само	собой,	 совершенно	не‐
ожиданно.	Что	касается	вообще	русского	элемента	в	моей	
музыке,	т.е.	родственных	с	народною	песнью	приёмов	в	ме‐
лодии	и	гармонии,	то	это	происходит	вследствие	того,	что	
я	 вырос	 в	 глуши,	 с	 детства,	 самого	 раннего,	 проникся	 не‐
изъяснимой	 красотой	 характеристических	 черт	 русской	
народной	музыки,	что	я	до	страсти	люблю	русский	элемент	
во	всех	его	проявлениях,	что,	одним	словом,	я	русский	в	пол‐
нейшем	смысле	этого	слова».	[7,	с.	155]	

Своей	 скромностью	 великие	 композиторы	 являются	
примером	для	молодых	музыкантов.		

                                                 
1	senar.ru/articles/traditional/	
2	Нашей	симфонией	Чайковский	называл	4‐ю,	которую	позже	по‐

святил	Н.	Ф.	фон	Мекк,	в	данном	случае	упоминается	цитата	народ‐
ной	песни	«Во	поле	березка	стояла»	в	последней	части	симфонии.	
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Рахманинов	 писал:	 «Чайковский	 был	 в	 то	 время	 уже	
знаменит,	 признан	 во	 всём	 мире	 и	 почитаем	 всеми,	 но	
слава	не	испортила	его.	Из	всех	людей	и	артистов,	с	кото‐
рыми	мне	 довелось	 встречаться,	 Чайковский	 был	 самым	
обаятельным.	Его	душевная	тонкость	неповторима.	Он	от‐
личался	 необычайной	 деликатностью	 ума.	 Он	 был	 скро‐
мен,	как	скромны	истинно	великие	люди,	прост,	как	мало	
кто	бывает.	Я	встречал	одного	человека,	который	на	него	
походил,	и	это	был	Чехов1».	

В	свою	очередь	Чехов	поверял	Модесту	Чайковскому:	
«Я	готов	день	и	ночь	стоять	почетным	караулом	у	крыль‐
ца	того	дома,	где	живет	Чайковский,	вот	до	какой	степени	
я	его	уважаю.	Если	говорить	о	рангах,	то	в	русском	искус‐
стве	он	занимает	второе	место	после	Льва	Толстого,	кото‐
рый	давно	 уже	 сидит	 на	 первом,	 третье	 я	 отдаю	Репину,		
а	себе	беру	девяносто	восьмое»2.	

Молодой	Рахманинов	играл	музыку	Чайковского	для	
Чехова	на	Белой	даче	в	Ялте	в	1898	году.	В	сентябре	1898	
года	он	аккомпанировал	Федору	Шаляпину	во	время	кон‐
церта	 в	 Ялте.	 Тогда	 Чехов	 сказал	 пророческие	 слова:		
«Я	всё	смотрел	на	вас,	молодой	человек,	у	вас	замечатель‐
ное	лицо	—	вы	будете	большим	человеком»,	Пройдут	го‐
ды,	и	уже	всемирно	известный	Рахманинов	скажет:	«Уми‐
рать	буду	—	вспомню	об	этом	с	гордой	радостью».	[3,	с.3]	

Чайковский	как	дирижер	посетил	многие	страны	Ев‐
ропы	и	был	также	в	Америке.	Его	пригласили	на	открытие	
самого	 крупного	 в	 стране	 музыкального	 зала,	 позже	 на‐
званного	в	честь	мецената	Карнеги,	где	он	дирижировал.		

                                                 
1	Антон	Павлович	Чехов	 (1860–1904)	—	классик	мировой	литера‐

туры.	Почётный	академик	Императорской	академии	наук	по	разряду	
изящной	словесности	(1900–1902).	Один	из	самых	известных	драма‐
тургов	мира.	Его	произведения	переведены	более	чем	на	сто	языков.	
Его	пьесы,	в	особенности	«Чайка»,	«Три	сестры»	и	«Вишнёвый	сад»	
на	протяжении	более	ста	лет	ставятся	во	многих	театрах	мира.	
2	 Цитата	 по	 Балабанович	 Е.	 Чехов	 и	 Чайковский.	—	 М.:	 Москов‐

ский	рабочий,	1978.	184	с.	
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Первый	концерт	в	Нью‐Йорке	состоялся	23	апреля	(по	
старому	 стилю)	 1891	 года,	 в	 день	 открытия	 Карнеги‐
холла,	 поразившего	 Чайковского	 своей	 грандиозностью.	
Появление	 его	 за	 дирижерским	пультом	 сопровождалось	
фанфарами	 оркестра	 и	 овацией	 всего	 зала.	 Был	 дан	Тор‐
жественный	 коронационный	 марш	 для	 оркестра,	 op.	 50.	
Дирижируя,	Чайковский,	как	всегда,	очень	тревожился,	но	
все	 прошло	 замечательно:	 восторг	 публики,	 вызовы	 на	
поклоны	четыре	раза.		

«Страшно	волнуюсь	в	утро	этого	дня…	Удивительная	
вещь	этот	своеобразный	страх.	Уж	сколько	раз	этой	самой	
сюитой	я	дирижировал!	Идет	она	прекрасно,	чего	бояться?	
А	между	тем	невыносимо	страдаю!	Страдания	мои	шли	все	
crescendo.	Никогда	я,	кажется,	так	не	боялся.	Не	оттого	ли	
это,	что	здесь	обращают	внимание	на	мою	внешность	и	что	
моя	застенчивость	тут	даст	себя	знать?	Как	бы	то	ни	было,	
но	переживши	несколько	тяжелых	часов,	особенно	послед‐
ний…	 я	 наконец	 вышел,	 был	 опять	 превосходно	 принят		
и	 произвел,	 как	 говорится	 в	 сегодняшних	 газетах,	 сенса‐
цию».	[4,	с.	252]	

Американские	 газеты	 писали:	 «Чайковский	—	 высо‐
кий,	 седой,	 хорошо	 сложенный	 мужчина	 лет	 шестидеся‐
ти1.	Он	кажется	немного	смущенным	и	отвечает	на	апло‐
дисменты	отрывистыми	резкими	поклонами.	Но	как	толь‐
ко	он	сжимает	палочку,	к	нему	возвращается	уверенность.	
В	 нем	 не	 чувствуется	 и	 следа	 нервозности,	 когда	 он	 по‐
стукивает,	требуя	тишины.	Чайковский	дирижирует	с	вну‐
шительной	 силой	 мастерства,	 и	 оркестр	 повинуется	 ему	
как	один	человек».	

Чайковский	записывает	в	дневнике:	«Г.	Ромейко	при‐
сылает	мне	ежедневно	ворохи	газетных	вырезок	обо	мне.	
Все	 они	 без	 исключения	 хвалебны	 в	 высшей	 степени.		

                                                 
1	Чайковскому	было	50	лет.	
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3‐ю	сюиту	превозносят	до	небес,	но	едва	ли	не	еще	больше	
мое	дирижированье.	Неужели	я	в	 самом	деле	так	хорошо	
дирижирую?	Или	Американцы	пересаливают?!!!»	[4,	с.	254]	

Рахманинов	 так	 же,	 как	 и	 Чайковский,	 становится	
блестящим	дирижером:	«Скоро	я	почувствовал	результат	
доброты	 Чайковского.	 Моё	 имя	 становилось	 известным,		
и	через	несколько	лет	я	 стал	дирижёром	оркестра	Импе‐
раторской	оперы»1.	

После	исполнения	Рахманиновым‐дирижером	Четвер‐
той	 симфонии	 Чайковского	 современники	 говорили:	 «до	
Рахманинова	мы	по‐настоящему	не	знали	этой	симфонии»,	
«Рахманинов‐дирижер	—	 явление	 несравненно	 более	 зна‐
чительное,	чем	Рахманинов‐композитор.	Тут	он	и	оригина‐
лен,	и	мощен,	и	имеет	ту	абсолютную	уверенность,	которая	
составляет	признак	таланта	первого	ранга».	

В	 интервью	 после	 поездки	 в	 Америку,	 Рахманинов	
соощает	журналисту:	«Что	меня	в	Америке	приятно	пора‐
зило	 и	 глубоко	 тронуло,	 это	 популярность	 Чайковского.	
Вокруг	 имени	нашего	 композитора	 создался	 прямо‐таки	
культ.	Не	проходит	ни	одного	концерта,	в	программе	ко‐
торого	не	 стояло	бы	имя	Чайковского.	И	что	удивитель‐
нее	 всего,	 янки,	 пожалуй,	 лучше	 нас	 русских	 чувствуют		
и	 понимают	 Чайковского.	 Положительно	 каждая	 нота	
Чайковского	 им	 что‐нибудь	 говорит.	 Василий	 Ильич	 Са‐
фонов	всю	свою	популярность	приобрёл	в	Америке	толь‐
ко	 потому,	 что	 он,	 как	 русский,	 лучше	 других	 исполнял	
Чайковского»2.	

Из	одноименного:	Франческа	да	Римини.	У	Чайковско‐
го	это	—	фантазия,	симфоническая	поэма,	op.	32,	основан‐
ная	на	сюжете	из	Божественной	комедии	Данте	(Ад,	песнь	
5‐я)	о	трагической	любви	юной	Франчески	к	Паоло,	млад‐
шему	брату	её	мужа	и	постигшем	их	возмездии.	Фантазия	
                                                 
1	senar.ru/articles/difficulties	
2	senar.ru/articles/America/	
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была	 сочинена	 в	 1876	 году	 и	 посвящена	 С.	 И.	 Танееву.		
У	 Рахманинова	 оp.	 25	—	 одноактная	 опера	 в	 двух	 карти‐
нах	с	прологом	и	эпилогом,	написанная	в	1904–1905	годах	
по	тому	же	драматическому	эпизоду	великого	Данте.	Либ‐
ретто	Модеста	Чайковского.	

Оба	—	и	П.	И.	Чайковский	и	
С.	 В.	 Рахманинов	—	 8	 октября	
1893	 года	 попрощались	 с	 Н.	 С.	
Зверевым	—	 другом	 первого	 и	
учителем	второго	—	на	панихи‐
де	в	церкви	Николы	в	Гнездни‐
ках.	 Оттуда	 они	 поехали	 на	 его	
могилу	 в	 Данилов	 монастырь.	
Чайковский	говорил:	«Пока	жив	
Зверев,	 и	 я	 жив,	 а	 как	 Зверев	
умрет	—	и	я	скоро	умру»	[2,	с.39].	
Николай	Сергеевич	умер	30	сен‐
тября,	 а	 Петр	 Ильич	—	 24	 ок‐
тября	того	же	1893	года…	

«Хорошо	 помню,	—	 вспоминает	 Сергей	 Рахманинов,	—	
как	 в	 октябре	 того	 же	 года1	 встретился	 последний	 раз		
с	П.	И.	Чайковским,	которому	показывал	Утес	и	который	со	
своей	милой	усмешкой	сказал:	“Чего	только	Сережа	не	на‐
писал	за	это	лето!	И	поэму,	и	концерт,	и	сюиту	и	т.д.!	Я	же	
написал	только	одну	симфонию”»	[1,	с.184].	

В	конце	жизни	Рахманинов	отмечал	«огромное	влия‐
ние»	 Чайковского	 и	 с	 гордостью	 вспоминал,	 что	 осенью	
1893	 года	 Чайковский	 выражал	 пожелание,	 чтобы	 его	
опера	Иоланта	 была	показана	на	сцене	Большого	театра		
в	один	вечер	 с	Алеко.	 Этот	вечер	не	 состоялся,	но	 симво‐
лично,	что	последняя	опера	Петра	Ильича	передала	бы	эс‐
тафетную	палочку	первой	опере	Сергея	Васильевича...	

                                                 
1	С.	В.	Рахманинов	ошибается:	эта	встреча	состоялась	18	сентября	

1893	года	(прим.	авт.	по	материалам	ПСС	Чайковского).	
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В	Доме‐музее	П.	И.	Чайковского	в	Клину	под	Москвой	
хранится	 издание	 Рахманинова	 с	 дарственной	 надписью	
Чайковскому.	Какое?	Пусть	это	будет	мотивацией	для	Ва‐
шего	 посещения	 самого	 замечательного	 музыкального	
музея	в	мире,	основанного	еще	в	XIX	веке,	а	автор	статьи	
сочтет	за	честь	стать	Вашим	личным	гидом.	
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Людмила	МАРШЕЗАН	
	

ВСТРЕЧИ	С	БАЛЕРИНОЙ	
КСЕНИЕЙ	ТРИПОЛИТОВОЙ	

	
Балет	—	это	не	только	
свобода	и	красота	
тела,	но	и	души.	
Ксения	Триполитова	

	
Отблеск	 старинного	 изящества	

лежал	 на	 ней.	 Живые	 глаза,	 улыбка,	
непринужденность	 жестов,	 притяга‐
тельная	доброжелательность	и	распах‐
нутость	 души	 привязали	 меня	 к	 Три‐
политовой	 с	 первой	же	 встречи.	 Ксе‐
нии	 удалось	 обмануть	 торопливое	
время:	выглядела	она	на	четверть	века	
моложе,	 удивляя	 всех	 своей	 шуткой:	

«Лет	у	меня	так	много,	что	неприлично	ещё	просить	у	Бо‐
га».	Узнав,	что	она	родилась	в	1915	году	в	Вильно,	я	назва‐
ла	её	«Ксения	из	Российской	империи»,	свидетель	жестоко‐
го	XX	века.	

Ксению	с	детства	привлекала	красота	балета,	а	жела‐
ние	и	умение	танцевать	было	у	неё	в	крови.	Быстро	выучив	
матросский	 танец	 и	 польскую	 мазурку,	 она	 уже	 в	 двена‐
дцатилетнем	 возрасте	 выступала	 на	 сцене,	 но	 только	 	—		
в	двадцать	лет	ей	удалось	приехать	в	Париж	учиться	в	шко‐
ле	Любови	Николаевны	Егоровой,	бывшей	солистки	Импе‐
раторского	 Мариинского	 театра.	 Родители	 планировали,	
что,	 став	 профессиональной	 балериной,	 Ксения	 вернётся		
в	Вильно	преподавать	балет.	И	она	вернулась…	через	80	лет!	

А	 в	 1935	 году	 её	 обворожил	Париж,	 закружил	балет.	
Известный	 французский	 драматург	 Саша	 Гитри,	 появив‐



  281

шийся	на	свет,	как	и	Ксения,	в	Российской	империи,	крест‐
ник	 царя	 Александра	 III,	 приехав	 в	 Париж,	 замечательно	
сказал:	«Быть	парижанином	не	значит	родиться	в	Париже,	
это	 значит	 родиться	 в	 нём	 заново».	 Так,	Ксения	 стала	 па‐
рижанкой.	

Естественно,	она	трепетала,	переступая	порог	балет‐
ной	 студии	 Егоровой.	 Ещё	 бы!	 Здесь,	 во	 время	 гастролей,	
«разминалась»	сама	Анна	Павлова!	Педагогический	талант	
Егоровой,	теплота	и	мастерство,	чуткость	и	забота	о	своих	
учениках,	запомнились	Ксении	на	всю	жизнь,	а	с	возрастом,	
подружившись,	Любовь	Николаевна	подарила	ей	несколь‐
ко	личных	вещей	на	память.	Ксения	рассказывала,	что	ино‐
гда	 в	 студии	 Егоровой	 занимался	 Сергей	 Лифарь,	 «чудо	
света	—	бог	балета».	Она	внимательно	наблюдала	 за	ним,	
стараясь	повторить	неповторимое.	

—	 Он	 любил	 белые	 лилии,	—	 вздохнула	 Ксения.		
У	 меня	 от	 них	 кружится	 голова,	 я	 предпочитаю	 более	
скромные	 цветы,	 напоминающие	 моё	 детство	 в	 деревне	
Хвастовичи,	 наверное,	 поэтому	 я	 немного	 хвастунья,	—	
шутила	балерина.	

Свою	 женскую	 судьбу	 Ксения	 Рубом	 встретила	 со‐
вершенно	 случайно.	 В	Париже	 20‐х	 годов	 хорошо	 был	из‐
вестен	дуэт	Николая	Триполитова	и	Ольги	Смирновой,	ко‐
торая	 была	 гражданской	женой	 танцора	—	 бывшего	 офи‐
цера	 Добровольческой	 армии.	 После	 внезапной	 смерти	
Смирновой,	 потерянный	 от	 горя	 Николай	 искал	 новую	
партнёршу	для	выступлений.	Он	был	высоким,	стройным	
красавцем,	 немного	 старше	 Ксении…	 на	 20	 лет.	 Любовь	
вспыхнула	 с	 первого	 взгляда	 и	 длилась	 всю	 жизнь.	 Так	
началась	их	совместная	семейная	и	артистическая	судьба.	
Дуэт	так	и	назывался	«Ксения	и	Триполитов».	Они	поже‐
нились	16	сентября	1939	года	в	Париже,	протанцевав	вме‐
сте	 уже	 три	 года.	 Выступали	 они	 в	 довольно	 открытых	
костюмах,	 создавая	 впечатление	 слияния	 воедино	 души		
и	 тела.	 Глядя	 на	 фотографии	 Ксении	 и	 Николая,	 как	 ни	
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вспомнить	слова	Ирины	Гржебиной:	«В	пору	моей	юности	
в	балете	можно	было	увидеть	живых	богов	и	богинь».	Та‐
ланливый	 хореограф	и	 танцовщица	 характерных	 танцев,	
Гржебина,	 сыграла	 замечательную	 роль	 в	 жизни	 Трипо‐
литовой,	 познакомив	 её	 с	 Александром	 Васильевым,	 ко‐
торый	 навсегда	 стал	 близким	 другом	Ксении	 и	 осущест‐
вил	 её	 мечту:	 увёз	 в	 край	 детства	—	 Вильно.	 Там,	 в	 его	
старинном	доме,	и	были	записаны	воспоминания	Ксении,	
из	которых	Васильев	создал	элегантную	книгу	с	уникаль‐
ными	фотографиями.	

	
В	студию	танцев	Гржебиной	меня	привела	романтиче‐

ская	 идея	 сразить	 наповал	 французских	 родственников,	
одевшись	на	свадьбу	в	яркий	русский	наряд	вместо	избито‐
го	платья	невесты.	Разговор	с	Ириной	Гржебиной	затянулся,	
задев	какие‐то	струны	души,	внезапно	сроднившие	нас.	

—	Задержитесь	ещё	немного,	я	смогу	Вас	представить	
балерине,	 которая	 училась	 у	 самой	 Егоровой.	 Зовут	 её	—	
Ксения	Триполитова.	

Увы,	 затянутая	 «свадьбоворотом»,	 я	 попрощалась		
с	Гржебиной,	унося	с	собой	красный	сарафан.	

Судьба	 наверстала	 упущенное,	 подарив	 мне	 встречи		
с	Триполитовой	двадцать	лет	спустя.	

—	Минуточку,	я	возьму	перо	и	запишу	Ваш	адрес,	—	
мило	проговорила	Ксения	в	телефон.	

—	Мой	супруг	подъедет	к	Вам	на	автомобиле…	
—	Не	стоит	утруждать	его,	не	старуха	и	приеду	город‐

ским	транспортом.	
Невольно	улыбнувшись	и	восхитившись	молодым	за‐

дором	 почти	 95‐летней	 балерины,	 беру	 «перо»	 и	 записы‐
ваю	 её	 оригинальные	 фразы:	 «Балет	—	 это	 моё	 строгое	
рабочее	 состояние,	 это	 письма	 зрителям,	 написанные	те‐
лом»,	«танец	—	это	праздник,	который	мы	с	Колей	дарили	
всем».	

Необычное	волнение	охватило	меня	в	ожидании	Три‐
политовой,	ведь	нам	предстоит	разговор	длиной	в	её	жизнь.	



  283

Этот	 рассказ	 я	 должна	 буду	 донести	 всем	 присутствую‐
щим	на	вечере,	 затеянном	в	её	честь,	 ассоциацией	в	под‐
держку	 русской	 культуры	 во	 Франции	 «Глаголъ».	 Сама	
Ксения	 наотрез	 отказалась	 выступать	 перед	 публикой,	
заявив,	 что	 «говорить	на	 сцене	 словами	не	 её	 удел,	 язык	
её	души	—	«танец».	

Мы	долго	и	безрезультатно	перезванивались,	к	сожа‐
лению,	встреча	наша	откладывалась	до	«солнечных	дней».	
Пришлось	 пустить	 в	 ход	 приманку.	 Услышав	 из	 моих	 уст	
магическое	имя	Дягилева,	Триполитова	тут	же	проговори‐
ла:	 «Еду!	 Дело	 в	 том,	 что	 в	 нашей	 квартире	 сохранились	
росписи	Bébé.	Не	удивляйтесь,	так	прозвал	Жан	Кокто	де‐
коратора	и	театрального	художника	Кристиана	Берара.	Со‐
временники	 называли	 его	 «дивным,	 чудным,	 непревзой‐
дённым	 Bébé»,	 а	 открыл	 его	 Дягилев.	 Двадцатичетырёх‐
летний	 Берар,	 неуклюжий	 и	 растрёпанный,	 не	 произвёл	
впечатления	 на	 директора	 русских	 балетов,	 но	 его	 секре‐
тарь	—	Борис	Евгеньевич	Кохно,	оценил	Bébé	по	достоин‐
ству.	Случайно	оказавшись	рядом	на	карнавале	у	Шанель,	
Кохно	был	ошеломлён	декораторскими	способностями	Бе‐
рара,	 который	 за	 несколько	 секунд	 соорудил	 свой	 наряд,	
оригинально	завернувшись	в	шанелевскую	скатерть	и	на‐
дев	на	 голову	 серебряное	 ведро	для	 охлаждения	шампан‐
ского.	С	этого	дня	Кохно	и	Берар	не	расставались	и	прожи‐
ли	вместе	до	12	февраля	1949	года	—	года	смерти	Кристи‐
ана	Берара.	

Представляю,	как	Триполитовой	не	терпится	увидеть	
эти	 загадочные	 росписи	 в	 песочно‐перламутровых	 тонах		
с	 театральным	 занавесом,	 с	 арками	и	 колоннами	 на	фоне	
романтического	 пейзажа	 и	 лёгкими	 нимфами	 в	 прозрач‐
ных	платьях,	а,	может,	балеринами?	

Элегантная,	 невысокого	 роста	 Триполитова,	 пахну‐
щая	 модными	 духами	 прошлого	 века,	 с	 подкрашенными	
губами	и	бровями,	очаровательно,	по‐детски	«ощупывает»	
взглядом	шедевр	Кристиана	Берара.	
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—	 Вы	 думаете,	 секретарь	 Дягилева	 находился	 вот	
здесь,	—	Триполитова	даже	притопнула	ногой.	

—	Несомненно.	Bébé	всегда	ценил	мнение	своего	дру‐
га	и	показывал	ему	все	новые	работы.	Моя	соседка	—	ста‐
рожилка	этого	дома	—	рассказывала,	что	приходили	сюда	
и	элегантные	изящные	женщины,	может	быть,	балерины?	
В	лицо	она	узнала	только	Кокто,	курившего	опиум	на	лест‐
ничной	площадке.	

—	Скажите,	а	господин	Bébé	рисовал	балерин,	русских	
балерин?	

—	 Осталось	 много	 его	 рисунков,	 иллюстрирующих	
костюмированные	 балы.	 На	 одном	 из	 них	 Кохно	 и	 Берар	
вместе	с	балериной	Алисой	Алановой.	

—	 Помню.	 Она	 вышла	 замуж	 и	 стала	 княгиней	 de	
Robilan	—	произнесла	по‐французски	Ксения	с	характерной	
руладой	«R»	на	русский	манер.	

В	сфере	балета	Триполитова	помнила	всё	и	всех.	Ин‐
тересно,	 знала	ли	она	мою	землячку	—	харьковчанку	Вар‐
вару	Каринскую.	

—	В	ателье	её	дочери	Ирен	мы	с	Колей	шили	наши	
сценические	 костюмы	 для	 «Восточного	 танца».	 А	 Вар‐
вара	 Каринская,	 художник	 по	 костюмам,	 талантливая	
умница,	получила	«Оскара»	в	Голливуде	за	своё	мастер‐
ство.	

—	А	самую	красивую	женщину	Парижа	Лилю	Николь‐
скую	вы	знали?	

—	Она	не	из	школы	Егоровой.	Педагогом	Никольской	
была,	 как	 говорили,	 «Грация	 женская	—	 Ольга	 Преобра‐
женская».	 А	 Лиля	 Никольская	—	 само	 совершенство,	 она	
танцевала	 нарядно	—	 обнажённой...	 в	 одной	 шляпке.	 Яр‐
кая,	но	 короткая	жизнь.	Память	о	ней	осталась	в	 золотом	
барельефе	в	стиле	ар‐деко	на	фасаде	Folies‐Bergère,	где	она	
была	звездой.	
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—	Ксения,	это	так	замечательно,	что	Париж	хранит		
в	 своей	 истории	 имена	 русского	 балета:	 площадь	 Дяги‐
лева,	 аллея	Нижинского,	 улица	Нуриева	 и	 барельеф	Ни‐
кольской!	

Говоря	 о	 балете,	 Ксения	 вся	 светилась	 и	 улыбалась,	
поясняя	рассказ	грациозными	движениями	рук.	

	
В	 тяжелые	 годы	 оккупации	 молодожёны	 Ксения	 и	

Николай	 остались	 в	 Париже.	 Им	 удалось	 недорого	 снять	
квартирку	почти	в	центре	 города,	 где	Ксения	прожила	до	
102‐х	лет!	

Выжить	 Триполитовым	 помогли	 велосипедные	 про‐
гулки	 за	 город,	 на	 берег	 Марны.	 Необъяснимое,	 пронзи‐
тельное	 чувство	 гармонии	 охватывало	 Ксению	 при	 виде	
цветных	радуг,	 висящих	над	 водой,	 пения	птиц,	 порхания	
бабочек.	 Словно	 язычница	 она	 приветствовала	 природу:	
«Добрый	день,	спасибо	за	присутствие».	

«Ксения	—	 это	 очарование	 на	 грани	 волшебства»,	—	
думала	я,	слушая	её	рассказ.	Вот	так,	из	мелких	цветных	ос‐
колков,	 складывался	 постепенно	 витраж	 жизни	 Триполи‐
товой.	

Печален	был	опустевший,	сникший	Париж.	Казалось,	
его	 сердце	 замерло,	 и	 безжизненные	 аорты	 улиц	 уже	 не	
могли	 наполнить	 его	 радостью	 и	 любовью.	 В	 комендант‐
ский	час	город	света	ослеп	от	тьмы.	Золотые	купола	право‐
славных	храмов	потемнели	от	горя.	

После	 снятия	 запрета	 на	 развлечения,	 Ксения	 и	 Ни‐
колай	 снова	 начали	 выступать	 в	 театре‐варьете	 «A.B.C.».	
Ксения	подчеркивала,	 что	жили	 они	вне	политики,	 стара‐
ясь	 просто	 выжить.	 Но	 я	 настойчиво	 расспрашивала,	 что	
она	видела	или	слышала	о	Сопротивлении,	которое	могло	
выразиться	в	разных	формах.	

—	Помню.	Мне	было	 странно.	 Спасая	 евреев,	их	 уво‐
зили	на	кладбище…	живыми.	
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Veyrier	—	единственное	в	мире	кладбище,	через	кото‐
рое	по	диагонали	проходит	граница	—	франко‐швейцарская.	
Если	войти	в	кладбищенские	ворота	с	французской	сторо‐
ны	и	пройти	расстояние	с	десяток	метров,	то	можно	выйти	
через	 швейцарские,	 что	 в	 то	 время	 означало	 спасение	 и	
свободу.	 Похороны	 служили	 прикрытием	 для	 еврейских	
беженцев.	 Естественно,	 кладбище	 охранялось,	 но	 не	 нем‐
цами,	 а	 менее	 жестокими	 итальянцами.	 Но	 всё‐таки	 риск	
был	 огромен.	 Но	 благодаря	 решительному	 мужеству	 ев‐
рейского	сапожника	Ниссана	Перзоффа,	жившего	в	Женеве,	
удалось	спасти	тысячи	евреев.	По	традиции	до	погребения	
тело	умершего	еврея	нельзя	оставлять	без	молитвы,	днём	
и	ночью	требовалось	чьё‐то	присутствие.	Этим	и	восполь‐
зовался	 Перзофф,	 чтобы	 под	 покровом	 ночи	 выводить	
«воскресших»	в	Швейцарию.	В	1943	году	нацисты	обнесли	
кладбище	 колючей	 проволокой,	 ужесточив	 контроль,	 но	
Перзофф,	рискуя	своей	жизнью,	продолжал	спасать	жизни	
других.	

В	настоящее	время	Veyrier	(кладбище	названо	по	ме‐
стности	и	основано	в	1920	году)	посещают	многочислен‐
ные	любопытные,	желающие	взглянуть	на	памятник	Зино	
Давыдофф,	 эмигранта	 из	 Киева,	 умершего	 в	 Женеве	 в	
1994	 году	—	 элегантному	 гуманисту,	 отравившему	 мир	
своими	 сигарами.	 О	 Ниссане	 Перзоффе,	 его	 подвиге	 все	
забыли,	но,	благодаря	Триполитовой,	он	снова	ожил	в	на‐
шей	памяти.	

	
После	войны	в	1948	году	Ксения	и	Николай	получили	

французские	 паспорта,	 что	 значительно	 упростило	жизнь	
артистов‐гастролёров,	разъезжающих	по	всей	Европе	с	ба‐
летом	 полковника	 де	 Базиля,	 где	 они	 танцевали	 с	 1947	
года.	 Балет	 де	 Базиля	 был	 основан	 в	 1932	 году	 и	 после	
смерти	 Дягилева	 считался	 самой	 совершенной	 труппой,	
унаследовавшей	 дягилевские	 декорации	 и	 репертуар.	
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Василий	 Григорьевич	 Воскресенский	—	 по‐французски	
имя	 Василий	 произносится	 как	 «Базиль»,	 отсюда	 и	 про‐
изошло	 название	 труппы,	 а	 в	 переводе	 с	 греческого	 оно	
означает	«монарх»	—	был	добрым,	простым,	 заботливым	
монархом,	 которого	 все	 любили.	 Его	 красавица	 жена	 ба‐
лерина	Ольга	Морозова	и	её	сестра,	талантливая	балерина	
Нина	Вершинина	в	последствии	стали	подругами	Ксении	
Триполитовой.		

—	 Дни	 бегут,	 но	 я	 берегу	 их	 в	 моей	 памяти.	 Чудно	
помню	романтический	балет	на	музыку	Шопена	«Сильфи‐
ды»,	—	Триполитовский	взмах	рукой,	 рисующий	воздуш‐
ных	духов.	

Ксения	восхищалась	талантом	художника	Александра	
Бенуа,	оформившего	этот	балет,	в	котором	она	танцевала.	
В	 тот	 день	 я	 еще	 не	 знала,	 что	 отпевать	 её	 будут		
в	очаровательной	церквушке	архитектора	Альберта	Бенуа,	
первый	 камень	 которой	 он	 заложил	 7	 апреля	 1938	 года.	
Именно	7	апреля	2020	года	Ксения	Триполитова	покинула	
нас,	безмятежно	уснув	вечным	сном.		

Своей	 непосредственностью	 Триполитова	 сметает	
все	барьеры	нашего	общения	и	рассказывает	мне	о	своём	
чувстве	 любви	 невероятной	 интенсивности	 к	 мужу	 Ко‐
леньке,	 артистическому	 партнеру,	 романтику,	 верному	
другу.	«Благодаря	любви,	у	нас	было	умение	честно,	пра‐
вильно,	 красиво	 излагать	 свои	 мысли	 в	 танце».	 Она	 вос‐
хищалась	 необыкновенной	 музыкальной	 одаренностью	
мужа,	позволившей	ему	с	годами	«переквалифицировать‐
ся»	в	дирижера	хора.	Николай	Триполитов	играл	на	мно‐
гих	 музыкальных	 инструментах,	 и	 Ксения	 бережно	 хра‐
нила	его	гитару	30‐х	годов,	повесив	на	стену	в	изголовье	
своей	кровати.	

Смерть	 приходит	 всегда	 в	 неподходящий	 момент.		
18	мая	1972	года	Николай	Триполитов	покинул	обожаемую	
Ксению.	Он	умер	у	неё	на	руках.	Она	молила	о	помощи,	но	
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ангел‐хранитель	улетел	на	собрание	душ.	Начались	дни	без	
запаха	 и	 цвета.	 Чёрно‐белые	 дни	 маленькой	 балерины,	
ставшей	вдовой	в	57	лет.	

В	это	время	Триполитова	преподавала	балет	и	харак‐
терные	 танцы.	 Её	 верные	 ученики	 Кристоф	 и	 его	 сестра	
Жоэль,	 бравшие	 у	 неё	 уроки	 с	 пятилетнего	 возраста,	 рас‐
сказали	 мне	 о	 переживаниях	 Ксении	 в	 эти	 дни.	 Обычно,	
приходя	в	студию,	педагог	открывала	ставни	и	распахива‐
ла	окна,	приглашая	солнечные	лучи	к	себе	на	урок.	В	этот	
раз,	 ученики	 сидели	в	 полутьме,	 ещё	ничего	не	 зная,	 дет‐
ские	 сердца	 предчувствовали	 беду.	 Все	 любили	 её	 мужа	
Николая,	 высокого,	 обаятельного,	 приходившего	 за	 ней		
к	 концу	 урока,	 и	 вдруг	—	 его	 не	 стало.	 Ксения	 оделась	 в	
чёрное	 и	 перестала	 открывать	 окна.	 После	 смерти	 Коли	
пропал,	исчез	воздух,	насыщенный	счастьем.	

Этот	 период	жизни	Ксения	мягко	 охарактеризовала:	
«Я	была	ещё	не	там,	но	уже	и	не	здесь».	

Триполитова	 была	 человеком	 фразы,	 которая	 запо‐
миналась:	 «Я	 думаю	 уже	 о	 дороге	 к	 небесной	 родине.	 Хо‐
чется	соединиться	с	Коленькой».	Его	портрет	висел	всегда	
на	стене,	а	фотографии	были	везде,	она	продолжала	жить	
им	в	своих	воспоминаниях.	

	
На	вечере	в	 её	честь	 (95	лет!)	Ксения	была	в	платье		

с	искоркой,	как	и	её	глаза,	распространяя	радость	уже	толь‐
ко	 своим	 видом.	 Было	 боязно	 рассказывать	 о	жизни	 Три‐
политовых	в	её	присутствии,	но	она	одобрительно	кивала	
головой	и	внимательно	слушала,	а	в	конце	проговорила:	

—	 Людочка,	 мне	 было	 очень	 приятно	 и	 интересно.	
Чисто	сказано.	Спасибо.	

Ксении	 преподнесли	 пышный	 букет	 всевозможных	
цветов.	 Выдернув	 белую	 лилию,	 подарила	 мне,	 заговор‐
щицки	подмигнув.	На	следующий	день	Триполитова	уехала	
отмечать	 день	 рождения	 к	 своей	 подруге	 в	 Варшаву	—	
1500	км	—	на	автобусе!	Вот	какая	Ксения!	
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Мы	 оставались	 в	 постоянной	 связи	 с	 Триполитовой:	
перезванивались,	 встречались,	 пили	 чай,	 и	 она	 всякий	 раз	
вздыхала:	«Это	не	мой	напиток,	предпочитаю	шампанское».	

Ко	 дню	 рождения	 моей	 дочери	 Дианы	 Ксения	 пода‐
рила	 книгу,	 написанную	 вместе	 с	 её	 другом	 Александром	
Васильевым:	«Маленькая	балерина.	Исповедь	русской	эми‐
грантки».	Взглянув	на	дарственную	подпись,	я	была	пора‐
жена	чёткостью	почерка	и	нежностью	слов:	

	
Дорогой	Диане	в	день	Рождения.	
Желаю	всего	хорошего.	С	любовью	

Ксения	Триполитова.	
9/III‐2012	

	

Не	удержусь	и	процитирую	ещё	одну	фразу	Триполи‐
товой:	 «За	 деньги	можно	 купить	 всё,	 кроме	 любви,	 дружбы		
и	таланта».		

Она	 умела	 ценить	 дружбу,	 и	 сама	 была	 преданным	
другом,	 предпочитая	 любой	 роскоши	 роскошь	 человече‐
ского	общения.	

	
Мы	 готовились	 к	 100‐летнему	 юбилею	 балерины	

Ксении	Триполитовой	 в	 ассоциации	 «Глаголъ».	Она	 роди‐
лась	 24	 апреля	 по	 старому	 стилю	 и	 всегда	 праздновала		
в	этот	день,	но	Александр	Васильев	в	эту	дату	уже	зарезер‐
вировал	ресторан	в	русской	консерватории	С.	Рахманинова.	
Тогда	Триполитова	приняла	решение	праздновать	дважды,	
с	интервалом	в	несколько	дней.	Гулять,	так	гулять!	

Весна	 была	 ослепительно	 яркая	 и	 цветущая.	 Мы	
встречали	Ксению	песнями,	шампанским	и	стихами:	

	
А	в	Париже	гуляет	весна,	
Та	весна,	без	конца	и	без	края,	
Что	сто	лет	Вам	уже	принесла,	
И	сто	лет	Вам	ещё	обещает!	
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А	какой	же	праздник	без	сюрпризов?	Русский	актер	
Пётр	 Капличенко,	 певец,	 гитарист,	 танцор,	 фокусник		
и	т.д.,	переодевшись	в	красную	пачку	балерины	(с	ростом		
1	м	90	см.),	станцевал	для	Ксении	«Танец	маленьких	лебе‐
дей»,	рассмешив	её	до	невозможности	и	умилив	до	такой	
степени,	что	она	послала	«балерине»	Пете	воздушный	по‐
целуй.	

Триполитова	часто	вспоминала	о	неизгладимом	впе‐
чатлении,	 произведённом	 на	 неё	 выступлением	 Ольги		
Спесивцевой	 и	 Сергеем	 Лифарём	 в	 «Лебедином	 озере».		
В	память	о	них	прозвучала	музыка	П.	И.	Чайковского,	и	ма‐
ленькая	балерина	в	белой	пачке,	 десятилетняя	дочь	моей	
подруги,	вручила	Ксении	полевые	цветы.	Посадив	девочку	
рядом	с	собой,	и,	держа	её	за	руку,	предсказала	ей	счаст‐
ливое	будущее.	Только	один	сюрприз	не	удался.	Одна	из	
учениц	 Триполитовой	 Брижжит	 Херметц	 стала	 солист‐
кой	парижского	балета	 (Opéra	de	Paris),	и	мне	очень	хо‐
телось,	чтобы	в	этот	праздничный	вечер	учительница	и	
ученица	встретились.	К	сожалению,	Брижжит	выступала	
за	границей.	

На	 следующий	день,	Ксения,	 возвращаясь	 с	покупка‐
ми	к	себе	в	квартиру,	поднималась	по	ступенькам	лестни‐
цы	к	лифту,	и,	на	последней,	десятой	поскользнувшись,	ку‐
барем	 скатилась	 вниз.	 Ни	 одного	 перелома!	 На	 разбитый	
лоб	пришлось	наложить	швы	в	больнице.	Обеспокоенный	
Саша	Васильев	прилетел	из	Москвы,	захватив	с	собой	про‐
фессиональную	гримёршу,	превратившую	Ксению	в	чаров‐
ницу.	На	всякий	случай,	прихватили	паспорт,	иначе	кто	по‐
верит,	что	такой	изумительнице	100	лет!	Милая	Елена	Де‐
меш	 в	 честь	 этого	 события	 заказала	 молебен	 «Многая	 и	
Благая	лета»	в	храме	Александра	Невского.	Отправившись	
после	в	ресторан,	где	уже	заждались	многочисленные	гос‐
ти,	мы	столкнулись	с	демонстрацией,	посвященной	памяти	
армянского	геноцида	1915	года.	Вот	и	пригодился	паспорт	
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Триполитовой	—	 глядя	 на	 дату	 рождения,	 полицейские	
отпускали	нам	вслед	шуточки	столетней	давности.	До	цели	
оставалось	 менее	 километра,	 но	 дальше	 ехать	 было	 уже	
невозможно.	 Ксения	 храбро	 зашагала	 в	 своих	 новых	 ту‐
фельках	на	каблучках.	Уже	у	входа	в	ресторан	её	ждал	хор,	
громко	приветствующий	Ксению	«долгими	летами»,	гости	
усыпали	её	лепестками	роз.	Балерина	уверенно	улыбалась,	
и	казалось,	она	снова	на	сцене,	в	готовности	начать	танец	
нового	столетия	своей	жизни.	Играл	оркестр,	шампанское,	
которое	она	любила,	било	фонтаном	в	потолок,	и	она	смея‐
лась,	как	ребёнок.	Мы	читали	посвященные	ей	стихи,	Анд‐
рюша,	 сын	русской	 актрисы	Елены	Ривас,	 дивно	играл	на	
гитаре,	Александр	Васильев	провозглашал	тосты,	ученики	
Триполитовой	вспоминали	молодость,	и	все	танцевали	до	
упада.	Поздно	ночью	мы	провожали	её	домой.	Поднявшись	
с	 цветами	 и	 подарками	 в	 квартиру,	 все	 были	 удивлены	
возрождением	 Ксении,	 которая,	 сбросив	 туфли,	 босая,	 бе‐
гала	как	заяц,	расставляя	в	вазы	букеты	цветов.	В	отличие	
от	нас,	она	была	свежа	и	бодра.	Видимо,	ночной	образ	жиз‐
ни	—	привычка	профессиональных	артистов.	Ксения	гово‐
рила	нам,	что	«балет	—	это	айсберг,	и	видимые	нами	бело‐
пенные	кружева	прикрывают	изнурительный	труд	в	поте	
лица	 и	 тела,	 строгую	 дисциплину	 и	жертвенность	 во	 имя	
любимого	искусства».	

Несмотря	на	 возраст,	Ксения	продолжала	 экзерсисы,	
держась	за	перила	лестницы,	заменившие	ей	станок.	

Безграничен	был	педагогический	дар	Триполитовой.	
Случайно,	 мы	 оказались	 свидетелями	 уморительного	 зре‐
лища:	выстроив	в	коридоре	врачей	и	медсестёр	(она	легла	
в	клинику	подлечиться	накануне	101	дня	рождения),	Ксе‐
ния	давала	им	урок	долголетия,	и	все	послушно	выполняли	
упражнения.	Мы	в	 это	 время	накрывали	 стол	 в	 специаль‐
ном	зале,	украшали	его	шарами,	фотографиями,	чтобы	сте‐
реть	 унылость	 больничных	 стен.	 Звучала	 гитара,	 песни,	



  292

произносились	 тосты.	 Ксения,	 счастливая,	 улыбающаяся,		
с	бокалом	шампанского,	вдруг	обеспокоенно	стала	нас	пе‐
ресчитывать:	12	человек.	Подозвав	меня,	сказала	на	ушко:	
«Я	 не	 хочу,	 чтобы	 было	 тринадцать!»	 Наша	 музыка	 при‐
влекла	 и	 незнакомых	 людей,	 лечащихся	 в	 больнице.	 Все	
были	приглашены,	ведь	Ксения	расточала	доброжелатель‐
ное	внимание	к	любому	человеку.	

Она	по‐прежнему	жила	одна,	в	той	же	квартирке,	ко‐
торую	они	сняли	с	Колей.	Её	окружали	знакомые	предме‐
ты:	русские	иконы,	портреты	и	фотографии	родных	и	близ‐
ких,	альбомы	и	книги.	Казалось,	время	остановилось,	толь‐
ко	память	сердца	жила	здесь.	

	
С	годами	Ксения	перестала	любить	буквенное	расто‐

чительство	французского	языка	и	предпочитала	 говорить	
по‐русски,	 доставляя	 нам	 необыкновенное	 удовольствие	
юмором	 своих	фраз.	Однажды	Леночка	Д.,	 придя	к	Трипо‐
литовой	 с	 небольшим	 опозданием,	 в	 оправдание	 проде‐
монстрировала	 свою	 новую	 причёску.	 Ксения,	 окинув	
взглядом,	улыбнулась:	«То,	что	у	Вас	на	голове,	сейчас	на‐
зывается	 причёской?»	 О	 современном	 балете	 у	 неё	 было	
такое	же	мнение.	Ксения	баловала	нас	своими	комплимен‐
тами,	 находя	 в	 каждом	 человеке	 прекрасные	 черты.	 Смо‐
трясь	 в	 зеркало	 и	 подкрашивая	 губы,	 она	 приговаривала:	
«Вот	я	и	готова	на	бал…	к	Богу».	

Мы	собрались	в	 её	 гостиной	последний	раз,	 празд‐
нуя	102‐хлетие	Ксении.	В	этот	день	она	дала	нам	обеща‐
ние	прожить	до	103‐х	лет,	а	дальше	Как	Бог	даст.	Для	неё	
пел	 старые	прекрасные	французские	песни	Ги	Леже,	ко‐
торые	он	удачно	отреставрировал,	благодаря	жене	Тать‐
яне.	 Триполитова,	 «протанцевав»	 руками	цыганский	 та‐
нец,	 предложила	 исполнить	 «Очи	 чёрные».	 Взяв	 гитару,	
Иван	Донченко	присел	рядом	с	балериной,	и	они	вместе	
запели.	
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У	 неё	 в	 любом	 возрасте	 был	 культ	 позы	 балерины:	
ровная	спина,	трепетные	руки,	улыбка.	Поднявшись	с	крес‐
ла,	 Ксения	 жестом	 пригласила	 Ивана	 следовать	 за	 ней		
в	спальню:	«Мне	понравилось	наше	пение,	которое	вызва‐
ло	чудные	воспоминания.	В	знак	дружбы,	я	хочу	подарить	
Вам	 самое	 дорогое,	 что	 у	 меня	 есть».	 В	 гостиной	 повисла	
тишина.	Через	несколько	минут	появился	смущенный	Иван	
с	подарком	в	руках	—	гитарой	Николая	Триполитова.	

Лето	выдалось	знойным,	и	Париж	опустел,	благосло‐
вив	жителей	на	берега	морей	и	океанов.	Ксения	задыхалась	
от	жары	и	 обезвоживалась.	 Её	 спасла	 Елена	 Ривас,	 прихо‐
дившая	каждый	день	ухаживать	за	Ксенией	и	вовремя	вы‐
звавшая	 карету	 «Скорой	 помощи».	 Врачам	 удалось	 поста‐
вить	Триполитову	на	ноги,	но	они	не	хотели	и	слышать	о	её	
возвращении	 домой.	 Ксению	 определили	 в	 дом	 престаре‐
лых	 в	 16‐м	 округе	 Парижа.	 У	 неё	 началась	 совсем	 другая	
жизнь,	«на	всём	готовом»,	что	для	деятельной,	энергичной	
Ксении	 означало	 уныние.	 Мы	 развлекали	 её,	 как	 могли.	
Зная	 её	 слабость	 к	 кошкам,	 в	 день	 103‐хлетия	 балерины,	
Иван	 Донченко	 принёс	 кроме	 цветов	 и	 гитары	 красавца	
Лео,	пятнистого,	как	леопард,	кота.	Он	нежился	на	коленях	у	
Ксении,	погружая	её	в	радостные	воспоминания.	Вскоре	Лео	
освоился	и	по‐хозяйски	растянулся	на	кровати	Ксении.	Она	
смеялась	от	души,	глядя	на	его	чистокровный	шик	и	игри‐
вое	изящество.	Был	приготовлен	ещё	один	сюрприз	—	пе‐
ние	 профессиональной	 певицы	Марины	Вещицкой,	 учени‐
цы	знаменитых	Валентины	и	Алексея	Димитриевичей.	 Се‐
годня,	специально	для	Ксении,	Марина	пела	«эмигрантский	
фольклор».	 Триполитова	 изящно	 аплодировала,	 а	 потом	
сказала:	 «Хороша	 молодость!	 Пользуйтесь	 моментом,	 пой‐
те!»	Марине	Вещицкой	было	всего	лишь…	96	лет!	

Год	 состарился	 и	 перетёк	 в	 новый,	 подарив	 Ксении	
ещё	один	день	рождения	—	104	года.	Неслучайная	случай‐
ность:	самые	близкие	друзья	—	часовые	дружбы,	встрети‐
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лись	 у	 Ксении.	 Она	 с	 видимым	 удовольствием	 пила	шам‐
панское	«Вкусно!»	—	произнесла	она,	внимательно	прочи‐
тав	 этикетку	 на	 бутылке.	 Зрение	 у	 неё	 было	 отличное,		
и	очками	она	не	пользовалась,	продолжая	быть	элегантной	
и	со	вкусом	одетой.	

Вдруг,	 как	 в	 сказке,	 распахнулась	 дверь,	 и	 Ксения		
воскликнула:	«Саша!»	Васильев	преподносит	цветы,	целует	
руки	 балерине	 и	 дарит	 открытку,	 выпущенную	 к	 этому	
событию,	с	юной	очаровательной	балериной	Ксенией	Три‐
политовой!	

Она	 счастлива,	 и	 мы	 ласкаем	 в	 себе	 надежду	 встре‐
титься	в	следующем,	2020	году,	24	апреля!	Именно	в	этот	
день	мы	и	встретились…	на	кладбище	Сент‐Женевьев‐де‐
Буа.	До	105‐летия	она	не	дожила	17	дней.	

Мы	 с	 Еленой	 Демеш	 навестили	 Ксению	 перед	 самым	
карантином	и	угостили	пирожками	с	яблоками.	Рядом,	в	со‐
седней	комнате,	скучала	красивая	женщина,	которая,	к	нашей	
радости,	 с	 удовольствием	 угостилась	 пирожками,	 вспомнив	
при	этом,	что	её	профессор	балета	угощала	учеников	такими	
же.	Естественно,	у	нас	возник	вопрос:	«Кто	же	это?»	

—	Madame	Егорова,	—	ответила	красавица.	
Даже	 в	 плохом	 романе	 невозможно	 было	 придумать	

такую	неправдоподобную	правду.	Она	родилась	24	декабря	
1933	года	в	ночь	перед	рождеством,	и	родители	назвали	её	
Ноэль.	Изумительно	гибко‐пластичная,	обладающая	преле‐
стным	голосом,	обаятельная	Ноэль,	окончив	классы	Егоро‐
вой,	 удачно	 дебютировала,	 играя	 главную	 роль	 в	 фильме		
с	 Луи	 де	 Фюнесом.	 Сидней	 Чаплин,	 сын	 Чарли	 Чаплина,	
влюбился	в	неё	с	первого	взгляда,	и	Ноэль	оказалась	в	боль‐
шой,	 дружной	 семье,	 где	 умели	веселиться	 от	 души	и	 уст‐
раивать	праздники.	Став	матерью,	она	окружила	внимани‐
ем	и	лаской	их	 сына	Стефана.	 25	лет	 счастья!	Однажды	её	
муж,	 Сидней,	 познакомил	 Ноэль	 с	 французским	 актёром,	
певцом	итальянского	происхождения	Серджио	Reggiani.	Но‐
эль	потеряла	 голову.	Она	бросила	 всё	и	 всех,	 сопровождая	
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Сержа	на	протяжении	многих	лет.	Они	поженились	только		
в	2003	году,	а	через	год	Серж	умер.	Сейчас	она	одна,	в	доме	
для	престарелых,	забытая	всеми.	А	ведь	это	про	неё	писал	
Вадим	 Роже:	 «У	 Ноэль	 самые	 стройные	 ноги	 в	 Париже».	
Жизнь	её	была	насыщенной	и	блестящей,	утопающей	в	цве‐
тах	и	внимании,	а	 сейчас,	как	не	нужный	сувенир,	она	вы‐
брошена	на	свалку	жизни.	Нам	было	безумно	жаль	её.	Свою	
внучку	 Ноэль	 назвала	 Тамарой	 в	 честь	 русских	 балерин:	
Тумановой	и	Карсавиной.	На	её	столике	стояла	фотография	
внучки,	чудесной	девушки	с	длинными	волосами,	живущей	
в	Лондоне.	При	прощании	Ноэль	крепко	прижала	нас	к	себе,	
и	было	такое	состояние	сердца,	когда	слова	не	нужны.	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Апрельский	 беспредел	 цветения.	 Разлив	 щедрого	

солнца	 на	 голубом	 холсте	 неба.	 Русское	 кладбище	 Сент‐
Женевьев‐де‐Буа,	находящееся	в	30	км	от	Парижа,	пустын‐
но.	Карантин.	Только	вольные	птицы,	радуясь	отсутствию	
туристов,	перебивая	друг	друга,	поют	во	весь	голос.	
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Несмотря	на	все	трудности	и	запреты,	24	апреля	2020	
года	 в	 16	 часов	близкие	 друзья	и	 верные	 ученики	Ксении	
собрались	здесь,	чтобы	проводить	её	в	последний	путь.	По‐
сле	 торжественной	 церемонии	 отпевания	 мы	 прощались		
с	 нашей	 Ксенией	 у	 могилы.	 Гроб	 усыпан	 цветами,	 а	 с	 об‐
ложки	книги	«Маленькая	балерина»	нам	улыбалась	Ксения	
Триполитова.	Мы	думаем	и	говорим	о	ней.	Кристоф	и	Жо‐
эль	включают	её	любимое	«Лебединое	озеро».	Услышав	му‐
зыку	Чайковского,	умолкли	птицы.	Только	озорной	апрель‐
ский	ветерок	закружил	в	неведомом	вальсе	белые	лепестки	
роз,	напоминающие	платье	балерины.	
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Елена		
УЛИССОВА‐ПИАНКО	

	
ТАНЦОВЩИЦА	
ИЗ	МОНРУЖА	

	
Близ	 магистрали	 в	 Монруже,	 южном	 пригороде	 Па‐

рижа,	 притулился	 небольшой	 каменный	 дом	 с	 магазин‐
чиком.	 Долгие	 годы	 быстро	 и	 равнодушно	 проходила		
я	мимо.	В	осенние	дни	в	падающих	стремительно	сумер‐
ках	«богатства»	этого	дома	казались	мне	особенно	оттал‐
кивающими.	В	витрине	выставлялись	страшилки:	черепа,	
уродливые	 лица	 с	 искривлёнными	 гримасой	 губами	 и	
длинными	носами,	тёмно‐серые	маски	колдуней	с	взлох‐
маченными	 волосами	 и	 хищнически	 оскаленными	 ост‐
рыми	 зубами.	 Праздник	 мёртвых	 и	 смерти	—	 Хэллоу‐
ин	—	Брр!!!		

Но	 вот	 однажды	 мне	 понадобились	 аксессуары	 для	
новогоднего	 вечера.	 Дверь	 магазинчика	 была	 приоткры‐
та,	и	я	решила	войти.	В	полумраке	у	прилавка	стояла	по‐
жилая	женщина:	седые	пышные	волосы	собраны	в	шинь‐
он,	 просторное	 платье‐балахон	 скрадывало	 полное	 тело.	
Она	 смотрела	 на	 меня	 выжидательно‐хмуро,	 не	 было	 и	
намёка	 на	 учтиво‐угодливую	 улыбку	 продавщицы.	 Я	 ос‐
мотрелась.	 Вешалки	 со	 сценическими	 нарядами	 заполо‐
нили	 почти	 всё	 пространство,	 на	 этажерках	 теснились	
разноцветные	 шляпки	 для	 мюзик‐холла	 и	 чёрные	 тре‐
уголки	 с	 белыми	перьями	для	перевоплощения	 в	марки‐
зов.	 Среди	 расставленных	 повсюду	 вещей	 трудно	 было	
отыскать	 нужное.	 Я	 объяснила	 своё	 желание	 купить	 не‐
сколько	предметов‐фантазий	для	Нового	 года.	Холодный	
проницательный	взгляд	хозяйки	чуть	изменился,	как	толь‐
ко	она	услышала	мой	выговор.		
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—	 Вы	—	 русская?!	—	 воскликнула	 она,	—	 когда‐то	 я	
училась	у	русских	балерин.		

Вот	так	открытие!	Балерина	в	Монруже!	
Женщина,	по	имени	Мюриель,	показалась	мне	бабоч‐

кой,	приколотой	булавкой:	застывшее	движение	сменило	
постоянные	 перемещения	 по	 свету.	 Наверное,	 бесконеч‐
ный	бег	машин	по	магистрали	напоминал	балерине	преж‐
нюю	 артистическую	 бродяжническую	 жизнь,	 приносил	
усладу.	 К	 моей	 большой	 радости,	 наши	 встречи	 вместо		
избито‐трафаретных	и	 утилитарных	 окрасились	 сладкой	
болью	 её	 воспоминаний,	 которые	 потекли	 ручейком,	
сверкая	блёстками	костюмов	от	Диора	и	Ив	Сен	Лорана.		

Мы	приводим	здесь	часть	наших	бесед.		
—	Как	Вы	пришли	к	танцу?	
—	 О,	 очень	 рано,	 в	 четыре	 года.	 В	 Монруже	 рядом		

с	 нашим	 домом	 была	 школа,	 где	 в	 основном	 преподава‐
лись	балетные	танцы,	но	и	ритмика	для	малышей.	И	вот	я	
стояла	на	улице	как	зачарованная.	Моя	кузина,	с	которой	
я	 гуляла,	 заметила	 мои	 способности,	 желание	 имитиро‐
вать	движения	и	сильную	заинтересованность.	Она	запи‐
сала	меня	на	ритмику.	

—	Учительница	ритмики	была	русской?	
—	Нет‐нет,	француженка.		
—	Но	ведь	Вы	мне	сказали,	что	занимались	танцем	у	

русских?		
—	Правда,	с	шести	лет	в	Хореграфической	школе	Ири‐

ны	Гржебиной	и	её	сестры	Лии.		
—	 Гржебины,	 это	 же,	 наверное,	 дочери	 знаменитого	

издателя	 Зиновия	 Гржебина	 в	 Петербурге?	 Для	 нас,	 рус‐
ских,	памятное	имя,	ведь	у	Гржебина	оформляли	альмана‐
хи	М.	Добужинский,	К.	Сомов,	А.	Бенуа,	печатались	поэты‐
символисты...	

—	 Маленькая	 французская	 девочка,	 я	 очень	 горди‐
лась	тем,	что	оказалась	в	окружении	славян	и	училась	ха‐
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рактерным	 танцам,	 в	 основном	 русских,	 украинских,	 бе‐
лорусских,	 грузинских	 и	 цыганских.	 Танцы	давались	мне	
очень	легко	и	исполняла	их	я	бойко	и	задорно.		

—	А	где	находилась	школа	сестёр?		
—	На	Монпарнасе,	на	улице	Жюля	Шаплена,	номер	11,	

недалеко	от	метро	Вавен.		
—	 Какое	 замечательное	 и	 не	 случайное	 совпадение!		

В	этом	доме	всего	лишь	один	год,	 с	1929	по	1930,	просу‐
ществовала	 Русская	 художественная	 академия,	 основан‐
ная	Татьяной	Сухотиной‐Толстой.	И	в	ней	читали	лекции	
и	вели	занятия	среди	других	художников	М.	Добужинский,	
А. Бенуа,	К. Сомов!	Те	же	самые	имена,	что	и	в	Петербурге		
у	 Зиновия	 Гржебина!	 А	 Татьяна	Львовна	 устраивала	 ещё	
концерты	и	балы.	Стены	сохранили	память	этих	чудесных	
месяцев	и	тех	же	имён!		

—	 Когла	 я	 стала	 приходить	 к	 Ирине	 в	 семидесятые	
годы,	семья	Гржебиных	занимала	почти	весь	дом:	там	жи‐
ли	и	Ирина,	и	Лия	с	мужем,	художником	Лазарем	Волови‐
ком,	и	их	брат,	Товий	Гржебин,	и	племянницы	—	их	квар‐
тиры	находились	на	последнем	этаже.	Танцевальная	сту‐
дия	 располагалась	 внизу:	 меня	 чаровал	 и	 зал	 с	 прекрас‐
ным	паркетом,	и	яркий	театральный	реквизит:	костюмы	
шили	сами	Ирина	и	Лия.	Я	вся	трепетала	от	радости,	когда	
переступала	порог.	Дом	художников	и	артистов,	в	нём	бы‐
ло	 так	 уютно.	 А	 русское	 необычайное	 радушие	 и	 госте‐
приимство,	 как	 не	 сохранить	 на	 всю	жизнь	 чувство	 при‐
знательности!	 Декорации	 для	 балетов	 писал	 Лазарь,	 мы	
называли	его	почтительно	по	фамилии,	 а	 вот	к	 его	жене	
обращались	 ласково‐уменьшительно	—	 Ляля.	 Некоторые	
ученики,	и	я	в	их	числе,	не	могли	произнести	«я»,	у	нас	по‐
лучалось	Лала,	что	её	забавляло,	и	она	от	души	смеялась.	
Работали	 Ирина	 и	 Лия	 необыкновенно	 много.	 В	 школу	
временами	 заглядывала	 Марина	 Влади,	 иногда	 она	 при‐
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соединялась	 к	 нам,	 но	 чаще	 всего	 просто	 разговаривала		
с	 нашими	 милыми	 учительницами.	 Все	 ж	 нас	 угощали		
с	теплотой	и	радушием	традиционным	душистым	чёрным	
чаем	—	как	не	благодарить	за	него	Ирину	и	Лию,	даже	ес‐
ли	пить	не	хочется,	даже	если	мне,	француженке,	с	юности	
нравился	только	кофе?		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

 

 

 
 

Улицa Жюля Шаплена, 11 

	
—	Вы	долго	учились	у	Ирины?	
—	Всё	детство	и	юность.	В	 студии	было	очень	весело,	

вот,	 посмотрите,	 мы	 с	 девочками	 танцуем	 в	 красных	 кос‐
тюмах	 с	 веночками	на	 голове	 из	 ромашек,	 а	 вот	 и	 другая	
фотография:	1976	год,	здесь	мне	тринадцать	лет,	я	репети‐
рую	Гопак	с	армянином	Ваэ	и	югославом	Радомиром‐Радой,	
а	 Ирина	 подбадривает	 нас.	 Яркий	 педагог,	 она	 проявляла	
ко	всем	нам	необыкновенную	чуткость	и	заботу.	В	этом	же	
году	мы	получили	приз	за	лучшую	частную	труппу.		
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Ирина	 Гржебина	меня	 особенно	 опекала,	 можно	 ска‐

зать,	 превратилась	 в	 артистическую	 маму.	 Благодаря	 её	
рекомендациям	я	через	год	оказалась	финалисткой	в	ме‐
ждународном	 конкурсе	 в	 Лозанне	 и	 получила	 престиж‐
ный	 диплом.	 Ведь	мне	 хотелось	 танцевать	 не	 только	 ха‐
рактерные	 танцы,	 я	 мечтала	 о	 классическом	 балете,	 его	
красота	манила	меня	даже	во	сне.	Вы	видите	меня	на	этой	
фотографии,	её	я	сделала	для	диплома.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
А	когда	Ирину	пригласили	в	Гранд‐Опера,	где	она	на‐

чала	 вести	 класс	 характерного	 танца,	 я	 помогала	 ей,	 де‐
монстрировала	эти	танцы	на	уроках	перед	учениками.		
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—	Вы	говорите,	что	с	русскими	весело,	почему?		
—	Яркие	костюмы,	шутки,	доброта,	все	друг	другу	ак‐

тивно	помогали	найти	 работу.	Мы	выступали	перед	 чле‐
нами	ассоциации	Сокол,	знаменитые	эмигранты	приходи‐
ли	 на	 наши	 спектакли.	 Ирина	 меня	 порекомендовала		
и	 Сержу	 Лифарю,	 я	 демонстрировала	 ему	 классический		
и	характерный	танцы,	получила	из	его	рук	диплом.	

—	На	одной	из	фотографий	цыгане.	Вы	тоже	у	них	вы‐
ступали?		

—	В	 своё	время	в	Париже	на	 улице	Шерш	Миди	был	
цыганский	 ресторан	 югославов,	 братьев	 Ивановичей,	 он	
назывался	Ле	Карлофф.	 Зажигательное	пение,	 страстные	
струны	гитар	и	 звуки	балалайки,	наши	жгучие	пляски	—	
волшебное	 было	 время!	Ивановичи	 тоже	 покровительст‐
вовали	мне,	а	так	как	я	была	самой	маленькой	в	их	труппе,	
называли	ласково	«Бэбэ»	—	Малышка.	С	ними	в	1978	году	
я	ездила	летом	танцевать	в	Монте‐Карло.		

—	Вы	мне	как‐то	сказали,	что	оказались	в	Африке.	
—	 Да,	 с	 русскими	 по	 знакомству	 в	 шестнадцать	 лет		

уехала	в	Кению	на	пять	месяцев	и	выступала	в	казино.		
—	 В	 вашем	 бутике	 множество	 шляпок	 для	 мюзик‐

холла,	 это	 тоже	 воспоминание	 о	 прошлых	 представле‐
ниях?		

—	Ваша	правда,	я	участвовала	в	фильме	—	телепере‐
даче	в	1980	году	c	Зизи	Жанмер,	ей	тогда	было	уже	нема‐
ло	лет,	партнёры	фактически	носили	её	на	руках.	Велико‐
лепные	 костюмы	Ив	Сен	Лорана,	 блёстки,	 пышные	 укра‐
шения	из	перьев...		

—	Зизи	—	жена	Ролана	Пети,	я	не	ошиблась?		
—	Да‐да,	конечно.	И	вот	через	год	я	прошла	в	Шатле	

пробу‐кастинг	 перед	 Роланом	 Пети	 и	 он	 принял	 меня		
в	свою	марсельскую	труппу.	В	юные	годы	всё	представля‐
лось	легким,	мы	колесили	по	всему	свету:	США,	Венесуэла,	
Канада,	Япония...	У	меня	было	два	чемодана:	один	для	ле‐
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та,	 другой,	 побольше,	 для	 зимы.	Жили	 мы	 в	 прекрасных	
четырёхзвёздочных	гостиницах	с	бассейнами	и	салонами	
для	массажа.	

—	Какой	из	спектаклей	вам	особенно	запомнился?		
—	 Балет	 Собор	 Парижской	 богоматери	 с	 костюмами	

Ив	Сен	Лорана,	с	Нуреевым	в	роли	Квазимодо.	Скажу	Вам,	
что	воспоминание	о	Нурееве	мне	очень	памятно	и	прият‐
но:	 через	 три	 года	 Ролан	 Пети	 решил	 уволить	 половину	
труппы,	и	нашу	защиту	взял	на	себя	Нуреев.		

—	И	его	вмешательство	помогло?		
—	К	сожалению,	нет,	Ролан	Пети	просто	сказал:	«мне	

опротивели	ваши	лица».		
—	Увольнение	было	для	Вас	ударом?	
—	 Нисколько,	 в	 юности	 нет	 ничего	 страшного,	 ведь		

я	уже	говорила	—	мы	постоянно	помогали	друг	другу.	Ко‐
лесо	моей	артистической	карьеры	продолжало	вертеться.	
Я	уехала	в	Сенегал	с	русскими	артистами	танцевать	в	ка‐
баре,	 затем	 были	 Аида	 в	 Капитолии	 Тулузы,	 Лебединое	
озеро	 в	 Нанте	 с	 хореографом	Жан‐Полем	 Гравье,	 телеви‐
зионные	фильмы	с	Ириной	Гржебиной.	Какой	полный	пе‐
чали	и	глубокого	чувства	некролог	написала	она	в	старос‐
ти	на	смерть	Рудольфа	Нуреева!	И	скончалась	всего	через	
год	после	этого....		

—	 Вы	 продолжали	 исполнять	 характерные	 танцы	 и	
участвовать	в	кордебалете?		

—	Нет,	мне	повезло:	я	вышла	замуж	за	немца	и	уехала	
работать	 в	 Германию.	 В	 театре	 Любека	 я	 стала	 ведущей	
танцовщицей.	 Это	—	 моя	 звёздная	 пора,	 она	 продолжа‐
лась	тринадцать	лет.	Тут	я	исполняла	Кармен	в	хореогра‐
фии	 Джона	 Гранта,	 и	 роль	 Фригии	 в	 Спартаке,	 и	 фею		
в	Щелкунчике,	и	тоже	фею	в	Золушке,	и	Китри‐Дульсинею		
в	Дон	Кихоте.	Самое	замечательное	и	удивительное	—	мне	
удалось	танцевать	Эвредику	до	пяти	месяцев	беременно‐
сти,	просто	 с	партнёром	мы	немного	изменили	поддерж‐
ки,	 а	 балетная	 туника	 в	 стиле	 ампир	 скрывала	 мой	 ма‐
ленький	круглый	живот.		
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Фригия Китри — Дульсинея 

	
—	Среди	Ваших	партнёров	были	русские?		
—	Был	Сергей,	на	половину	русский,	на	половину	гру‐

зин,	 мы	 с	 ним	 танцевали	 в	Дон	Кихоте.	 Но	мой	 главный	
партнёр	—	румын	Константин,	получивший	первый	приз	
в	Будапеште.	Вот	они	со	мной	на	фотографиях.	В	Любеке	
танцовщики	разговаривали	на	разных	языках.		
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Представляете,	 в	 театре	 оказалось	 25	 националь‐
ностей!		

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

      Сергей и Мюриель —                            Мюриель и Константин — 
            Дон Кихот																																																					Лебединое озеро		

						 
—	 Мне	 кажется	 знаменательным,	 что	 Ваш	 любимый	

город	—	Любек	с	его	ярким	театром	в	стиле	Ар‐нуво.	Город	
вырос	 из	 славянского	 поселения,	 его	 название	 означает	
Любимая.	 Любовь	 Вас	 баюкала	 в	 этих	 местах.	 Вы	 сродни‐
лись	душой	с	нами,	русскими.	А	ещё	в	Любеке	жили	Манны,	
и	Клаус	Манн,	 сын	Томаса,	 племянник	Генриха,	написал	о	
жизни	 Петра	 Ильича	 Чайковского	 роман	 «Патетическая	
симфония»...	 Мой	 последний	 вопрос	 сегодня:	 Вы	 видели	
звёзд	 русского	 балета	—	Нуреева,	 Барышникова,	 Василье‐
ва,	Максимову,	Макарову.	Что	Вы	можете	сказать	о	них?		

—	Разочарую	Вас.	Мы	вместе	разогревались	 у	 балет‐
ного	станка	в	залах,	каждый	был	углублён	в	свою	работу,	
не	 думая,	 кто	 рядом,	 забывая	 обо	 всём	 на	 свете,	 кроме	
своих	 движений.	 Потом	 выступали	 на	 сцене,	 иногда	 бок		
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о	бок,	но	на	этом	и	кончалось	наше	общение.	И	вообще	те‐
ла	 с	 возрастом	 теряют	 свою	 виртуозность,	 иногда	 мало	
известный	 актёр	 физически	 лучше	 стареющей	 звезды.	
Помню,	однако,	курьёзный	случай:	Наталья	Макарова	ис‐
полняла	 Кармен	 у	 Ролана	 Пети	 в	 его	 хореографии.	 Она	
требовала,	 чтобы	 он	 позволил	 ей	 танцевать	 Кармен	 без	
парика,	 то	 есть	 быть	 блондинкой,	 да	 ещё	 с	 короткой	
стрижкой.	 Услышала	 категоричное	НЕТ,	 но	 во	 время	 вы‐
ступления	сорвала	чёрный	парик.	Скандал!!!	В	ярости	Ро‐
лан	Пети	чуть	не	расторгнул	контракт.	

—	В	Вашей	бутике	много	костюмов,	это	позволяет	ос‐
таваться	в	мыслях	на	сцене?		

Мюриель	оживилась:	
—	Ко	мне	 обращаются	 частные	 организаторы	балов,	

иногда	 берут	 напрокат	 по	 50–70	 костюмов.	 Конечно,	 это	
скрашивает	мои	будни.	Шью	костюмы,	плету	кружева	по	
русским	 рисункам.	 Забываю,	 что	 за	 последние	 десятиле‐
тия	набрала	большой	вес,	что	на	мне	заботы	о	старом	не‐
мощном	 отце.	 А	 по	 воскресеньям	 брожу	 по	 парижским	
местам,	 связанным	 с	 моим	 актёрским	 прошлым.	 Такова	
сегодняшняя	жизнь.		

—	И	всё	же	я	Вам	скажу,	что	всё	бывает	связано	и	пе‐
реплетается,	 как	 Ваши	 кружева.	 Беседы	 с	 Вами	 уносят	
ввысь	в	томлении	и	в	тоске	по	высокой	эстетике.	Судьба	
щедро	дарит	удивительные	встречи.	Вы	сроднились	с	на‐
шей	русской	культурой,	превращаясь	в	волшебницу,	взле‐
тая	в	долгом	прыжке	—	вверх,	вверх,	к	самим	небесам!		
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АЛЕКСАНДР	РЫБКИН		
О	БОРИСЕ	ГЕССЕЛЕ  

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Борис	Давидович	Гессель	—	скромный	человек	с	боль‐

шим	чувством	юмора.	Может	быть,	умение	посмотреть	на	
жизнь	 с	 улыбкой	 ему	 было	предначертано	 судьбой,	 ведь	
он	родился	1	апреля!	При	нашей	первой	встрече	мне	было	
достаточно	 взглянуть	 Борису	 Давидовичу	 в	 глаза,	 чтобы	

 

Борис Гессель 
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сразу	понять	—	мы	с	ним	«в	одной	лодке».	И	морская	те‐
матика	здесь	как	нельзя	кстати:	Борис	Гессель	—	моряк,	не	
раз	бороздивший	моря	и	океаны.	А	это	значит	—	человек	
особой	закалки,	познавший	жизнь	и	суть	человеческих	от‐
ношений	в	испытаниях,	перед	лицом	необузданной	стихии.	
Поэтому	о	Борисе	Давидовиче	я	рассказываю,	основываясь	
только	на	собственных	чувствах.	

Борис	 Гессель	—	 любознательный	 человек.	 Именно	
этот	интерес	к	жизни	во	всех	её	мельчайших	проявлениях	
разбудил	в	нём	ещё	в	ходе	морских	путешествий	желание	
Carpe	Diem	—	ловить	момент	прекрасного,	интересного	и	
неизведанного,	 чтобы	 запечатлеть	 его	 для	 живущих	 ря‐
дом	людей.	Так	Борис	Давидович	стал	фотографом.	Сего‐
дня,	мастер	фотографии,	Борис	Гессель	известен	в	русско‐
язычной	Франции	 как	 один	 из	 лучших,	 а	 его	 работы	 за‐
служенно	поднимают	рейтинги	удостоившихся	такой	чес‐
ти	 печатных	 изданий	 и	 медийных	 ресурсов.	 В	 этом	 году	
мы	отмечаем	30‐летие	этой	его	творческой	деятельности	
во	Франции.	

И,	наконец,	Борис	Гессель	—	человек,	у	которого	очень	
доброе	 сердце.	 Сердце	—	живущего	 по	 принципу	 суфий‐
ской	мудрости:	«Что	ты	отдаёшь	—	это	твоё	навеки,	что	за‐
бираешь	 себе,	 то	 пропало».	 Важно	 ещё,	 чтобы	 чуткое	
сердце	 подсказывало,	 как	 отдавать	 другому	 человеку	
именно	то,	что	ему	нужно	в	данный	момент,	в	конкретной	
обстановке.	Запомнился	один	эпизод	из	жизни	Бориса	Да‐
видовича,	о	котором	я	прочитал	в	журнале	«Костёр».	Мно‐
гомесячные	морские	 переходы	изматывают	моряков	фи‐
зически	 и	 морально,	 даже	 самых	 сильных	 и	 опытных.		
В	 один	из	 таких	 тяжёлых	 периодов,	 когда	 команде	 была	
нужна	передышка	и	глоток	свежих	эмоций,	Борис,	тайком	
поработав	несколько	ночей,	вывешивает	рано	утром	в	кают‐
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компании	 стенгазету,	 где	 с	 фотографий	 морякам	 улыба‐
ются	лица	родных	и	близких.	Эти	снимки	Борис	всегда	ус‐
певал	делать	в	моменты	радостных	встреч,	когда	экипаж	
возвращался	из	дальнего	плаванья	на	родную	землю.	

Спасибо	Вам,	Борис	Гессель,	что	Вы	с	нами,	что	Вы	с	«Гла‐
голом»!	

	
Александр	Рыбкин,		
президент	ассоциации	«Глаголъ»	
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Кабинет мэра Парижа, 2023 год 
© Борис Гессель 

Вид на Отель‐де‐Виль. В XII веке здесь находился 

бойкий парижский порт. Париж 1997 год.  
© Борис Гессель
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Элисон Саар, скульптор из Лос‐Анджелеса, воплотила 
в бронзе и вулканическом камне образ африканской  
женщины, держащей в руках золотой факел  

и оливковые ветви. Париж 2024 год. © Борис Гессель

Когда Париж боролся за Олимпиаду. 2017 год.  
© Борис Гессель 
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