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Александр	РЫБКИН	

	
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
В	ДОБРЫЙ	ПУТЬ,	«НОВЫЙ	ГЛАГОЛЪ»!	

 
Во	 дни	 сомнений,	 во	 дни	 тяго‐

стных	 раздумий	 о	 судьбах	 моей	 ро‐
дины,	—	 ты	 один	 мне	 поддержка	 и	
опора,	 о	 великий,	 могучий,	 правди‐
вый	и	свободный	русский	язык!	

	

И.	С.	Тургенев,	1882	г.	

	
Дорогие	читатели!	

Наш	 литературный	 альманах	 «Новый	 Гла‐
голъ»	 даёт	 возможность	 вступить	 в	 диалог	 по‐
русски	 с	 русскоязычным	 читателем.	 А	 «новый»	
он	 потому,	 что	 наша	 концепция	 отличается	 от	
прежней.	 По	 традиции	 известных	 парижских	
альманахов	 мы	 публикуем	 авторов,	 проживаю‐
щих	во	Франции	и	в	ближнем	зарубежье.	Только	
некоторые	страницы	предоставлены	друзьям	из	
других	стран.	
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Знаменитые	пирамиды	на	 обложке	 альмана‐
ха	 не	 случайны.	 В	 переводе	 с	 древнегреческого	
«пир»	 означает	 огонь.	 Платон	 видел	 в	 пирамиде	
символ	 огня,	 что	 часто	 рассматривается	 как	 ме‐
тафора	прозрения	и	духовного	просветления.	

«Новый	 Глаголъ»	 использует	 символ	 пира‐
мид	в	этих	же	целях,	выбирая	произведения,	про‐
никающие	в	сердца.	

Альманах	 издан	 благодаря	 финансовой	 под‐
держке	Натальи	Коган,	Елены	Улиссовой‐Пианко	
и	Владимира	Алексеева.	

	
Приятного	вам	чтения!	
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В	ЖАНРЕ	РАССКАЗА	
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Галина	БЛАРЭ	
Выросла	 в	 Калининграде,	 бывшем	 Кёнигсберге.	 Об‐

разование	высшее.	С	2007	года	живёт	во	Франции.	Рисо‐
вала	 портреты	 на	 площади	 Помпиду	 в	 Париже.	 Выпус‐
тила	 книгу	 рассказов	 под	 названием	 «Привет».	 Играет		
и	 поёт	 во	французском	театре	 оперетты.	 Член	теат‐
ральной	лаборатории	Олега	Мокшанова.	Иллюстрирует	
парижские	периодические	издания.		

	
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ЮРКА	

	
У	нас	на	Помпиду	появился	необыкновенный	италь‐

янский	мальчик,	 артист	балета.	Невысокого	роста,	 атле‐
тического	 сложения,	 с	 прекрасно	 наработанными	 мыш‐
цами,	с	чёрными	волнистыми	волосами	до	плеч,	с	сияю‐
щими	 глазами,	 лет	 восемнадцати.	 Сначала	 он	 стал	 рас‐
кладывать	на	ткани	какие‐то	книжицы,	корзину,	 антич‐
ный	кувшин,	потом	познакомился	с	окружающими,	в	ча‐
стности	со	мной,	и	когда	я	услышала,	что	имя	у	него	Юра,	
спросила	 про	 его	 корни.	 Оказалось,	 что	 русских	 в	 семье	
нет,	но	язык	он	немножко	знает,	поскольку	шесть	лет	на‐
зад	 стажировался	 в	 Новосибирске	 и	 участвовал	 в	 кон‐
курсе	артистов	балета.	

Он	 стал	приходить	каждый	день,	порой	ожидая	окон‐
чания	выступления	других	музыкантов,	начинал	со	снятия	
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одежды	и	облачения	в	тряпье	вокруг	талии,	затем	надевал	
чулок,	 становился	 босой	 ногой	 с	 подогнутыми	 внутрь	
пальцами	на	булыжники	(у	него	была	лишь	одна	балетная	
туфля),	и	народ	уже	окружал	его,	 пытаясь	понять,	 что	бу‐
дет.	Он	закуривал,	растягивался	на	шпагат	и	прикладывал‐
ся	к	мостовой	со	всех	сторон	своего	корпуса,	потом	вставал,	
тянул	 одну	 ногу	 вертикально	 вверх	 (другая	 оставалась	
опорой),	 затем	 налаживал	 музыкальную	 часть	—	мобиль‐
ник	плюс	 усилитель	через	блютуз,	 подымался	на	 столбик	
из	 тех,	 что	 окружают	парви	центра	Помпиду,	 и	 с	 сигарет‐
кой	во	рту,	с	кувшином	на	голове	или	корзиной	под	мыш‐
кой	 (в	 зависимости	 от	 образа),	 вытворял	 с	 телом	 всё,	 что	
можно,	порой	рискуя	сорваться.		

Народ	 собирался.	 Усилитель	 был	 слабый,	 и	 чтобы	
его	поддержать,	Юрка	запевал	сам.	Лучше	бы	он	этого	не	
делал,	 так	 как	 не	 попадал	 ни	 в	 одну	 ноту,	 но	 кричал	
громко.	Монеты	падали	скудно,	как	впрочем	и	всем	дру‐
гим	уличным	артистам	в	этом	году.	Иногда	он	спускался	
и	 импровизировал	 на	 музыку	 Чайковского	 «Лебединое	
озеро».	 Умирал	 он	 в	 качестве	 лебедя	 классно	—	 не	 впе‐
ред	 трепещущими	 руками‐крыльями,	 как	 Плисецкая		
в	балете	Сен‐Санса,	а	откинувшись	полностью	назад.	На‐
род	хлопал	и	расходился,	а	я	кричала	«браво»,	потому	что	
танцевал	он	совершенно	и	на	пределе.	Я	считала	его	фу‐
эте,	их	было	32!	

Через	пару	дней	он	меня	приветствовал:	«Галина	Ула‐
нова»,	а	я	его:	«Привет,	Барышников».	Видимо,	завязалась	
какая‐то	симпатия,	потому	что	он	принёс	вдруг	мне	пода‐
рок	—	хороший	рисунок	тушью	какого‐то	персонажа.		

—	 Спасибо,	—	 удивилась	 я.	 Он	 ушел,	 но	 появился	 его	
товарищ,	 танцор	 театра	 оперы	и	 балета	 с	 грустными	 гла‐
зами.	

—	Отдайте	этот	рисунок,	пожалуйста.	Это	мой,	и	я	дол‐
жен	его	вернуть.	Юрий	любит	делать	подарки.		

—	А,	понятно.	
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Катились	дни.	 То	ли	из‐за	жары,	 то	ли	из‐за	 «жёлтых	
жилетов»,	 то	 ли	 из‐за	 сгоревшего	 Нотр‐Дама,	 то	 ли	 из‐за	
непрочного	бюджета,	 туристов	было	немного.	Мы,	 худож‐
ники,	почти	не	рисовали,	Юрке	же	почти	ничего	не	подбра‐
сывали.	А	работал	он	на	совесть.	Облачался	в	новые	лёгкие,	
эффектные	ткани,	рисовал	красивые	глаза	для	новых	обра‐
зов,	менял	музыку	и	импровизировал.		

Я	спросила,	где	он	собирается	выступать	в	дальнейшем.		
—	То	ли	в	Берлине,	то	ли	в	Вене,	пока	точно	не	знаю.		
—	А	есть	ли	контракт?		
—	Да,	но	весной,	в	Праге.		
—	А	где	ты	работал	до	сих	пор?		
—	В	ресторане.	Я	приглашу	вас	потом	ко	мне	домой.	
—	Да‐да.	
Он,	кажется,	всех	принимал	за	своих,	готов	был	любо‐

го	человека	обнимать	и	говорить,	не	слушая.	Мне	захоте‐
лось	 также	 сделать	 ему	 приятное,	 и	 вскоре	 я	 принесла	
мой	 распечатанный	 рисунок	 с	 ещё	 прежним,	 не	 сгорев‐
шим	Нотр‐Дамом.		

Каково	же	было	моё	изумление,	когда	я	увидела	Юрку	
абсолютно	лысым!	

—	Что	с	тобой?		
—	 У	 меня	 кастинг	 через	 четыре	 дня	 в	 опере	 на	 роль	

Рамзеса	III.		
—	Поздравляю!		
Я	стала	дарить	ему	фото,	но	ему	на	это	было	наплевать.	

Он	сказал,	что	надо	подписать,	и	смылся.	Я	выполнила	его	
просьбу,	 но	Юрка	 исчез	 на	 несколько	 часов,	 и	 когда	 вне‐
запно	 появился,	 подошёл	 ко	 мне	 и	 вручил	 фанерку	 с	 вы‐
жженным,	наивным	рисунком	кораблика:	

—	Это	я	сам	сделал!	
Вид	у	него	был	крайне	взволнованный,	даже	страдаю‐

щий.	
—	Юрка,	что	случилось?		
Хлынули	 крупные	 слёзы,	 вытирая	 их	 кулаками,	 он	

сбивчиво	начал	объяснять	на	французско‐русском,	что	Они	
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только	 говорят,	 что	Они	друзья,	но	 это	не	правда,	Они	не	
дают	 ему	 танцевать,	 Они	 предатели!	 «Моя	 биологическая	
мать,	моя	биологическая	мать...»	Я	сначала	не	понимала,	но	
всё	 же	 вскоре	 выяснилось,	 что	 его	 дядя,	 проживающий		
в	 Париже,	 следит	 за	 ним.	 Он	 отобрал	 у	 племянника	 мо‐
бильник	с	музыкой,	 а	когда	принёс	через	три	часа,	 то	тот	
был	уже	разгружен.	Как	теперь	танцевать?	

—	Юрка,	ты	станцуешь	и	так,	потому	что	ты	великоле‐
пен	и	лучше	всех!		

—	Да,	музыка	внутри	меня!	
Он	обнял	меня	и	ушёл.	
На	другой	день	появился	сияющий	Юрка	с	подарком	от	

дядюшки.	Это	были	новые	розовые	пуанты.	
—	Сегодня	смотрите,	я	буду	танцевать	для	вас.		
Мы	были	вдвоём	с	приятельницей,	и	остались	вместе	

наслаждаться	небывалым,	 восхитительным	танцем	на	 пу‐
антах	юноши	в	полувоздушной	накидке	трепещущего	тра‐
гического	 лебедя.	 Он	 работал	 только	 для	 нас.	 По	 случаю	
небывалой	жары	в	43	С°	народ	проходил,	не	оглядываясь.	
Мы	же	не	могли	уйти	от	танцующего	на	бетонной	полосе,	
без	 булыжников,	 мальчика.	 Я	 сияла	 счастливой	 улыбкой,	
какая	 возникает	 при	 встрече	 с	 истинным	 талантом,	 а	 мо‐
жет,	вундеркиндом,	а	может,	и	гением.	

—	Как	вам	моя	импровизация?	Какие	у	меня	были	руки?	
—	 Всё	 совершенно!	 Нельзя	 танцевать	 лучше,	 чем	 ты,	

Юрка!	Ты	—	самый	лучший!	
—	Спасибо.	Я	уезжаю	на	три	дня	в	Италию.	А	потом	бу‐

дет	кастинг.		
Он	чмокнул	нас	и	снова	пошёл	танцевать,	невзирая	на	

безжалостный	зной.	
Больше	я	его	не	видела.	Не	знаю,	что	с	ним	теперь.	Он	

восхитил	бы	весь	мир,	этот	взбалмошный	юноша	с	душой	
десятилетнего	ребёнка.		



  14

Галина	ДРЮОН	
Родилась	в	Бурятии.	Училась	в	Москве.	С	1997	года	жи‐

вёт	 в	 Париже.	 Президент	 Европейской	 ассоциации	 ГРАЛ‐
ТАН.	 С	2002	 года	проводит	во	Франции	 ежегодные	фести‐
вали	«Все	краски	России»,	привозит	во	Францию	этнические	
коллективы,	 чтобы	 знакомить	 зарубежную	 обществен‐
ность	 с	 богатством	 культур	 многонациональной	 России.	
Награждена	 Почётной	 грамотой	 Правительственной	 ко‐
миссии	МИДа	России	за	работу	по	укреплению	культурных	
связей	между	Россией	и	Францией.	Член	Ассамблеи	народов	
Евразии.	 Директор	 международного	 фестиваля	 «Краски	
Евразии».	
 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
ДЕВОЧКА,	

ХОЧЕШЬ	СНИМАТЬСЯ	В	КИНО?	
	
Парк,	 в	 котором	мы	 гуляли	 каждый	 день,	 был	 распо‐

ложен	 совсем	 рядом	 с	 нашим	 домом.	 Роскошный,	 старин‐
ный,	 со	 столетними	 дубами,	 клёнами,	 разнообразными	
кустами,	резными	мостиками	и	клумбами.	Посредине	пар‐
ка	лежал	огромный	камень‐валун,	почти	до	блеска	отполи‐
рованный	 детьми,	 которые	 взапуски	 бегали	 по	 нему.	 На	
камне	 были	 выбиты	 названия	 разных	 городов	 мира,	 и	 я		
с	интересом	читала	их,	не	задумываясь,	кто	же	это	сделал.	
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И	именно	здесь	в	парке	началось	наше	счастливое	знаком‐
ство	 с	 Софи,	 когда	 она	 произнесла	 свою	 фразу:	 «Девочка,	
ты	хочешь	сниматься	в	кино?».	Но	расскажу	все	по	порядку.	

В	 то	 замечательное	 утро	 мы	 собрались,	 как	 обычно,	
погулять,	и	моя	шестилетняя	дочка	Таня,	будто	предчувст‐
вуя,	что	сегодня	произойдет	что‐то	необычное,	долго	пере‐
бирала	 свои	 немудреные	 платьица.	 Наконец	 она	 выбрала	
красное	 с	 обожаемой	 ею	 разлетающейся	 юбкой	 и	 теперь	
весело	 бегала	 по	 дорожке	 в	 попытках	 догнать	 большую	
разноцветную	 бабочку.	 Вправо‐влево,	 вправо‐влево,	 со‐
гласно	 быстрым	 движениям	 качалась	 юбочка.	 Таня	 под‐
прыгивала	 легко	 и	 невесомо,	 иногда	 даже	 чуть	 зависая		
в	воздухе,	как	учили	её	в	танцевальной	студии.	

Гуляющих	в	этот	утренний	час	было	немного.	Вот	поя‐
вилась	небольшая	группа	людей.	Они	медленно	шли	по	на‐
правлению	 к	 красивому	 зданию	 в	 глубине	 парка.	 Остано‐
вились	неподалеку	от	нас,	оживленно	обсуждая	что‐то.	Од‐
на	женщина	заметила	Таню	и	засмотрелась	на	ее	грациоз‐
ные	 прыжки.	 Она	 даже	 присела	 на	 краешек	 соседней	 со	
мной	 скамейки,	 смотрела	 с	 неподдельным	интересом.	На‐
конец	 встала	 и	 громко	 сказала:	 «Девочка,	 ты	 хочешь	 сни‐
маться	в	кино»?	

О,	эта	волшебная	фраза,	на	которую	восторженно	реа‐
гируют	все	девочки	мира!..	Я	поднялась	со	скамейки.	Жен‐
щина	быстро	повернула	лицо	ко	мне	и	с	детской	непосред‐
ственностью	протянула	руку.	

—	 Софи,	—	 она	 улыбнулась.	 Ясные	 синие	 глаза,	 свет‐
лая	 улыбка.	 Подбежала	 дочка,	 радостно	 вмешалась,	 уточ‐
няя	 неожиданную	 новость:	 «Мама,	 меня	 будут	 снимать		
в	кино?!»		

Я	разглядывала	женщину.	Тоненькая,	в	шелковой	юб‐
ке	 с	 рисунком	 в	 мелкий	 цветочек,	 называемым	 «мильф‐
лер»,	 то	 есть	 «тысяча	 цветов»,	 красивыми	 волнами	 спа‐
дающей	 вниз,	 в	 облегающей	 фигуру	 кофточке	 и	 прозрач‐
ным	шарфиком	на	шее	—	она	была	субтильна	и	вся	как	бы	
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из	другого	мира.	Впрочем	почему	«как	бы»	—	она	и	оказа‐
лась	 из	 другого	 мира!..	 Француженка	 по	 происхождению,	
она	родилась	в	Болгарии,	куда	судьба	забросила	ее	родите‐
лей	в	самый	разгар	второй	мировой.	Они	бежали	от	войны,	
уберегая	 будущего	 ребенка,	 который	вот‐вот	 должен	 был	
появиться.	 Ребенок,	 девочка,	 и	 явилась	 на	 свет,	 едва	 они	
добрались	 до	 столицы	 Болгарии.	 Понятно,	 почему	 дочку	
назвали	—	Софи.	

Все	 это	 она	 рассказала	 мне	 гораздо	 позднее,	 а	 сейчас		
с	той	же	непосредственностью	пригласила	нас	в	красивое	
здание	с	колоннами	в	глубине	парка.		

—	Пойдемте	в	киностудию!	—	она	махнула	рукой	так	
запросто,	 словно	 приглашала	 в	 свой	 родной	 дом.	 Софи		
в	 силу	 своего	 темперамента	 чувствовала	 себя,	 как	 дома,	
везде,	куда	бы	ни	заносила	ее	жизнь.	

—	 Киностудия?	—	 переспросила	 я,	 показывая	 на	 зда‐
ние.	—	Это	киностудия?	

Софи	изумилась:		
—	Как,	не	знаете?	Живете	рядышком...		
Но	 я	 действительно	 не	 знала	 про	 киностудию,	 и	 мне	

осталось	только	развести	руками:		
—	 Что	 ж...	 еще	 Пушкин	 Александр	 Сергеевич	 говари‐

вал:	«Мы	ленивы	и	нелюбопытны...».	
—	 А	 я	 вот	 как	 раз	 очень	 любопытна!	—	 воскликнула	

она	 и	 рассмеялась	 звонко,	 даже	 голову	 запрокинула.	—	
Идемте,	идемте!..	

Мы	вошли	в	киностудию.	У	меня	рот	открылся	сам	со‐
бой.	Огромный	зал,	уютно	обставленный,	раскинулся	перед	
глазами.	И	с	порога	чудесный	запах	свежеиспеченного	хле‐
ба	ударил	в	нос...	Я	огляделась.	Стены	и	потолок	были	об‐
клеены	 обыкновенными	 коробками‐ячейками	 для	 яиц.		
И	это	создавало	такой	необычный	оригинальный	рисунок!	
На	стенах	висели	разноцветные	дипломы,	небольшие	кук‐
лы	в	костюмах	народов	мира,	экзотичные	картинки,	много	
сувениров.		
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Через	всю	стену	висел	экран,	а	над	ним	огромными	бук‐
вами	 плакат:	 «НАДО	 НЕ	 КУДАХТАТЬ,	 А	 ЯЙЦА	 НЕСТИ!»	—	
лозунг	 бил,	 потрясал	 своей	 грубоватостью.	 Софи,	 увидев	
мою	реакцию,	 сказала	весело:	 «Когда	я	в	первый	раз	при‐
шла	сюда,	тоже	удивилась	не	меньше	вашего!».		

Все	 уже	 рассаживались	 за	 длинным,	 через	 всю	 сту‐
дию,	 столом,	 на	 нем	 кипел	 пузатый	 самовар,	 а	жареные	
баранки	 висели,	 да‐да,	 висели	 на	 белой	 проволоке	 над	
столом	 и	 распространяли	 по	 всему	 залу	 невообразимо	
вкусный	запах.		

Кто‐то	 позвал	 громко:	 «Рээм»!	 И	 откуда‐то	 из	 глубин	
зала	Рэм	выкатился,	не	вышел,	а	буквально	выкатился,	как	
колобок!..	Круглым	было	все:	нос,	по‐детски	румяные	щеки,	
живот,	словно	футбольный	мяч.	Веселый	человек	предстал	
перед	нами,	брызжа	таким	задором,	что	показалось:	сейчас	
запрыгает,	как	жеребенок,	выпущенный	из	стойла.	Полное	
было	такое	ощущение.	В	тот	день	я	увидела	столько	инте‐
ресного	 и	 яркого,	 что	 почти	 сразу	 влюбилась	 в	 киносту‐
дию.	В	этом	красивом	здании	Дворца	культуры	Рэм	Юсти‐
нов,	 один	 из	 самых	 первых	 в	 стране	 подвижников	 люби‐
тельского	 кино,	 собрал	 ярославских	 подростков	 и	 научил	
их	снимать	кино.		

После	чая	с	баранками	нас	всех	усадили	в	кресла,	имен‐
но	кресла!..	В	зрительном	зале	стояли	не	стулья,	но	уютные	
кресла,	и	мы,	почти	полулежа,	 задрав	 головы,	 стали	смот‐
реть	кино.		

Фильм	назывался	«Люди	большого	сердца».	О	том,	как	
спасли	паренька	десяти	лет,	подорвавшегося	на	бомбе.	Он	
получил	страшные	ожоги.	И	хирург	по	радио	обратился	за	
помощью	к	людям	Ярославля.	Голос	диктора	по	радио	зву‐
чал	напряженно	и	 взволнованно:	 «Ребёнок	попал	в	 беду!..	
Он	обгорел	весь!	Единственная	возможность	спасти	ребен‐
ка	—	срочно	шить	из	человеческой	кожи	одеяло,	которым	
можно	 накрыть	 тело.	 Нужна	 кожа	 людей	 с	 аналогичной	
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группой	крови	мальчика».	Город	откликнулся!	Перед	боль‐
ницей	 выстроилась	 очередь,	 больше	 двухсот	 ярославцев	
приехали	сюда.	Рэм,	конечно,	был	в	той	очереди	вместе	со	
своими	 коллегами.	 Выбирали	 по	 группе	 крови.	 Выбрали	
всего	семнадцать	человек.	Но	Рэм	после	сдачи	крови	и	ко‐
жи	добился	разрешения	 снимать	на	камеру	все	 операции.	
День	 за	 днем,	месяц	 за	месяцем	 Рэм	 снимал,	 как	мальчик	
учился	сидеть,	ходить,	как	он	впервые	улыбнулся...		

Забегая	 по	 времени	 далеко	 вперед,	 скажу,	 что	 спустя	
тридцать	лет	на	юбилее	этой	больницы	постаревшие	герои	
фильма	со	слезами	смотрели	на	себя,	запечатлённых	на	эк‐
ране	совсем	молодыми...	И	вместе	с	ними	в	этом	зале	ути‐
рал	слезы	спасенный	этими	сильными	красивыми	людьми	
тот	 самый	 мальчик,	 уже	 давно	 взрослый…	 Счастливый	
мальчик,	 которому	 они	 подарили	 жизнь…	 А	 в	 тот	 год	
фильм	стал	ярким	событием,	прославив	Рэма	Юстинова	на	
всю	страну,	а	позднее	—	и	на	весь	мир.	Судьба	фильма	ока‐
залась	счастливой,	фильм	показали	самому	Хрущеву,	и	тот	
пришел	в	 восхищение	—	на	этой	чёрно‐белой	ленте	отра‐
жено	 величие	 души	 русского	 человека,	 и	 пусть	 весь	 мир	
увидит	это!..	Фильм	перевели	на	17	языков,	показывали	по	
всему	 миру,	 а	 Рэм	 Юстинов	 получил	 Гран‐при	 междуна‐
родного	кинофестиваля	документальных	фильмов	в	Кана‐
де,	в	Монреале.	Полный	триумф!..	

Мы	 медленно	 вставали	 с	 кресел,	 потрясенные...	 Рэм,	
довольный	 произведенным	 впечатлением,	 весь	 соткан‐
ный	из	шуток,	тонкой	иронии	и	других	интонаций,	повел	
нас	на	 экскурсию	по	 своей	киностудии:	 гордо	показывая	
свое	 богатство:	 съёмочный	павильон,	 проявочные	маши‐
ны,	тогда	видео	еще	не	было	и	всё	снимали	на	киноплен‐
ку,	 сами	проявляли.	Рэм	показывал	копировальные	стан‐
ки	 и	 целую	 сотню	 кинокамер	—	 очень	 гордо!	 ведь	 начи‐
нал	он	с	нуля,	пустого	места.	Сам	делал	ремонт,	лично	ук‐
ладывал	 плитку	 и	 оклеивал	 стены,	 сам	 с	 боем	 доставал	
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мебель	 и	 те	 самые	 уютные	 кресла	 для	 зрителей	 в	 про‐
смотровый	зал.	Везде	его	сопровождали	верные	ребятиш‐
ки.	С	ними	же	Рэм	и	кино	снимал.		

—	Он	брал	нас	с	улицы	и	научил	нас	здесь	всему,	—	ти‐
хо	прошептал	кому‐то	парнишка	за	моей	спиной.	

	
За	 пятнадцать	 лет	 киностудия	многим	 ребятам	 стала	

почти	 родным	 домом.	Мальчишки	 снимали	 свои	фильмы,	
монтировали	днями	и	ночами,	зато	потом	их	ленты	завое‐
вывали	призы	на	международных	любительских	кинофес‐
тивалях.	Ребята	сняли	более	пятисот	фильмов!..	Их	фильмы	
переводились	 на	 иностранные	 языки.	 И	 Рэм,	 разумеется,	
участвовал	в	каждом	фильме.	И	учитель,	и	режиссер,	и	сце‐
нарист,	 и	 оператор,	 и	 консультант,	 и	 воспитатель	—	един	
во	всех	лицах!..		

Киностудия	ширилась	фантазиями	и	выдумками	Рэма.	
Он	 придумал	 показывать	 лучшие	 фильмы	 лучших	 режис‐
серов	мира,	и	теперь	здесь	можно	было	не	только	учиться	
снимать	кино,	но	и	смотреть	умные	фильмы.	Или	даже	ор‐
ганизовать	 концерт	—	 студия	 стала	 культурным	 остров‐
ком	в	городе.		

	
—	 Встречаемся	 у	 Рэма!	—	 говорили	 друг	 другу	 яро‐

славцы.	 В	 гостях	 у	 Рэма,	 можно	 было,	 не	 стесняясь,	 петь,	
читать	свои	стихи,	каждый	находил	тут	поддержку.	Поэто‐
му,	придя	один	раз,	люди	обязательно	приходили	еще.	Их	
тянуло	сюда,	и	люди	вели	за	собой	друзей,	жен,	детей.	Так	и	
приходили	семьями	и	становились	друзьями	Большого	Рэ‐
ма	—	его	все	называли	так,	несмотря	на	его	малюсенький	
рост.	Он	был	для	всех	—	Большой	Рэм!	

	
Фантазиям	Рэма	не	было	предела,	и	по	его	приглаше‐

нию	 стали	 приезжать	 московские	 знаменитости.	 Здесь	
хрустели	 фирменными	 баранками	 Андрей	 Тарковский,	
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Людмила	 Гурченко,	 Инна	 Чурикова	 и	 Глеб	 Панфилов,	
Жанна	 Болотова	 и	 Николай	 Губенко,	 Андрон	 Кончалов‐
ский	 и	 Наталья	 Аринбасарова,	 и	 еще	 многие‐многие,	
включая	звезд	мирового	кинематографа,	например,	Анни	
Жирардо	и	Пьер	Ришар...	

Вот	так	приходишь	в	гости	к	Рэму	и	невзначай	встре‐
чаешь	 знаменитую	 актрису	 или	 режиссера	 и	 запросто	
пьешь	 с	 ними	 душистый	 чай	 из	 пузатого	 самовара...	 Мо‐
жете	себе	такое	представить?..	

...Экскурсия	 наша	 продолжалась.	 Его	 мир	 завлекал,	
заманивал,	 это	 был	 незнакомый	 другой	 мир,	 непривыч‐
ный,	 но	 какой‐то	 аппетитный,	 который	 хотелось	 тут	 же	
начать	поглощать,	а	этот	смешной	человек	незаметно	вы‐
растал	до	уровня	великана,	недосягаемого	и	прекрасного.	
Я	читала	это	в	восторженных	глазах	людей,	идущих	рядом	
со	мной.	А	Рэм	показывал	и	рассказывал...	О	студии,	о	ки‐
но,	 о	 том,	 что	 нет	 бесталанных	 детей	 на	 свете	—	 надо	
только	 помочь	 им	 открыть	 свой	 талант.	 Как	 это	 важно.	
Если	каждый	сделает	что‐то	хорошее,	мир	станет	радост‐
ней.	Спешите	творить	добро.		

Мы	 слушали	 Рэма,	 буквально	 открыв	 рты.	 Друзья,	
на	 свете	 нет	 красивее	 людей,	 которые	 свято	 верят		
в	 добро.	 Рэм	 умел	 находить	 нужное	 точное	 слово.	 Он	
весь	светился!..		

В	тот	период	была	популярна	пьеса	Розова	«Спешите	
делать	 добро».	 Веяние	 времени,	 много	 говорили...	 слова,	
слова...	А	здесь	в	студии	маленький	круглый	человек	спо‐
койно	 и	 тихо	 делал	 огромное	 дело.	 «Надо	 не	 кудахтать,		
а	яйца	нести!».		

Наверное,	поэтому	во	время	«холодных	войн»	и	закры‐
тых	границ	именно	к	Рэму	партийные	деятели	привозили	
зарубежные	 делегации,	 приезжавшие	 в	 Ярославль,	 и	 Рэм	
запросто	принимал	всех	иностранцев	в	своей	киностудии.	
Мир,	чай,	дружба!..	Баранки,	самовар,	кино!..		
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Конечно,	Рэм	завораживал	их,	его	мир	был	завлекаю‐
щим.	 Он	 показывал	 им	 свои	 чудесные	фильмы.	И	 вскоре	
самым	 естественным	образом	 вышло,	 что	 к	 нему	 на	 ста‐
жировку	 попросился	 болгарин,	 кинооператор	 Ольеша.	
Приехал	 и...	 остался,	 жил	 прямо	 в	 киностудии,	 работал	 с	
Рэмом,	снимал	и	был	счастлив.	Потом	и	другие.	Приехали	
две	девушки	из	Финляндии,	из	города	Ювяскюля,	и	тоже	
попросились	на	стажировку.		

Так	и	 пошло.	 Англичане,	 американцы,	 немцы,	 стаже‐
ры,	друзья...	

Но	 ошибется	 тот,	 кто	 подумает,	 что	 дорога	 его	 была	
сплошь	устлана	розовыми	розами.	Рэм	даже	не	представ‐
лял,	сколько	окажется	у	него	врагов.	Впрочем,	так	всегда	
и	бывает.	Стоит	человеку	добиться	успеха,	подняться	над	
некой	суетностью	бытия,	как	начинает	активизироваться	
всякая	мелочная	чернь...	Завистникам	невдомек,	что	успех	
достигается	непрерывным	трудом,	упорством.	Приходит‐
ся	 многим	 жертвовать.	 Но,	 если	 ты	 человек,	 у	 которого	
есть	идея,	вера,	силы,	энергия	—	успех	достигается!	

Жизнь	 беспрестанно	 подкидывала	 Рэму	 очередную	
проверку	 на	 прочность	—	 приходили	 разные	 комиссии,	
выискивали	что‐то...	Мешала	кому‐то	студия.	Рэм	уставал	
от	прямой	агрессии.	Иногда	хотелось	в	отчаянии	махнуть	
рукой	на	всё,	но	—	«стой,	Рэм,	а	как	же	тогда	твоя	люби‐
мая	 киностудия?..	 Фильмы?..	 Твои	 ученики?..	 Друзья?..	
Нет‐нет,	 совсем	 не	 для	 уныния	 вооружила	 тебя	 природа	
даром	действия!..	Да,	мир	суров.	Судьба	испытывает	тебя,	
Рэм,	но	помыслы	твои	чисты,	и	никто	не	сможет	сбить	те‐
бя	 с	пути.	 Главное	в	жизни	—	твое	дело,	 твое	кино,	 а	 ос‐
тальное	все	суета.	Ловля	ветра».		

Он	 был	 вынужден	 стать	 философом.	 И	 отвечал	 на	
ложь	—	терпением,	а	на	злобу	—	прощением.		

И	 продолжал	 удивлять	 своими	 фантастическими	
идеями.	 Именно	 Рэм	 Юстинов,	 этот	 неутомимый	 выдум‐
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щик,	придумал	Камень	дружбы	с	городами‐побратимами!..	
А	где	они	его	откопали,	этот	многотонный	каменный	ва‐
лун,	 и	 как	 они	 его	 потом	 приволокли	 в	 город	—	 одному	
Богу	известно...	Но	есть	теперь	в	Ярославле	Камень	друж‐
бы,	 на	 котором	 выбиты	 названия	 городов‐побратимов	
Ярославля:	 финского	 Ювяскюля,	 немецкого	 Фрайбурга,	
американского	Бюрлингтона,	итальянского	Палермо,	фран‐
цузского	Пуатье...	

Вот	 мы	 и	 добрались	 наконец	 до	 нашей	 францужен‐
ки	—	 ведь	 Софи	 приехала	 в	 Ярославль	 из	 французского	
Пуатье!..	Приехала	на	стажировку	к	Рэму.	Кстати,	я	успела	
заметить,	 что	 во	 время	 нашей	 экскурсии	 Софи	 смотрела	
на	своего	учителя	с	нескрываемым	восторгом.		

На	 следующий	день	мы	с	дочкой	в	назначенный	час,	
согласно	договору	о	съемках,	пришли	в	студию.	Софи	об‐
няла	 меня	 так	 эмоционально,	 словно	 мы	 давно	 не	 виде‐
лись,	и	расцеловала	в	обе	щеки	аж	четыре	раза!..	

«Ого,	какой	темперамент!»	—	ошарашенно	подумала	
я.	 Позже	 узнáю	 о	 французских	 поцелуйных	 церемониях	
при	 встрече,	 но	 тогда	 меня	 сразило	 столь	 порывистое	
проявление	чувств.	 Таня	первой	 забралась	в	 кресло,	мы		
с	 Софи	 тоже	 сели,	 и	 она	 стала	 объяснять	 задачу	 Тане.	
Сюжет	 был	 несложен	 для	 Тани,	 которая	 и	 должна	 была	
играть	себя,	шестилетнюю	девочку.	Атмосфера	была	очень	
дружелюбной.	Мы	довольно	быстро	обсудили	предстоя‐
щую	съемку.	Но	замечательно	любопытны	и	увлекатель‐
ны	оказались	сборы.	Мы	наблюдали,	как	ребята	склады‐
вают	 в	 автобус	 технику	 и	 прочие	 атрибуты	 съемки.	 Де‐
ловито	 сновали	 они	 туда‐обратно,	 передавая	 команды	
друг	дружке.	Наконец	все	уложили,	проверили,	и	вот	уже	
дети	 с	 радостными	возгласами	 заполонили	 автобус.	Мы	
плавно	 тронулись.	 Приехав	 на	 Стрелку,	 место	 слияния	
реки	 Которослева	 и	 матушки‐Волги,	 мы,	 как	 говорится,	
спешились...		
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Упоительные	 виды	 на	 Волгу,	 на	 плывущие	 по	 реке	
большие	пароходы	открылись	перед	нами,	дети	сразу	при‐
липли	к	парапету	набережной,	 но	 Рэм	и	Софи	деловито	и	
довольно	строго	командовали:	«Мотор!	Съемка!	Начали!..».		

Работа	продолжалась	несколько	часов:	репетиции,	дуб‐
ли,	дубли,	дети	играли	в	кино,	потом,	освободившись,	вза‐
пуски	носились	вокруг	нас:	съемки	их	нисколько	не	утоми‐
ли,	нет.	Мне,	впервые	увидевшей,	как	снимается	кино,	все	
приносило	 неизъяснимое	 удовольствие.	 Да	 вы	 только	
представьте	 себе	—	старинная	набережная	Волги,	парохо‐
ды,	 белые	 церкви,	 кружевные	 беседки,	 золотые	 купола,	
плывущие	 над	 нами	 в	 синем	 небе,	 счастливо	 смеющиеся	
дети...	Сплошное	любованье.	Японцы	говорят,	что	любова‐
нье	очень	полезно	для	здоровья.	Я	—	любовалась.		

Нечего	и	говорить,	что	процесс	съемки	в	кино	очень	по‐
нравился	нам	с	Таней.	Понравилось	все.	Мы	стали	загляды‐
вать	к	Рэму,	благо	жили	в	двух	шагах	от	киностудии,	где	ка‐
ждый	день	происходило	что‐то	интересное.	Тянуло	туда!..	

Мы	 быстро	 подружились	 с	 Софи.	 Ее	 непосредствен‐
ность	и	азарт,	с	которым	она	жила,	мгновенно	сближали	ее	
со	всеми	людьми.	Она	была	первая	моя	иностранка,	и	мне	
все	 было	 любопытно:	 ее	 поведение,	 манеры,	 ее	 наряды...	
Она	меняла	их	каждый	день!..	

«Наверно,	это	очень	по‐французски»,	—	думала	я.	Мне	
это	было	непривычно,	у	меня	столько	платьев‐то	нет!	Она	
была	совершенна,	на	мой	взгляд.	А	вот	чем	я	ее	притягива‐
ла,	тайна	сия	велика	есть.		

Софи	так	радостно	меня	встречала,	будто	мы	с	ней	бы‐
ли	 родные	 сестры.	 Хотя	 мы	 были	 совершенно	 разные,	
«иные	 и	 странные»,	 как	 говорил	 поэт.	 И	 детство	 прошло	
по‐иному,	и	жизнь	мы	прожили	в	разных	условиях,	но	 со‐
всем	 не	 это	 было	 главным,	 точнее,	 пресловутые	 «разные	
условия»	не	были	основными	для	нас.	Владеющая	в	совер‐
шенстве	русским	языком,	Софи	понимала	меня	с	полуслова,	
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вот	что	было	главным!..	Иногда	получалось	так,	что	не	ус‐
пела	я	подумать	о	чем‐то,	а	она	произносила	это.	Или	я	на‐
чинала	фразу,	Софи	подхватывала	и	заканчивала.	Это	был	
уникальный	 случай,	 когда	 не	 приходится	 ничего	 объяс‐
нять:	 человек	 понимал	 меня!..	 Часто	 случалось	 так,	 что	
стоило	мне	подумать	о	ней,	как	она	звонила	или	даже	по‐
являлась	у	меня	на	пороге.	Между	нами	возникло	какое‐то	
родство,	она	была	одновременно	и	подруга,	и	сестра,	и	со‐
ратник.	Сколько	фильмов	мы	сняли,	сколько	хороших	идей	
родилось	в	нашем	содружестве!	Никогда	в	жизни	не	быва‐
ло	у	меня	такого	человека...		

Мы	часто	с	Софи	молчали.	Для	меня	всегда	было	уди‐
вительно,	 как	 умели	 мы	 с	 ней	 молчать	 вдвоём,	 понимая	
каждую	секунду	нашего	молчания.		

Мне	уже	каждый	день	хотелось	бежать	в	киностудию.	
Но	только	теперь,	по	прошествии	долгого	времени	я	пони‐
маю,	почему	меня	так	непреодолимо	влекло	туда.	Там	было	
хорошо.	 Там	 уважали	 твое	 мнение.	 Рэм	 постоянно	 меня	
спрашивал	о	чем‐нибудь.	А	как	ты	считаешь,	а	что	ты	ду‐
маешь	 об	 этом?..	 О,	 Рэм	 был	 хороший	 психолог!..	 Он	 умел	
таки	привораживать!..	

Мы	с	Софи	выходили	из	студии	в	парк,	подолгу	разго‐
варивали,	 точнее,	 повествовала	 Софи.	 Она	 рассказывала	
мне	свои	бесконечные	истории,	как	и	всё,	что	делала:	тем‐
пераментно	и	с	придыханием.		

Софи	 увидела	 Рэма	Юстинова	 в	 Хельсинки	 на	 между‐
народном	 кинофестивале	 документальных	 фильмов.	 Рэм	
получил	награду	за	очередной	фильм.	После	обязательного	
просмотра	 Софи	 захотела	 выразить	 свой	 восторг	 автору	
понравившегося	ей	фильма	и	подошла.	

—	Я	 выдохнула	из	 себя:	 «О!	 Это	Песнь	—	ваш	фильм!	
Вы	 гений.	Я	 хочу	 учиться	 у	 вас!»	—	повествовала	 она	мне		
с	таким	жаром,	что	я	зрительно	увидела	ее,	восторженную,	
и	уж	совсем	явственно	увидела,	КАК	она	это	выдохнула.		
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—	Рэм	так	посмотрел	на	меня!	Представляешь:	 такой	
огонь	в	глазах...	И	в	это	время	на	небе	появляется	радуга!	
Можешь	представить?..	Вот	какой	сигнал	подал	Бог!	

—	Ну,	уж	сразу	Бог,	—	сказала	я	осторожно.		
—	Да‐да,	—	вскричала	Софи,	—	вот	ты	не	веришь,	а	нам	

ведь	всегда	кто‐то	подает	сигналы...	сверху!..	Не	Бог	разве?	
Когда	какое‐нибудь	важное	событие	или	встреча,	никогда	
не	замечала?..	а?..		

	
Увидеть	его	близко	Софи	больше	не	могла,	он	был	зна‐

менит,	 люди	 окружали	 его.	 Он	 давал	 интервью,	 пресс‐
конференции.	 Она	 пошла	 на	 его	 творческую	 встречу.	 Рэм	
рассказывал	о	 своей	киностудии,	и,	 увидев	в	первом	ряду	
Софи,	 вдруг	 показал	 на	 нее	 и	 сказал:	 «А	 вот	 девушка	 из	
Франции,	скоро	она	приедет	к	нам	в	Россию	и	будет	в	Яро‐
славле	снимать	фильм».	

—	Это	было	так	неожиданно!..	Как	у	Бунина,	 «солнеч‐
ный	 удар»!	 Понимаешь?..	 Я	 как	 будто	 выиграла	 большой	
приз	—	я	поеду	в	Ярославль!	

Фестиваль	закончился.	Софи	вернулась	в	родной	Пуа‐
тье,	но	безумное	желание	поехать	в	Россию	уже	загорелось	
в	ней.	Она	принялась	срочно	учить	русский	язык.		

Прошло	два	 года.	Она,	 преодолев	все	испытания,	пре‐
пятствия,	наконец	добралась	до	Ярославля.	И	нет	сомнений	
в	 том,	 что	 именно	 здесь	 Софи	 поняла	 свое	 призвание	—	
снимать	кино.	Она	захотела	стать	пусть	маленькой	частич‐
кой	этого	увлекательного	волшебного	мира.	Потом	она	об‐
наружила,	что	не	хочет	совсем	уезжать	отсюда.	Так	и	оста‐
лась	в	любимом	Ярославле.	

Мы	с	Софи	за	столом	писали	сценарий	нового	фильма,	
когда	к	нам	почти	неслышно	подошел	Рэм	и,	таинственно	
улыбаясь,	показал	на	мою	дочку	Таню,	которая,	уютно	уст‐
роившись	в	большом	кресле,	 что‐то	 говорила,	жестикули‐
руя	и	широко	разводя	руками.		
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Втроем	мы	подошли	к	Тане...	Она	подняла	голову:		
—	Я	сказку	рассказываю.	
—	Кому?..	
—	Тявке,	—	она	разжала	кулачок,	в	кулачке	у	нее	была	

совершенно	малюсенькая	игрушка‐собачка!	
—	Ее	Тявкой	зовут,	—	повторила	дочка.	
—	Ух,	ты!	—	воскликнула	Софи.	—	А	можешь	нам	рас‐

сказать?..	
—	Да,	—	 с	 готовностью	 согласилась	 Таня	 и	 прямо	 без	

предисловий	начала:	 «У	одной	девочки	была	в	лесу	люби‐
мая	полянка.	Девочка	любила	туда	приходить,	 потому	что	
вся	полянка	была	белая...	Она	играла	на	скрипке,	и	все	жи‐
вотные,	 и	 бабочки,	 стрекозы	 слушали	 ее.	 И	 вот	 однажды	
она	пришла	на	полянку	и	увидела	там	маленького	щеночка.	

—	Ой,	—	сказала	девочка,	—	тебя	как	зовут?	
—	Никак,	—	ответил	щеночек	и	заплакал.		
—	А	как	ты	здесь	очутился?...	—	И	щеночек	рассказал	

девочке	грустную	историю,	что	его	сюда	принес	один	маль‐
чик,	потому	что	мама	не	разрешила	собачку	дома	держать.	
И	 они	 заплакали.	 Потом	 девочка	 достала	 из	 футляра	
скрипки	 хлеб,	 и	 они	 стали	 есть	 хлеб	 и	 запивать	молоком.	
Потом	девочка	взяла	собачку	и	посадила	к	себе	на	плечо,	и	
они	пошли	домой».		

—	Вот	и	все,	—	сказала	Таня,	глядя	на	меня.		
Я	улыбнулась,	я‐то	точно	знала,	чтó	это	за	«сказка».	

Уже	несколько	месяцев	дочка	просила,	умоляла	завести	
собачку.	Я	ей	всякий	раз	обещала,	но	в	то	время	мы	жи‐
ли	 совсем	 небогато	 и	 не	 могли	 себе	 позволить	 купить	
собаку...	А	моя	прекрасная	Софи	радостно	посмотрела	на	
меня.		

—	Но	это	же	готовый	фильм!	Танюш,	ты	сама	придума‐
ла?..	Надо	сценарий	дописать,	расширить	и	все!..	Снимаем!	

Так	нежданно‐негаданно	родился	замысел	нашего	но‐
вого	фильма,	который	мы,	отчаянно	споря,	назвали	«Белая	
полянка».	Фильм	 принес	 нам	 впоследствии	 столько	 радо‐



  27

сти!..	 Началась	 работа,	 мы	 бурно	 обсуждали	 и	 сценарий,		
и	название,	и	всю	подготовку	к	фильму.	И,	конечно,	самый	
активный	участник,	наш	шеф	—	Большой	Рэм!..		

Оставалось	 главное	—	 найти	 собачку.	 К	 сожалению,		
в	ближайшем	окружении	ни	у	кого	не	было	маленьких	соба‐
чек,	тем	более,	нам	нужна	была	совсем	маленькая.	Щеночек.		

—	Надо	купить!	—	вскричала	Софи.	И	мы	большой	ком‐
панией	 поехали	 на	 живой	 рынок	 покупать	 собаку.	 А	 там	
глаза	 разбежались	 в	 разные	 стороны	 среди	 всей	 этой	 пи‐
щащей,	кричащей,	свистящей	живности...	Но	не	буду	отни‐
мать	у	вас,	мои	читатели,	драгоценное	время,	рассказывая,	
сколько	 времени	и	КАК	мы	выбирали	 собаку!..	 Выбирали,	
спорили,	снова	выбирали,	снова	спорили,	пока	наконец	нас	
не	остановила	совершенно	умильная	мордочка,	очень	сим‐
патичный	маленький	щеночек,	 которого	 так	 хотела	 Таня,		
и	который	нас	всех	очаровал!	Таня	тут	же	его	назвала:	Дру‐
жок!..	Обняла	его	и	больше	не	выпускала	из	рук.	Так	и	до‐
мой	приехала	с	маленьким	своим	Дружком	в	обнимку.		

Потом	началось	самое	мое	любимое	—	съемки.	Насла‐
жденье	глазу:	сборы,	укладывание	техники,	съемочных	ап‐
паратов,	 зеркал,	 других	 причиндалов,	 провизии	 детям‐
актерам,	 да	и	 о	 взрослых	не	 забыли.	В	 багажнике	 спрята‐
лась	 бутылка	 французского	 бордо,	 Софи	 позаботилась.		
А	 накануне	 съемок	 мы	 съездили	 в	 лес	 выбирать	 натуру.	
Правда,	 долго	не	пришлось	искать,	 в	 роскошных	 ярослав‐
ских	 лесах	 полно	фантастических	мест,	 не	 случайно	 здесь	
фильм	про	Берендеево	царство	снимали	и	другие	фильмы‐
сказки.	 Найти	 полянку,	 полную	 солнечного	 света,	 нам	 не	
составило	большого	труда.	

Вот	 вся	 наша	 кавалькада	 прибыла	 на	 место	 съемок,		
и,	оглашая	природу	радостными	криками,	мы	с	шумом	раз‐
вернули	наш	бивак,	 приготовились,	 стали	снимать...	Было	
прекрасно:	 солнце,	 лес,	 полянка,	 она	 действительно	 была	
вся	белая	от	солнца!..	Но	незаметно	вдруг	набежала	тучка,	
закрыла	солнце,	а	через	несколько	минут	начался	дождик.	
Мы	расстроились,	 дети	 закричали	 с	 досады	и	 с	 недоволь‐
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ными	возгласами	помчались	в	укрытие.	Однако	мы	не	зна‐
ли,	 какую	 волшебную	 услугу	 окажет	 нам	 этот	 неожидан‐
ный	солнечный	дождь.		

Мы	 укрылись	 под	 плащами‐дождевиками	 и	 сидели,	
пережидая	дождик,	который	шел	при	ясном	синем	небе	—	
короткий	 грибной	 дождь.	 И	 совсем	 неожиданно	 под	 этот	
самый	 дождь	 выбежал	 наш	 маленький	 Дружок.	 Он	 резво	
выпрыгнул	и	 сразу	остановился,	 весь	дрожа	под	каплями.	
Тут	же	Таня	выскочила	из	укрытия	и	схватила	его,	прижала	
к	себе	мокрого	и	дрожащего,	а	Рэм	вдруг	громко	закричал:	
«Таня,	 стой	 так!..	 не	 шевелись	 и	 не	 двигайся!..	 Снимаем!»	
Они	 с	 оператором	 сообразили	 быстро!	 И	 они	 сняли	 этот	
момент,	а	потом	еще	и	еще	раз	обыграли	его	выход	из‐под	
плаща,	 оставив	 щеночка	 под	 дождем	 и	 крупным	 планом	
снимая	его,	дрожащего.	Было	у	щеночка	несколько	дублей,	
и	бедная	Танечка	плакала,	жалеючи	своего	Дружка.	Но	вот	
наконец	 съемочная	 «экзекуция»	 закончилась,	 и	 Рэм	 ско‐
мандовал	Тане:	«забирай	его!..».		

Таня	подбежала	 к	Дружку,	 подхватила	 его,	 повернула	
лицо	к	Рэму	с	таким	упреком,	что	Рэм	невольно	застыл.	Та‐
кое	богатство	выражения	было	на	ее	лице!..	И	счастье,	что	
Дружок	с	ней,	он	спасен,	и	упрек	дяде,	который	мучил	ще‐
ночка,	и	 горе	переживания	за	 своего	малюсенького	друга.	
Крупные	слезы	текли	по	ее	щекам,	и	Рэм	опять	не	удержал‐
ся	и	снова	скомандовал:	«Таня!	Стой!..	не	шевелись!..	Съем‐
ка!	Мотор!	Начали!..».		

Мы	снимали	до	самого	вечера.	Фильм	у	нас	получился	
хороший.	С	дождем	и	счастьем.	И	судьба	у	него	была	очень	
счастливая:	 он	 получил	множество	 призов	 на	Фестивалях	
детских	 игровых	фильмов.	 Трогательная	история	дружбы	
девочки	и	собачки	рождала	в	зрителях	самые	лучшие	чув‐
ства.	 Фильм	 был	 обласкан	 критикой.	 Ну,	 и	 с	 гордостью	
скажу,	что	жюри	всех	фестивалей	особо	отмечали	запоми‐
нающуюся	актерскую	игру	Тани	в	фильме.		

Позже	мы	сняли	еще	несколько	фильмов,	где	Софи	кра‐
сиво	и	 с	 любовью	 снимала	мою	дочку,	 чувствуя	 в	 ней	 хо‐
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рошие	 актерские	 данные.	 Рэм	 тоже	 снимал	 Таню	 в	 своих	
фильмах,	 и	 один	из	 его	фильмов	—	«Сын	планеты»	—	по‐
лучил	 Гран‐при	 Плевенского	 кинофестиваля	 в	 Болгарии,	
где	также	была	отмечена	игра	маленькой	актрисы.	Все	го‐
ворили	об	ее	таланте,	но,	к	сожалению,	моя	Таня	выбрала	
другую	профессию.	Не	 захотела	 стать	 актрисой.	А	данные	
были,	да.	

	
Прошло	много	лет.	Давно	мы	разъехались	в	разные	го‐

рода	и	веси,	даже	в	разные	страны.	Давно	ушел	Рэм	Юсти‐
нов.	Но	в	Ярославле	осталось	поистине	бесценное	наслед‐
ство:	сотни	кинолент	Рэма.	И	осталась	великая	Память.		

Остались	 воспоминания,	 хранимые	 в	 сердцах	 многих	
людей.	Тех,	 кто	хоть	ненадолго	прикоснулся	к	миру	этого	
прекрасного	 человека,	 кто	 хотя	 бы	 коротко	 был	 знаком		
с	ним.	Рядом	с	Большим	Рэмом	было	много	света,	и	он	щед‐
ро	озарял	нас	всех.		

Моя	 любимая	Софи,	моя	подруга‐сестра,	 часто	 звонит	
мне	из	своего	Пуатье.	Мы	подолгу	разговариваем,	вспоми‐
ная	 друзей,	 киностудию,	 те	 счастливые	 дни,	 окутанные	
нежным	 туманом	 романтики,	 наполненные	 творчеством,	
веселой	работой	и	дружбой	с	великим	Рэмом.		

Даже	через	много	лет	помним	многие	моменты	до	ме‐
лочей,	до	звуков,	цитируем	его	незабываемые	шутки	и	вы‐
ражения.	Грустим	и	смеемся,	вспоминая	нашего	друга.	Мы	
были	счастливы	рядом	с	ним.	Он	отдавал	людям	всего	себя,	
свой	талант,	 свое	искусство,	и	мы	беззаветно	любили	его,	
поэтому	для	него	всегда	есть	место	в	наших	сердцах.		

И	мы	смеемся	и	говорим	друг	другу:		
—	Но	ведь	Рэм	наверняка	и	там	не	может	без	кино!..	На‐

верняка	 он	 создал	 новую	 киностудию,	 собрал	 единомыш‐
ленников	и	потихоньку	снимает,	чтобы	потом	показать	нам	
свое	 гениальное	 звездное	 кино...	 Недаром	 говорил	 поэт:	
«Ведь.	если	звезды	зажигают,	—	значит,	—	это	кому‐нибудь	
нужно!».	Да	будет	так.	
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Татьяна	ГАРМАШ‐РОФФЕ	
После	школы	был	МГУ,	филфак,	затем	короткий	пери‐

од	 преподавания:	 «русский	 как	 иностранный».	 Далее	—	те‐
атральная	критика.	Потом	—	встреча,	отъезд	во	Францию,	
совет	 мужа	 заниматься	 творческой	 работой.	 И	 в	 резуль‐
тате	в	1999	году	—	первая	книга.	За	ней	—	все	остальные.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
ЛИТЕРАТУРНЫЙ	НЕГР	

	
Новогодняя	сказка	

	
	«Я	 ее	 ненавижу!	 Эта	 гламурная	 дура	 с	 невинным	 ли‐

чиком	—	на	самом	деле	хищная,	мерзкая	пиявка.	Она	пьет	
мою	кровь,	и	только	поэтому	она	сейчас	там,	на	экране,	под	
восхищенными	 взглядами	 публики!	 Лживое	 ничтожество,	
как	 искренне	 она	 улыбается,	 отвечая	 на	 вопросы	 идиота‐
ведущего!	Сейчас	начнет	про	свой	новый	роман	рассказы‐
вать...	СВОЙ	роман,	боги!»	

Николай	крутил	в	одной	руке	пульт,	раздираясь	между	
желанием	 вырубить	 ящик	 или	 все	 же	 послушать,	 что	 эта	
дрянь	 там	 несет,	—	 а	 в	 другой	 стакан	 с	 неразбавленным	
виски...	
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…Один	в	квартире,	будто	в	клетке.	И	это	31‐го	декабря,	
когда	все	носятся	в	праздничной	суете,	как	пациенты	пси‐
хушки	при	пожаре!	Поклонников	у	него	нет,	 от	друзей	он	
отвернулся	сам,	поскольку	стал	раздражительным	и	желч‐
ным...	Жена	 ушла	 два	 года	 назад.	 Когда‐то	 он	 был	 симпа‐
тичным	 веселым	 парнем,	 девушки	 липли.	 Одной	 удалось	
его	захомутать.	Но	не	прошло	и	месяца,	как	она	потребова‐
ла,	чтобы	он	«взялся	за	ум»	—	то	есть,	начал	зарабатывать	
хорошие	деньги.	

—	Ты	ведь	знаешь,	я	пишу	книгу,	—	ответил	он	ей	то‐
гда.	—	 Подожди	 немножко,	 ее	 напечатают,	 и	 будут	 у	 нас	
деньги!		

Пока	что	он	пробавлялся	написанием	статеек	в	интер‐
нете	на	заказ.		

Жена	 согласилась:	 ей	 пригрезилась	 мужнина	 слава,		
в	лучах	которой	она	будет	греться	и	нежиться.	

Наконец	он	закончил	роман.	Отправил	в	издательство.	
Оттуда	 позвонили	 на	 удивление	 быстро	 и	 пригласили...		
к	самому	Главному	Редактору!		

На	встречу	он	не	шел	—	летел.	
Напрасно.		
«У	вас	прекрасный	стиль,	—	сказала	ему	сухопарая	ша‐

тенка	 со	 светлыми	 холодными	 глазами,	 которая	 Главным	
Редактором	и	являлась.	—	Но	нет	 сюжета.	На	такую	лите‐
ратуру	 сегодня	 не	 имеется	 спроса.	 Напишите	 любовный	
роман	—	у	вас	бы	отлично	получилось,	вы	тонко	описывае‐
те	ощущения...	И	тогда	мы	вас	издадим!»	

Он	хлопнул	дверью.		
Любовный	 роман,	 слышали?!	 Эти	 бездари...	 Никакого	

вкуса,	 никакого	 понятия	 об	 истинном	 призвании	 литера‐
туры!		

Он	 обошел	 все	 московские	 издательства.	 Ответ	 был	
повсюду	одинаков:	«Прекрасный	стиль...	но	нет	сюжета».	

Жена	вскоре	спросила:	и	зачем	я	вышла	за	тебя	замуж?	
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Он	искренне	удивился:	он	понятия	не	имел,	зачем.		
Она	 собрала	 вещи	 и	 уехала	 к	маме.	 А	 он	 упрямо	 при‐

нялся	писать	новый	роман.	Бессюжетный	и	изысканный.		
И	вдруг	ему	позвонили.	Из	того,	первого	издательства.	

И	пригласили	на	беседу.	
Он	снова	летел,	как	на	свидание	к	любимой.	Его	талант	

оценили!		
Главред	любезно	предложила	ему	кофе.	Ему	такое	на‐

чало	не	 понравилось.	 Если	 его	 роман	решили	напечатать,	
чего	тянуть	кота	за	хвост?	

—	 Я	 помню	 вашу	 замечательную,	 талантливую	 про‐
зу...	—	 в	 ее	 голосе	 прозвучала	 льстивая	 нотка,	 и	 Николай	
окончательно	понял,	что	публиковать	его	не	собираются.	

Не	ошибся	он.	Ему	предложили...		
Предложили	 написать	 книгу	 для...	 страшно	 выгово‐

рить...	Негром	 литературным	 предложили	 стать!	 Для	 од‐
ной	светской	дуры,	победительницы	какого‐то	идиотско‐
го	конкурса!	Чтобы	все	думали,	что	за	чистым,	гладким	её	
лобиком	 копошатся	 хоть	 какие‐то	 мысли...	 И	 в	 придачу		
к	ним	—	талант!		

Он	вскочил	со	стула,	кипя	от	негодования,	—	но	тут	же	
рухнул	 обратно,	 сраженный	 суммой	 гонорара,	 которую	
Главред	 поспешила	 озвучить.	 На	 такие	 деньги	 он	 мог	 бы	
безбедно	прожить	почти	год!	И	закончить	второй	роман!	

И	 потом,	 это	 хоть	 какая‐та	 лазейка	 в	 издательский	
мир.	Там,	глядишь,	и	его	книги	напечатают!	

Он	тогда	еще	не	знал,	что	соглашается	лезть	в	кабалу,	
из	которой	невозможно	выбраться.	Негры	никогда	не	ста‐
новятся	белыми	людьми.	

	
За	два	года	он	написал	три	книжонки	для	дуры,	—	ко‐

торая	 успела	 трижды	 перекраситься:	 из	 блондинки	 в	ша‐
тенку,	из	шатенки	в	рыжую,	потом	снова	в	блондинку.	От‐
метила	этапы,	так	сказать,	своего	духовного	пути.		

Первая	же	его	книжка	под	ее	именем	произвела	фурор.		
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Сюжет	 выдала	 Главред:	жизнь	 сиротки	и	 детдомовки	
(якобы!),	которую	мучил	гнусный	педофил‐директор	(яко‐
бы!)	 и	 которая	 сумела	 не	 сломаться,	 сохранить	 чистый		
и	 невинный	 взгляд	 на	 мир...	 и	 прочая	 туфта.	 Главред	 так		
и	 сказала,	 с	 неподражаемым	 сарказмом:	 и	 прочая	туфта.		
И	он,	Николай,	приложил	весь	свой	талант,	свой	бесценный	
Дар,	—	чтобы	расписать	туфту	убедительно.	

«Сиротка»	 взлетела	 в	 рейтингах	 до	 небес.	 Читатели	
рыдали	 взахлеб.	 Распродажи	 носовых	 платков	 увеличи‐
лись	в	несколько	раз.	О	том,	что	книжка	фальшивая	от	на‐
чала	до	 конца,	 не	 знал	никто,	—	 зато	написана	 она	 была	
блистательно!	Им,	Николаем	Гридиным.	Но	об	этом	тоже	
не	знал	никто.	Он,	по	договору	с	издательством,	не	имел	
права	 сказать	 правду	 даже	 самым	 близким!	 Для	 всех	 он	
оставался	неудачником	и	бездарью.	Народ	ведь	судит	как:	
раз	 не	 печатают	—	 значит,	 бездарный.	 А	 раз	 печатают,	
значит...	

Тьфу.		

*	*	*	

Дура,	она	же	Сиротка,	все	болтала	о	чем‐то	на	экране.	
Он	прибавил	звук.		

—	А	как	вы	обнаружили	в	себе	талант?		
—	Сама	не	знаю,	—	обворожительно	сложился	в	задум‐

чивости	 ротик,	 а	 носик	 чуть	 наморщился.	—	 Мне	 захоте‐
лось	 рассказать	 о	 своей	 судьбе,	 и	 я	 решила	попробовать...	
Начала	писать	и	с	удивлением	обнаружила,	что	у	меня	по‐
лучается!		

—	У	вас	настоящий	талант,	—	кивнул	ведущий.	—	Хо‐
тя...	Поговаривают,	что	за	вас	пишут	негры.	Что	вы	на	это	
скажете?	

—	Да	что	вы?	—	изумилась	Сиротка.	—	Я	похожа	на	ра‐
бовладелицу?	—	 И	 она	 улыбнулась	 так,	 что	 каждый,	 кто	
видел	эту	улыбку,	немедленно	отмел	все	черные	мысли.		
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Это	 стало	последней	каплей.	 Сиротка	 все	отвечала	на	
вопросы	 ведущего,	—	 теперь	 она	 рассказывала,	 как	 и	 где	
собирается	 встречать	 Новый	 год.	 Прозвучало	 название	
элитарного	развлекательного	центра,	на	открытие	которо‐
го	приглашены	звезды...	

Николай	выскочил	на	лестницу.	Этажом	ниже	жил	ак‐
тер,	ежегодно	подрабатывавший	«Дедом	Морозом».	

—	Ты	говорил,	что	набрал	вес	и	прошлый	дедморозов‐
ский	костюм	тебе	мал?	

—	Ну.		
—	Дай	мне	его	на	сегодня!	
—	Решил	тоже	подработать?	
—	Типа	того.		
—	Имей	в	виду,	начинать	надо	заранее,	задолго	до	по‐

луночи,	а	то	потом	этих	самых	дедморозов	разведется	ви‐
димо‐не...	

—	Понял,	спасибо!	
	
Он	опасался,	что	названный	Сироткой	центр	окажется	

«уткой»,	но	это	был	его	единственный	шанс.	Тщательно	за‐
гримированный	 и	 упакованный	 в	 бороду,	 усы	 и	 красный	
балахон,	он,	отпустив	такси,	вальяжно	направился	к	вход‐
ной	двери.	Фейс‐контроль	в	виде	двух	качков	уважительно	
посторонился.		

Сиротка	в	клубе	пока	не	просматривалась,	хотя	народу	
туда	 уже	 набилось	 немало.	 Сверкали	 блестки	 на	 платьях		
и	бриллианты	в	декольте,	цокали	высокие	каблуки,	лосни‐
лись	силиконовые	груди	и	губы.	Мужчины	не	отставали	от	
женщин:	парча,	каблуки,	драгоценные	камни	во	всех	мыс‐
лимых	и	 немыслимых	местах,	 да	 и	 силикон	 отметился	на	
мужских	лицах,	а	то	и	в	задах.		

Николай	чувствовал	себя	в	этой	компании	прескверно.	
К	 счастью,	 никто	 на	 него	 не	 обращал	 внимания:	 не	 дети	
ведь,	чтобы	прыгать	от	радости.	Небось,	думали,	что	в	на‐
значенный	момент	этот	Дед	Мороз	просто	выступит	 с	ка‐
ким‐то	заготовленным	текстом,	тогда	ему	и	похлопают.		
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Николай	 нервно	 съел	 пару	 канапе	 с	 икрой,	 запив	 вод‐
кой,	и	разведал	местность	в	поисках	местечка,	где	никто	не	
помешает	ему	уединиться	с	Сироткой	на	пару	слов.	А	ее	все	
не	 было...	 Он	 прихватил	 еще	 парочку	 канапе	 и	 незаметно	
умыкнул	 со	 стола	 початую	 бутылку	 водки,	 которая	 легко	
уместилась	в	просторном	кармане	красного	балахона.		

	
...Вот	она!	Пришла!		
В	 окружении	 кавалеров,	 веселая,	 цветущая.	 Судя	 по	

румянцу	и	блеску	глаз,	праздновать	Новый	год	она	начала	
уже	давно.	Смеется,	дрянь.	Она	теперь	писательница,	при‐
чем,	талантливая!	—	чего	ж	ей	не	смеяться.	

Он	рванул	прямо	к	ней.		
Завидев	 крупную	 фигуру	 Деда	 Мороза,	 стремительно	

шагавшего	 в	 ее	 сторону,	 Катерина,	—	 так,	 собственно,	 ее	
звали,	—	 сначала	 просияла	 детским	 восторгом,	 но	 почти	
тут	же	в	лице	ее	облачком	промелькнуло	беспокойство.		

Николай	чуть	сбавил	напористый	шаг:	иначе	все	особи	
мужского	пола	сейчас	кинутся	ее	защищать,	а	там	и	охрана	
появится…	В	его	планы	подобное	вовсе	не	входило.	

—	 Вот	 она!	—	 торжественно	 пробасил	 он,	—	 я	 нашел	
свою	Снегурочку	на	новогодний	вечер!	Как	тебя	звать,	кра‐
савица?	

Вокруг	 все	 заулыбались,	 кто‐то	 даже	 захлопал.	 Кате‐
рина	расслабилась.	Чем	Николай	и	воспользовался.	Взяв	ее	
по‐отечески	за	руку,	он	повел	ее	в	сторону	дальнего	холла		
с	лифтами,	приговаривая:	«Надо	тебе	надеть	костюм,	Сне‐
гурочка,	 и	 инструкции	 получить...	 Стишок	 сможешь	 вы‐
учить	в	четыре	строчки?»	

Он	нажал	на	кнопку	вызова	лифта,	и	в	этот	момент	Ка‐
терина	 вдруг	 заподозрила	 неладное.	 Она	 попыталась	 вы‐
дернуть	свою	ладонь	из	его	руки,	но	он	держал	ее	крепко.	
Кажется,	она	собралась	закричать,	но	тут	двери	лифта	рас‐
творились,	 и	 Николай	 силой	 втянул	 ее	 в	 кабину,	 нажав	
кнопку	самого	верхнего	этажа.	
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—	Кто	 вы?!	—	 закричала	 она,	 побледнев	 от	 страха.	—	
Что	вам	от	меня	нужно?!	

—	 Дед	 Мороз,	—	 невозмутимо	 ответил	 он.	—	 У	 меня	
для	тебя	подарочек	на	Новый	год,	сиротинушка...		

Охваченная	 паникой,	 Катерина	 принялась	 нажимать	
на	 кнопку	 нижнего	 этажа	—	Николай	 немедленно	жал	 на	
верхний.	Лифт	некоторое	время	мотался,	 как	 больной	па‐
дучей,	пока	не	встал	намертво.		

Она	прижалась	к	стенке.	Глаза	ее	наполнились	слеза‐
ми,	и	она	едва	уловимым	движением	пальцев	поймала	зе‐
леные	линзы.	Глаза	оказались	карими...	и	близорукими.		

—	Не	бойся.	Мне	просто	надо	с	тобой	поговорить.	
—	Зачем?!	О	чём?!	
—	Не	ори.		
—	Я	хочу	выйти	из	лифта!	
—	Он	застрял.		
Катерина	 вдавила	 кнопку	 с	 нарисованным	 на	 ней	 зво‐

ночком,	 но	 ничего	 не	 произошло.	 Ага,	 в	 новогоднюю	 ночь	
никому	неохота	дежурить,	все	сидят	за	праздничным	столом.	
Да	и	не	предполагалось,	что	в	новом	здании,	едва	открытом,	
кто‐то	из	гостей	будет	подниматься	на	другие	этажи.	

Она	смотрела	на	него	глазами	жертвы.		
Николай	вспомнил,	как	расписывал	жуткие	подробно‐

сти	якобы	ее	детства...	Всё	это	было	неправдой,	—	Главред	
ему	вполне	внятно	намекнула,	—	но	сейчас	девушка	и	в	са‐
мом	деле	решила,	что	он	насильник	и	маньяк.	Страх	ее	был	
неподдельным.		

Ну	 что	 ж,	 хоть	 что‐то	 настоящее	 в	 этой	 жалкой	 ду‐
шонке!	

—	Успокойся.	Я	только	пару	слов	хотел	тебе	сказать.		
Она	посмотрела	на	него	и,	видимо,	поверила.	По	край‐

ней	мере,	взяла	себя	в	руки.	
—	Так	говори!	—	произнесла	она	с	вызовом.	—	Да	по‐

скорее,	Новый	 год	наступит	 через	десять	минут!	И	 я	 хочу	
успеть	поднять	бокал!	
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—	Вряд	 ли	 лифт	 учтет	 твое	желание...	 Я	 тот	 человек,	
который	пишет	за	тебя	книги.		

Она	помолчала.	Лицо	ее	сосредоточилось,	складка	про‐
чертилась	между	бровей.	

—	Ты	редактор?	
—	Нет.	Автор	твоих	книг.	
Катерина	нахмурилась.	
—	И...	И	что?	Ты	чего‐то	хочешь	от	меня?	
—	Нет.		
—	А	зачем	ты	тогда?..	
—	Сам	не	знаю.	Обидно.		
Он	стащил	с	лица	накладную	бороду	с	усами,	сбросил	

красный	балахон,	вытер	пот	над	верхней	губой	и	сел	на	
пол.		

Она	смотрела	на	него	внимательно,	с	любопытством.	
—	 Вот	 ты,	 значит,	 какой,	 мой	 «негр»,	—	 усмехнулась	

она.	—	Ты	талантливо	пишешь.	Имя	твое	как?	
—	Николай.	Гридин.	
—	 У	 меня	 такой	 договор	 с	 издательством,	 Николай:	

кто‐то	пишет	за	меня	и	не	разглашает	этот	факт.	Я	делаю	
вид,	что	пишу	сама,	и	не	разглашаю	эту	ложь.	Ты	ведь	сам	
согласился,	а?	Никто	дуло	к	виску	не	приставлял?	

Катерина	тоже	опустилась	на	пол,	напротив	него.	Неко‐
торое	 время	 повозилась,	 пытаясь	 сладить	 со	 слишком	 ко‐
роткой	золотистой	юбкой	и	слишком	высокими	каблуками.	
Затем	туфли	просто	сбросила,	а	ноги	поджала	под	себя.		

—	Зачем	тебе	это,	объясни?	Ты	и	так	с	экрана	не	слеза‐
ешь,	зачем	тебе	понадобился	еще	чужой	талант?!	

—	Мне?	Ты	что,	мне	бы	и	в	голову	не	пришло!	Это	была	
идея	издательства.	Они	так	на	многих	медийных	людях	за‐
рабатывают.	У	меня	есть	имя	—	у	тебя	талант.	Вместе	это	
дает	книгу,	которая	выпускается	бешеными	тиражами.	Под	
твоим	именем,	неизвестным,	она	бы	не	прозвучала.	И	если	
бы	я	написала	сама	—	тоже.	Такой	вот	у	нас	симбиоз...	Тебе	
хорошо	платят?	
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—	Прилично.		
—	Ты	не	из‐за	денег	пришел?..	
—	 Нет.	 Я	 хочу	 писать	 свои	 книги.	 Так,	 как	 велит	 мое	

художественное	чутье,	а	не	издательство!	И	под	своим	име‐
нем.	

—	Но	чем	я‐то	могу	тебе?	
И	в	этот	момент	в	кабине	погас	свет.	Снизу	доносился	

какой‐то	неясный	шум.		
—	Весело!	—	проговорила	Катерина.	—	Встречать	Но‐

вый	 год	 в	 темном	 лифте	 между	 этажами,	 такой	 экзотики		
у	меня	еще	не	было!	

—	Погоди...	У	меня	в	кармане	бутылка	водки,	я	со	стола	
прихватил...	Слышишь?	По‐моему,	там,	внизу,	считают:	вот‐
вот	пробьют	куранты!		

—	Лучше	бы	ты	прихватил	шампанское,	—	хмыкнула	
она.		

—	Нету.	Пей	водку.		
—	Из	горла?	
—	Ну,	извини,	стырить	фужеры	я	не	додумался.	
—	Ладно,	—	 она	 приняла	 бутыль	 из	 его	 рук.	—	 С	 Но‐

вым	годом,	Николай!	
Слышно	было,	как	она	сделала	три	глотка,	затем	ее	ру‐

ка	тронула	его	колено.	
—	Ты	где?	Бери,	твоя	очередь!	
—	С	Новым	годом,	Катерина!	—	и	он	отхлебнул.	
—	 Говорят,	 что	 если	 пьешь	 из	 бокала	 после	 другого	

человека,	 то	 узнаешь	 его	 мысли.	 А	 если	 из	 целой	 бутыл‐
ки?	—	хихикнула	она.		

—	Лучше	бы	тебе	мои	мысли	не	знать,	—	произнес	он…	
И	вдруг	широко	улыбнулся.	—	Дуреха	ты...	Я	на	тебя	злил‐
ся,	а	ты,	оказывается,	просто	смешная	дуреха.		

—	А	чего	ты	на	меня‐то?	Это	же	договор	такой,	ты	его	
тоже	подписал,	разве	нет?	

—	Я	не	знал,	что...	Я	думал,	ты	просто	нахально	врешь...	
Держи	бутылку,	—	он	нащупал	ее	руку.	
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—	Так	я	нахально…	но	по	договору!	—	засмеялась	она		
и	лихо	 глотнула	водки.	—	А	почему	ты	свой	роман	не	пи‐
шешь?	У	тебя	же	такой	талант!	—	он	ощутил,	как	она	тычет	
ему	бутылку	в	колени.	

—	Я	пишу...	Не	печатают.	Некоммерческая,	говорят,	ли‐
тература...	 Спроса	 не	 будет...	 Любовные	 романы	посовето‐
вали	ваять,	представь	себе!		

—	 Хи...	 Вот	 идиоты....	 А	 я	 думала,	 что	 редакторша	 ка‐
кая‐то	 за	 меня	 пишет.	 Мне	 никогда	 не	 говорили,	 что	 му‐
жик.	Ты	так	тонко	в	женскую	душу	влез...	Прямо	Флобер!	—	
она	снова	хихикнула:	водка	(с	учетом	выпитого	ею	до	при‐
хода	на	эту	тусовку,	без	сомнения)	давала	себя	знать.	

—	Ты	читала	Флобера?!	
—	А	я	что,	похожа	на	дуру?	—	обиделась	она.	
—	Похожа,	—	честно	признался	он.		
—	Интересно...	как	ты	можешь	писать	такие	проникно‐

венные,	тонкие	мысли,	и	быть	таким	тупым	в	жизни?	Неу‐
жели	не	понял,	что	я	роль	играю?	

—	Какую?	—	удивился	он.		
—	Дурочки!	
—	А...	нет,	не	понял!	Зачем?!		
—	Это...	 это	 такой	 способ	выжить…	в	 среде	 акул	шоу‐

бизнеса...	чтобы	не	съели.	Чтобы	как‐то	набрать	старт,	сде‐
лать	имя...	А	потом	я	что‐нибудь	получше	придумаю!	

Он	 почувствовал	 ее	 ищущую	 руку	 и,	 поколебавшись,	
отдал	ей	бутылку.	

—	Не	пора	ли	тебе	остановиться?	
—	Еще	чего!	Новый	год!	К	тому	же	у	меня	такой	пода‐

рочек:	 дедушку	 нашла!	—	 Она	 засмеялась	 и	 отпила	 еще	
глоток,	он	слышал.	

—	Какого	еще	дедушку?..	
—	Ты	же	Дед	Мороз?	А	я	Снегурочка,	 сам	сказал.	Зна‐

чит,	внучка	твоя.	Я	больше	не	сирота!		
Бутылка	глухо	стукнула	об	пол.	А	Катерина	вдруг	под‐

ползла	к	Николаю,	положила	голову	ему	на	колени.	
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—	Я	же	детдомовка…	Мне,	пойми,	с	моей	внешностью,	
ничего	 не	 светило,	 кроме	 постелей	 «спонсоров»...	 А	 так	 я,	
благодаря	тебе,	стала	независимой...		

—	Вот	только	мне	не	надо	лапшу,	а?!	—	он	резко	дер‐
нулся	и	едва	не	стряхнул	ее	голову	со	своих	колен.	—	Мне‐
то	 хоть	 не	 ври!	 Никакая	 ты	 не	 детдомовка,	 у	 тебя	 мать	
есть!	Отец	вас	бросил,	но...	

—	Николай,	я	что‐то	и	впрямь	много	выпила...	Прости,	
спать	хочется...	Нет	у	меня	матери...	я	в	детдоме	выросла...		
с	 чего	 ты	 взял,	 что	 я	 вру,	 не	 пойму...	 Эти,	 в	 издательстве,	
мне	тоже	не	верят…	Да	будь	у	меня	такая	фантазия,	чтобы	
все	это	выдумать,	—	я	сама	бы	книги	писал…	ла…	

Он	еще	что‐то	восклицал,	но	она	его	уже	не	слышала:	
она	спала	крепким	сном	на	его	коленях.	

Когда	лифт,	наконец,	 засветился	и	 спустился	вниз,	 он	
вынес	спящую	«Снегурочку»	на	руках,	передал	ее	друзьям		
и	покинул	заведение.	

*	*	*	

Закончились	новогодние	каникулы.		
Катерине	позвонили	из	издательства:		
—	Рукопись	 вашего	 нового	 романа	 готова.	Шофер	 за‐

берет	ее	завтра	у	редактора	 (слово	«негр»	в	издательстве	
никогда	не	употреблялось:	табу!),	 так	что	приезжайте,	оз‐
накомитесь	 с	 вашим	 очередным	шедевром!	—	 произнес		
в	 трубку	 подобострастный	 голос	 с	 едва	 заметной	 ноткой	
сарказма.		

—	Я	 сама	 ее	 заберу	у	редактора,	—	сухо	ответила	Ка‐
терина,	—	продиктуйте	адрес!	

—	У	нас	так	не	положено.	По	договору	вы	не	должны	
состоять	с	ним	в	контакте…		

—	Или	вы	даете	мне	адрес,	или	я	не	стану	продлевать	
договор.	

—	Но…	
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В	трубке	зависла	пауза.	
—	Слушаю	вас,	—	нетерпеливо	проговорила	Катерина.	
—	Дело	в	том,	что	этот	редактор,	—	он	мужчина.	
—	И	 что?	Он	маньяк?	Нападает	 на	 беззащитных	 де‐

вушек?	
—	 Нет,	 но	 у	 него	 характер,	 как	 бы	 так	 сказать,	 не	

очень…	
—	Адрес!	—	обрезала	Катерина.	
	
Час	спустя	в	квартире	Николая	прозвенел	звонок.	Он	

отправился	открывать.	
На	 пороге	 стояла	 она.	 Девушка,	 о	 которой	 он	 неот‐

ступно	думал	все	дни,	прошедшие	с	Нового	года.	На	свет‐
лой	шубке	таяли	снежинки.	

—	Я	ждал	 тебя,	—	улыбнулся	 он,	 впуская	 ее	 в	 квар‐
тиру.	

—	Вот	как?		
—	Ага.	Был	уверен,	что	мы	еще	увидимся,		
—	 И	 почему	 же?	—	 прищурилась	 она,	 расстегивая	

шубу.		
Он	помог	ее	снять.	
—	Мы	из	одной	бутылки	пили,	забыла?	Теперь	я	Сне‐

гурочковед,	знаю	все	твои	мысли.		
Катерина	захохотала.		
—	Так	ведь	и	я	—	твои!	
—	Все	равно	я	знаю	о	тебе	больше!	—	не	сдавался	он.	
—	Ой,	страшно.	Я	во	сне	выдала	свои	секреты?	—	она	

сделала	испуганные	глаза.		
—	О,	да.	Я	бы	даже	сказал,	интимные,	—	понизил	го‐

лос	он.	
—	А‐а‐а…	Какие?		
Странно,	 они	шутили,	 совершенно	точно	шутили,	—	

но	она	вдруг	растерялась.		
—	 Теперь	 я	 знаю,	 как	 пахнут	 твои	 волосы.	 Как	 ты	

дышишь	во	сне…	
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—	Звучит	интригующе,	—	усмехнулась	Катерина,	 ста‐
раясь	 справиться	 с	 растерянностью.	—	Как	начало	нового	
романа.	

—	Или	начало	новой	жизни,	—	прошептал	он,	касаясь	
губами	ее	волос.		

Она	 не	 ответила.	 Просто	 обняла	 его	 за	шею	и	 прижа‐
лась	щекой	к	колючей	скуле.	

	
И	так	они	стояли	в	прихожей	долго,	долго.	
Они	никуда	не	торопились.	Ведь	это	только	начало.		
Впереди	вся	жизнь.	
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БЕЗЛИКАЯ	ЛИКА	
	
В	 классе	 стояла	 тишина,	 нарушаемая	 лишь	 скрипом	

ручек	 о	 бумагу	 да	 несмелым	 покашливанием.	 Шла	 кон‐
трольная	 по	 математике	 у	 Мэри	 Поппинс.	 Оставалось	 де‐
сять	минут	до	конца	урока,	и	у	тех,	кто	сегодня	не	подгото‐
вился	 к	 контрольной,	 еще	 теплилась	 слабая	 надежда	 на	
пожар,	 цунами	или,	 как	минимум,	 на	 то,	 что	математичку	
вдруг	вызовут	в	учительскую.	

Лика	быстро	 выполнила	 задания	на	 «тройку»	и	пере‐
шла	к	решению	более	 сложных	проблем	—	надо	было	не‐
пременно	ответить	Нюте	на	 записку.	Нюта	ведь	не	 отста‐
нет,	 она	 словно	 ищейка,	 которая	 вышла	 на	 след	 зверя,		
и,	будьте	уверены,	она	непременно	получит	свою	добычу.	
Лика	написала	что‐то	карандашом	на	листочке	в	клеточку	
и	осторожно	пододвинула	подруге.	

—	 Да	 ты	 что?!	 Наш	 Сотников?	—	 неожиданно	 вслух	
вырвалось	у	Нюты,	когда	она	мельком	прочитала	ответ.	
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—	Тише,	все	остальное	потом,	—	Лика	испугалась,	что	
их	услышат,	и	быстро	стерла	написанное.	

Однако	было	уже	поздно.	Мэри	Поппинс	своей	плавной	
и	неспешной	поступью	направилась	к	ним,	прежде	нацепив	
на	нос	висевшие	на	золотой	цепочке	очки.		

—	 Что‐то	 очень	 интересное?	—	 спросила	 она,	 порав‐
нявшись	 с	 Ликой	 и	Нютой	 и	 устремив	 на	 них	 невозмути‐
мый	серый	холодный	взгляд.		

	
Лика	каждый	раз	удивлялась	непоколебимому	спокой‐

ствию	математички.	 Она	 умело	 справлялась	 даже	 с	 их	 су‐
масшедшим	8	«А»,	при	этом	ни	разу	не	повысив	голос.	Плы‐
вущая	 походка,	 экономные	 жесты,	 немногословность,	—	
действительно	 в	 ней	 было	 что‐то	 от	 Мэри	 Поппинс.	 «Мо‐
жет,	тут	и	без	магии	не	обошлось»,	—	ловила	себя	порой	на	
мысли	 Лика,	 ведь	 невозможно,	 чтобы	 обыкновенные	
смертные	умели	так	владеть	собой.	

Пока	математичка	сконцентрировала	внимание	на	де‐
вочках,	на	последних	партах	нарастало	нетерпеливое	жуж‐
жание,	 словно	 в	 класс	 влетел	 огромный	 рой	 пчел.	 Мэри	
Поппинс	 коснулась	 рукой	 мочки	 уха,	 поморгала,	 точно	 ее	
раздражало	какое‐то	насекомое,	и	обернулась	ко	всем.	

—	А	ну‐ка,	быстро	захлопнули	свои	варежки!		
Мгновенно	наступила	абсолютная	тишина.	
Ну	 всё,	 подумала	 Лика,	 если	 уж	 дошло	 до	 «варежек»,	

значит,	мы	доигрались.	Но	тут	вовремя	прозвенел	звонок,	
и	класс	стал	живо	наполняться	голосами,	шелестом	тетра‐
дей,	скрежетом	стульев	и	парт.	

	
—	Ну,	ты	даешь,	—	возобновила	прерванный	разговор	

Нюта,	когда	они	с	Ликой	на	большой	перемене	удобно	усе‐
лись	на	подоконнике,	—	уж	от	тебя‐то	я	этого	не	ожидала!	
Сто	процентов	без	шансов.	Кто	ты	и	кто	Сотников?	
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—	Не	знаю,	—	пожала	плечами	Лика	и	вздохнула,	—	но	
вчера	он	со	мной	поздоровался.	Мне	так	показалось.	

—	 У	 тебя	 точно	 нет	 температуры?	 Сотников	 даже	 со	
своими	одноклассниками	не	здоровается,	а	тут	ты.		

	
«Может,	 и	 правда	 воображение	 разыгралось,	—	 по‐

думала	про	себя	Лика,	—	или	за	моей	спиной	тогда	стоя‐
ла	красавица	Войцеховская,	и	тот	привет	предназначался	
ей?»	

Сотников	 был	 крутой,	 это	 знали	 все.	 Причём,	 по	 не‐
гласным	правилам	школы,	 чтобы	 тебя	признали	 крутым	
парнем,	 вовсе	не	нужно	было	хорошо	учиться	или	иметь	
папу‐олигарха,	 да	 даже	 красавчиком	 быть	 для	 этого	 со‐
вершенно	 не	 обязательно.	 Можно	 было	 обладать	 всеми	
вышеперечисленными	 достоинствами	 и	 до	 самого	 выпу‐
скного	 плестись	 в	 неудачниках.	 Никто	 не	 смог	 бы	 отве‐
тить,	по	какому	принципу	в	школе,	где	училась	Лика,	раз‐
давали	подобные	титулы	и	навешивали	яркие	ярлыки.	Но	
ярлыки	 эти	держались	крепко	и	менялись	крайне	редко,	
почти	что	никогда.	

	
Звонок	 уже	 давно	 прозвенел,	 когда	 Лика	 бегом	 под‐

нималась	 на	 четвертый	 этаж,	 чтобы	 присоединиться	 к	
своей	группе	по	французскому.	Сотников	спускался	ей	на‐
встречу,	 заигрывая	 с	 Войцеховской,	 которая	 шла	 чуть	
впереди	и	делала	вид,	что	его	не	 слышит.	На	самом	деле	
она	 все	 слышала,	 но	 не	могла	 не	 насладиться	 очередной	
маленькой	победой.		

—	 Ну,	 все,	 уговорил,	—	 снисходительно	 обернулась	
красавица	и	подарила	Сотникову	свою	самую	очарователь‐
ную	улыбку.	

Лика	попыталась	незаметно	просочиться	между	 стар‐
шеклассниками,	хотя	можно	было	и	не	стараться,	они	ред‐
ко	кого‐нибудь	замечали.	
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«Красивая	пара»,	—	вздохнула	она	про	себя.	Как	же	на‐
ивно	 было	 думать,	 что	 одиннадцатиклассник	 Сашка	 Сот‐
ников	может	обратить	внимание	на	неё	—	девочку,	у	кото‐
рой	иногда	исчезает	лицо.	

	
В	 младшей	школе	Лике	 стало	 казаться,	 что	 у	 нее	 нет	

лица.	 Часто,	 вернувшись	 домой	 после	 уроков,	 она	 долго	
рассматривала	себя	в	большом	овальном	зеркале	в	прихо‐
жей	—	 щурилась,	 гримасничала,	 растягивала	 ладошками	
нежную	детскую	кожу.	Появлялись	красные	пятна,	раздра‐
жение,	все,	что	угодно,	но	только	не	лицо.	

«Боже,	у	меня	нет	лица,	—	ужасалась	она	всякий	раз		
и	с	обидой	вспоминала	яркие,	индивидуальные	лица	одно‐
классниц,	 лица,	 которые	 словно	 были	 созданы	 для	 того,	
чтобы	 легко	 и	 остро	 впечатываться	 в	 память	 тех,	 кто	 их	
встречает.		

Нюта,	 например,	 напоминала	 Лике	 маленькое	 теплое	
солнце.	 Вздернутый	 нос,	 всегда	 искрящиеся	 глаза	 цвета	
кока‐колы	и	рассыпавшиеся	по	лицу	конопушки,	похожие	
на	крошечных	солнечных	зайчиков.	

Лика	же	неизменно	видела	в	зеркале	только	размытое	
близорукое	пятно,	огромную	кляксу,	будто	кто‐то	прошел‐
ся	по	ее	лицу	грязной	стирательной	резинкой	или	выпус‐
тил	в	лицо	клубы	плотного	густого	пара.		

Она	подозревала,	что	её	одноклассники	о	чем‐то	дога‐
дываются.	Безликие	девочки,	они	ведь	никому	не	нравятся.		

В	тот	жуткий	день	в	младшей	школе	их	классная	забо‐
лела,	и	на	замене	была	учительница	из	параллельного	2	«Б».	
Сперва	все	шло	ровно	и	гладко,	в	начале	каждого	урока	Ни‐
на	 Ивановна	 раздавала	 ребятам	 задание,	 уходила	 и	 лишь	
несколько	раз	в	течение	последующих	сорока	минут	загля‐
дывала	к	ним	для	порядка.	

По	 русскому	 задали	 контрольное	 списывание.	 Лика	
старательно	переписывала	на	листочек	в	косую	линейку	
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текст	о	природе,	стараясь	не	делать	ошибок	и	не	пропус‐
тить	случайно	ни	одной	запятой.	Она	была	так	сосредо‐
точена,	 что	 совсем	 не	 замечала	 усиливающейся	 возни		
в	классе.	

—	 Эй,	 Овечкина,	 кажется,	 твоя	 мама	 идёт!	—	 вдруг	
громко	сообщил	Максим	Кашин,	выглянув	в	окно.	

—	 Не	 может	 быть,	—	 спокойно	 ответила	 Лика,	 но	 от	
работы	 все	 же	 оторвалась.	 Мама	 не	 приезжала	 и	 даже	 не	
звонила	 последнее	 время,	 как	 говорила	 Ликина	 тётка	—	
мама	 строила	новую	 семью.	После	 успешного	 завершения	
она	обещала	забрать	к	себе	дочку,	которой	почему‐то	каза‐
лось,	что	её	бедная	мама	целыми	днями	без	выходных	воз‐
водит	 где‐то	 далеко	 огромные	 кирпичные	 стены.	 Только	
строительство	 это	 что‐то	 порядком	 растянулось	 и	 давно	
уже	 получило	 статус	 долгостроя.	 И	 всё	 же	 предательски	
вспыхнул	слабый	огонек	надежды.	

Уже	несколько	ребят	столпились	у	окна.	
—	Да,	это	она!	—	вновь	повторил	Максим,	и	остальные	

закивали	в	унисон.	
—	Точно,	точно,	Лика,	подойди	сама	и	увидишь.	
Девочка	не	 помнила,	 как	 стремглав	 соскочила	 со	 сво‐

его	места,	едва	не	опрокинув	парту,	как,	забравшись	на	по‐
доконник,	тревожно	всматривалась	в	окно,	пытаясь	сквозь	
ноябрьскую	серую	морось	угадать	знакомый	тонкий	силу‐
эт,	но	тщетно.	

Позднее	 возвращаясь	 в	 памяти	 к	 тому	 моменту,	 она	
никак	не	могла	вспомнить,	как	именно	оказалась	запертой	
в	 ловушке	между	 двумя	 оконными	 рамами,	 только	 не	 за‐
была	звонкий	металлический	звук	наспех	закрывающейся	
щеколды.		

Заметавшись,	точно	маленький	загнанный	зверек,	она	
барабанила	что	есть	силы	ладонями	по	стеклу.	Стекло	дро‐
жало	и	грозилось	разбиться.	Раззадоренный	удачной	шут‐
кой,	класс	гудел	и	свистел.		
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—	Ну	все,	подурачились	и	хватит!	—	вдруг	сказал	кто‐
то	из	ребят.	—	На	улице	холодно,	заболеет	ещё.	

—	 Да	 вы	 её	 свитер	 видели?	 Разве	 в	 таком	 можно	 за‐
мерзнуть?	

—	У	меня	даже	бабушка	такой	не	наденет!	
И	вновь	послышался	оживленный	смех.	На	слабые	про‐

тесты	 немногочисленных	 защитников	 уже	 не	 обращали	
внимания.	

Лика	 чувствовала,	 как	 поднимаются	 в	 ней	 ярость	 и	
обида.	Слезы	обжигали	щеки.	«Эх,	только	бы	вылезти	сей‐
час	отсюда,	вот	я	им	задам».		

Вдруг	Лика	заметила	у	своих	ног	мобильный	телефон.	
Это	была	гордость	Максима	Кашина	и	небывалая,	недося‐
гаемая	роскошь	для	всего	остального	класса.	То,	что	всего	
несколько	лет	спустя	стало	обычным	атрибутом	жизни,	то‐
гда	было	чем‐то	вроде	магического	тотема,	который	давал	
его	обладателю	абсолютную	неприкосновенность.	

В	голове	у	неё	уже	созрел	план.	«Посмотрим,	как	лета‐
ет	 вниз	 абсолютная	 неприкосновенность!»	 Только	 надо	
чуть‐чуть	 изловчиться.	 Несмотря	 на	 хрупкое	 телосложе‐
ние	(тётя	называла	ее	«дитё	блокады»),	у	неё	не	с	первого	
раза	получилось	изогнуться	так,	чтобы	дотянуться	до	ле‐
жащего	у	ног	телефона.	Когда,	наконец,	ей	удалось	двумя	
пальцами	зацепить	волшебный	тотем,	она	 с	 вызовом	по‐
смотрела	на	ребят.	

—	 Мой	 телефон!	—	 удивился	 Максим,	 не	 сразу	 заме‐
тивший	пропажу.	

Лика	покрутила	им	перед	носом	у	Максима	и	потяну‐
лась	наверх,	чтобы	открыть	форточку.	

—	Дура,	 ты	что?!	—	взвизгнул	Максим	и	 собрался	 от‐
крывать	раму,	но	другие	мальчишки	его	остановили.	

—	Да	не	ссы	ты,	ничего	она	не	сделает.		
Однако	 ребята	 немного	 притихли	 и	 с	 любопытством	

смотрели	на	 запертую	между	 стеклами	девочку.	Никто	не	
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верил,	что	какая‐то	тихоня	Овечкина	осмелится	совершить	
подобное	 святотатство,	 хотя	 в	 глубине	 души	 все,	 кроме	
Максима,	немножечко	надеялись	на	это.	

Лика	с	трудом	приоткрыла	форточку,	а	затем	быстро	и	
без	преамбул	вытолкнула	мобильный	телефон.	Три	этажа	
полета	—	и	едва	уловимый	звук	удара.	Класс	замер.	

—	Я	убью‐ю	тебя!	—	заорал	Кашин,	но	не	успел,	так	
как	в	этот	момент	в	классе	показалась	Нина	Ивановна,	за	
которой	 незаметно	 выбежала	 перепуганная	 отличница	
Катенька.	

	
Лика	жила	в	семье	тётки,	у	которой	было	ещё	трое	сво‐

их	 детей,	 бесконечные	 хлопоты	 и	 ежедневная	 борьба		
с	нехваткой	денег,	поэтому	рассчитывать	на	понимание	не	
приходилось.	И	правда,	после	того	как	инцидент	стал	пред‐
метом	 бурного	 обсуждения	 и	 спора,	 когда	 разъяренный	
отец	Макса	Кашина,	брызгая	слюной,	сыпал	свои	страшные	
угрозы	 Ликиной	 семье,	 классной	 и	 всей	 прогнившей	 сис‐
теме	образования,	—	после	всего	этого	Лике	вместо	капли	
сочувствия	 досталась	 лишь	 порция	 крепкого	 кожаного	
ремня.		

Предусмотрительно	 нацепив	 на	 себя	 несколько	 пар	
уличных	штанов,	 чтобы	 было	не	 так	 больно,	Лика	ждала,	
когда	 кончится	 наказание,	 ведь	 она	 хорошо	 усвоила,	 что	
даже	очень	плохие	вещи	когда‐нибудь	заканчиваются.		

И	все‐таки	в	глубине	души	чувствовала,	что	победила.		
На	 следующий	 день	 она	 со	 страхом	 и	 нерешительно‐

стью	зашла	в	класс,	и,	 заняв	 свое	место	 за	партой,	приня‐
лась	ждать	насмешек	одноклассников.		

—	А,	 Овечкина,	 привет!	—	поздоровался	 с	 ней	Димка,	
проходя	к	своему	месту.	

—	 Привет,	—	 удивлённо,	 еле	 слышно	 пробормотала	
Лика,	не	зная,	как	реагировать	на	непривычное	внимание.	
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Ещё	несколько	ребят	также	вполне	искренне	ей	улыб‐
нулись.	

Последним	в	дверях	класса	появился	опоздавший	Макс	
Кашин.	Увидев	его,	класс	протяжно	загудел,	всем	хотелось	
сострить	и	отпустить	какую‐нибудь	шуточку.		

—	 Че,	 Макс,	 папе	 будешь	 теперь	 из	 учительской	 зво‐
нить?	

Макс	пробурчал	себе	что‐то	под	нос,	прошел	мимо	Ли‐
ки,	громко	обозвав	ее	овцой,	уселся	за	парту	и	первым	де‐
лом	вытащил	из	рюкзака	новенькую	серую	Nokia.	Однако	у	
этого	телефона	уже	не	было	никаких	магических	сил.	

С	 того	 дня	 что‐то	 едва	 уловимо	изменилось	 во	 2	 «А»,	
благодаря	чему	безликой	девочке	 стало	жить	в	школе	чу‐
точку	легче.	

А	 перепуганные	 произошедшим	 родители	 быстро	 со‐
брали	деньги	на	новые	пластиковые	стеклопакеты,	и	вско‐
ре	 от	 страшных	 с	 облупившейся	краской	деревянных	рам	
остались	лишь	воспоминания.	

*	*	*	

Прошла	неделя	со	дня,	когда	Лика	поделилась	с	Нютой	
своей	 тайной.	Поделилась	и	 пожалела,	 так	 как	Нютин	не‐
утомимый	мозг	тут	же	начал	строить	планы	по	завоеванию	
внимания	Сотникова.	

Со	 смехом	 отвергнув	 несколько	 совершенно	 диких	
идей	подруги,	Лика	предложила	сдаться.	На	пару	дней	на‐
ступило	затишье.	

—	Придумала!	—	крикнула	вдруг	Нюта	во	время	про‐
бежки	на	физре.	Крикнула	и	остановилась.	Так,	что	бежав‐
шая	 следом	Лика,	 не	 успев	 затормозить,	налетела	на	под‐
ругу	и	чуть	не	упала.	

—	 Че	 встали,	 дуры!	—	 возмутился	 бегущий	 за	 ними	
Кашин.	

—	Сам	дурак!	
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Слушая	безумный	план	Нюты,	в	котором	были	задей‐
ствованы	 и	 учитель	 французского,	 и	 редактор	 школьной	
газеты,	Лика	чувствовала,	как	подгибаются	коленки.	

—	Ты	 сошла	 с	 ума,	—	только	и	могла	пробормотать	
она.	

—	Да	не	парься,	я	всё	устрою.	Да	и	почему	бы	Сотнико‐
ву	 лишний	 раз	 не	 поболтать	 с	 симпатичной	 девчонкой?		
А	повод	у	нас	убедительный.	Тебе	останется	только	взять		
у	него	интервью.	

«Легко	 сказать»,	—	 подумала	Лика,	 решив,	 что	 лучше	
бы	она	ещё	раз	сдала	экзамен	по	французскому	в	присутст‐
вии	носителя	языка	и,	так	уж	и	быть,	директрисы,	которая	
вела	 у	 них	 французскую	 литературу	 и	 при	 виде	 которой	
первоклашки	от	страха	прижимались	к	стенам.	

	
На	переменах	Лика	боялась	встречаться	глазами	с	Саш‐

кой,	опасаясь,	что	по	одному	её	взгляду	можно	узнать	всё,	
что	они	с	Нютой	задумали.	

Нюта	 тем	 временем	 убедила	 француженку	 в	 том,	 что	
для	газеты	необходим	новый	материал,	и	даже	незаметно	
подвела	её	к	определенной	теме.	

—	Ну,	что	ж,	если	вам	удастся	написать	материал	и	ещё	
сделать	 приличный	 перевод,	 то	 плюс	 один	 балл	 каждой		
к	оценке	в	четверти.	

	
Всё	 было	 готово.	 Оставалось	 лишь	 воспользоваться	

подходящим	моментом,	вопрос	как,	ведь	Сотникова	всегда	
окружает	 стайка	 весёлых	 и	 уверенных	 в	 себе	 одиннадца‐
тиклассников.		

Несколько	дней	Лика	с	Нютой	искали	удобный	случай,	
но	каждый	раз	момент	был	неподходящим.	

	
Дни	тянулись	медленно	и	лениво.	На	уроке	английско‐

го	 почти	 вся	 группа	 засыпáла,	 а	 нужно	 было	 сдавать	 вы‐
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ученные	наизусть	темы.	Лике	досталась	тема	про	путеше‐
ствия.	Она	монотонно	читала	вызубренный	текст,	стараясь	
не	 сбиться,	 хотя	 всё	 равно	кроме	 учительницы	Ольги	Ни‐
колаевны	 её	 никто	 не	 слушал,	 мальчишки	 вообще	 почти	
скрылись	под	партами	и	мирно	спали,	пока	Ликина	тема	не	
коснулась	морской	болезни.	Услышав	словосочетание	«sea‐
sick»	и	подумав,	что	наконец‐то	речь	зашла	о	чем‐то	знако‐
мом,	ребята	заметно	оживились,	послышались	сдавленные	
смешки.	 Когда	 же	 словосочетание	 прозвучало	 во	 второй	
раз,	 мальчишки	 уже	 не	 могли	 сдержаться	 и	 разразились	
неудержимым	 хохотом,	 так	 что	 продолжать	 дальше	 было	
бессмысленно.		

—	Какие	же	вы	дураки,	—	сказала	им	Лика,	улыбаясь.	
Ольга	Николаевна	тоже	рассмеялась,	так	что	спираль‐

ки	её	огненно‐рыжих	волос	весело	запрыгали.		
—	Вам	самим‐то	не	стыдно?	Как	дети	малые.	Вы	в	ка‐

ком	классе,	в	первом	или	в	восьмом?		
Но	она	на	них	не	сердилась,	любила	всех	детей,	никого	

не	 унижала	 и	 не	 пыталась	 «щелкнуть	 по	 носу».	 Пожалуй,	
она	была	любимой	Ликиной	учительницей.	

	
В	 пятницу	 Лика	 задержалась,	 чтобы	 переписать	 про‐

вальную	 контрольную	 по	 математике	 у	 Мэри	 Поппинс.		
И	 когда	 она,	 наконец,	 спустилась	 в	 опустевший	 гардероб,	
то	нос	к	носу	столкнулась	с	Сотниковым.	Тянуть	дальше	не	
стоило,	удачней	момента	не	придумаешь.	

—	 Саша,	 кажется?	—	 обратилась	 к	 нему,	 напустив	 на	
себя	как	можно	более	небрежный	вид.	

—	 Я,	—	 удивленно,	 но	 с	 интересом	 посмотрел	 он	 на	
Лику	и	улыбнулся.	

«Неплохое	начало»,	—	пронеслось	у	неё	в	голове.	
—	Кажется,	во	всей	школе	только	ты	можешь	мне	по‐

мочь.	Ты	вроде	занимался	конным	спортом?	
—	Ну?	
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—	Прикинь,	 француженка	 задала	 на	 эту	 тему	 статью	
для	её	дурацкой	газеты,	и	если	я	не	напишу	к	следующему	
выпуску,	 то	 в	 четверти	 будет	 пара.	 А	 я	 лошадей‐то	 этих		
в	 глаза	даже	не	видела	никогда,	—	вдохновенно	сочиняла	
Лика,	 а	 сама	 все	 больше	 пропадала	 в	 Сашкиных	 пронзи‐
тельных	голубых	глазах.	

Сотников	на	секунду	задумался,	крутя	в	руках	мобиль‐
ник,	и	уже	хотел	было	что‐то	ответить,	но	их	прервали.	

	
—	Шурик,	ты	здесь?	—	послышался	чей‐то	голос	в	гар‐

деробе.	Войцеховская.	Только	её	сейчас	не	хватало.	
—	Слушай,	извини,	мне	надо	бежать,	но	в	понедельник	

я	 тебе	 постараюсь	 чем‐нибудь	 помочь.	 Счастливо,	—	 бро‐
сил	Сотников	на	прощание	и,	на	ходу	надевая	куртку,	вы‐
шел	из	раздевалки.	

«Катастрофа!!!!»	—	набрала	Лика	СМС	Нюте,	как	только	
сладкая	парочка	скрылась	из	вида.	

	
Казалось,	что	понедельник	никогда	не	наступит.	Лике	

хотелось	провалиться	 сквозь	 землю,	 как	когда‐то	 давно	 в	
младшей	школе.	Проходя	каждый	раз	мимо	зеркала	в	при‐
хожей,	 она	 старалась	 не	 смотреть	 на	 своё	 отражение,	 так	
как	знала,	что	в	нём	увидит,	а,	точнее,	чего	не	увидит.	

	
Безликие	девочки,	они	ведь	никому	не	нравятся.	
	
К	 счастью,	 теперь	она	 отвоевала	 своё	 законное	право	

отрастить	 длинные	 волосы.	 А	 раньше	 приходилось	 сми‐
ряться	с	оборванной	неровной	чёлкой	и	торчащими	в	раз‐
ные	стороны	короткими	прядями,	 которые	подвыпивший	
тёткин	муж	благоговейно	сооружал	ножницами	на	её	голо‐
ве,	мотивируя	это	«простотой	в	использовании».	

—	А	ну,	позови‐ка	свою	тётку,	нехай	приводит	Машку		
с	Дашкой,	уж	больно	хорошо	у	меня	сегодня	выходит.	
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Лика	 шла	 звать	 остальных,	 а	 сама	 украдкой	 утирала	
слезы	от	очередного	шедевра	парикмахерского	искусства.		

После	торжественного	мероприятия	все	девочки	в	се‐
мье,	собравшись	вместе,	здорово	напоминали	великих	кня‐
жон	после	коллективной	болезни	корью.	

	
Долгожданный	понедельник	не	принёс	ничего	нового.	

Надежды	на	большую	перемену	не	оправдались.	Так	как	их	
класс	в	очередной	раз	«подорвал	престиж	школы,	испортил	
репутацию	и	 бросил	 тень	 на	 весь	 уважаемый	 педагогиче‐
ский	 состав»,	 то	 на	 большой	 перемене	 перед	 химией	 они	
ожидали	нового	дисциплинарного	взыскания.	

Завуч	 зашла	 в	 класс,	 никем	не	 замеченная.	 Девчонки,	
разбившись	 на	 группы,	 что‐то	 оживленно	 обсуждали,	 не‐
сколько	ребят	по	обыкновению	валяли	по	линолеуму	дво‐
ечника	 Эдика,	 на	 что	 последний,	 кстати,	 никогда	 не	 оби‐
жался,	 так	 как	 давно	 уже	 смирился	 со	 своей	 привычной		
с	младшей	школы	ролью	шута.	

—	8	 «А»!	Сели	все	по	 своим	местам!	—	взвизгнула	 за‐
вуч,	отнюдь	не	обладавшая	выдержкой	Мэри	Поппинс.	

Ребята	вяло	разбрелись	по	партам.	Раскрасневшийся	
Эдик,	как	ни	в	чем	не	бывало,	поднялся	с	пола,	отряхнул	
от	пыли	зелёный	пиджак,	поднял	испачканный	чьими‐то	
следами	 от	 обуви	 рюкзак	 и,	 глупо	 улыбаясь,	 уселся	 на	
свое	место.	

Всё	проходило	по	привычному	сценарию.	Завуч	крича‐
ла,	 время	 от	 времени	 срываясь	 на	 визг,	 на	 её	 лице	 и	шее	
стали	 проступать	 пунцовые	 пятна,	 по	 классу	 потихоньку	
распространился	едкий	запах	пота.	

—	Вы	что	о	себе	возомнили?	Запомните	раз	и	навсегда,	
что	вы	здесь	пустое	место,	ноль!	Вы	ещё	никто!	Ясно	вам?	

Лика	усмехнулась.	И	 здесь	пустое	место.	Что	ж	такое‐
то.	Дома	тёткин	муж	тоже	очень	любит	так	говорить,	осо‐
бенно	когда	выпьет.	Она	в	такие	моменты	старается	не	по‐
падаться	ему	на	глаза,	но	в	трехкомнатной	хрущёвке	с	пя‐
тиметровой	кухней	это	порой	бывает	затруднительно.	
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—	И	нечего	на	меня	своими	зенками	смотреть.	Ну,	вы‐
пил	дядька	Колька,	 значит	повод	 серьёзный.	Ишь	ты,	 вы‐
лупилась	как!	Ты	у	нас	вообще	нумер	седьмой,	ясно?		

И	 дядька	 Колька	 принимался	 объяснять	 свое	 собст‐
венное	 представление	 о	 семейной	иерархии,	 загибая	 кри‐
воватые,	 с	 заусенцами	и	 грязью	под	ногтями,	пальцы.	Пе‐
речислив	всех	членов	семьи	и	даже	ободранного	кота	Фим‐
ку,	он,	наконец,	доходил	до	Лики.	

—	 Уяснила?	 Ну,	 а	 теперь	 подсоби‐ка	 мне	 немного,	
спать	охота,	сил	нет.	

*	*	*	

На	 следующий	 день	 на	 большой	 перемене	 основная	
масса	школьников	по	обыкновению	сидела	в	столовой.	Ли‐
ка	с	Нютой	уже	без	прежнего	энтузиазма	вяло	обсуждали,	
как	быть	дальше.	

—	Девчонки,	привет!	—	вывел	их	из	задумчивости	бод‐
рый	голос.	Перед	ними	стоял	Сашка	Сотников.	—	Помощь	
ещё	нужна?	

«Только	если	скорая»,	—	чуть	было	не	вырвалось	у	Ли‐
ки.	 Ей	 казалось,	 что	 звук	 её	 прыгающего	 сердца	 слышит	
вся	школа.	

	
Сотников	 сказал,	 что	 вечером	 будет	 свободен	 и,	 взяв	

Ликин	телефон,	обещал	ей	позвонить	и	что‐нибудь	надик‐
товать.	

Оставшись	 снова	 вдвоём	 за	 столом,	 Лика	 с	 Нютой		
с	удивлением	заметили,	что	все	в	столовой	смотрят	только	
на	них.	Восьмиклассницам	не	полагалось	дружить	с	один‐
надцатиклассниками.	

—	Пойдём	 уже	 отсюда,	—	 сказала	Лика,	 и,	 оставив	на	
столе	нетронутую	шоколадку,	взяла	рюкзак	и	направилась	
к	выходу.	
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—	Ну,	что	ж,	вы	меня	удивили,	девочки.	Très	bien.	Ис‐
правим	некоторые	ошибки	и	плюс	один	балл,	как	и	обеща‐
ла.	 Побольше	 бы	 мне	 таких	 энтузиасток,	 как	 вы,	—	 рас‐
плылась	 в	 улыбке	 француженка,	 когда	 получила	 от	 Лики		
с	Нютой	замечательно	написанный	материал.	Она	искрен‐
не	 радовалась,	 когда	 кто‐то,	 кроме	 неё,	 разделял	 любовь		
к	обречённому	на	вымирание	французскому	журналу.	

	
Лика	была	уверена,	что	на	этом	все	закончится,	но	Сот‐

ников	через	пару	дней	позвонил	снова,	а	потом	ещё	раз	и	
ещё.	Стали	переписываться	в	соцсети.		

И	вот	однажды	вечером,	когда	их	переписка	почти	со‐
шла	на	нет,	и	 вроде	бы	больше	не	 о	 чем	было	разговари‐
вать,	Лика	увидела	на	экране	монитора:	«Может,	встретим‐
ся	сегодня?»	

«Да‐да‐да‐а!!!!!»	—	 хотелось	 написать	 в	 ответ,	 но	 при‐
шлось	ограничить	себя	скромным	«Давай».	Все	вокруг	из‐
менилось	в	одну	секунду,	исчезли	голоса	ругавшихся	весь	
вечер	сестёр,	 замолчал	телевизор	и	дурацкое	радио,	кото‐
рое	любила	слушать	тётя.	Все	вдруг	стало	очаровательным	
и	приятным,	словно	внутри	зажегся	маленький	дрожащий	
огонек.	И	это	мелкая	приятная	дрожь	теперь	щекотала	Ли‐
ку	где‐то	под	рёбрами.	

Проходя	 мимо	 зеркала,	 она	 резко	 остановилась,	 не	 в	
силах	 поверить	 в	 то,	 что	 видит.	 Густое	 плотное	 облако,	
обычно	скрывавшее	её	лицо,	рассеялось,	как	будто	его	и	не	
было	 никогда,	 и	 Лика	 увидела	 незнакомую	 девочку	 с	 ог‐
ромными,	широко	распахнутыми	карими	глазами.	Малень‐
кий	носик,	легкий	румянец	на	белоснежной	коже.	От	бли‐
зорукого	пятна	не	осталось	и	следа.	

	
«Прощай,	 безликая	 девочка!	 Прощай	 навсегда!»	—	

ликовала	Лика,	 все	 ещё	не	 в	 силах	 поверить,	 что	 Сашка	
Сотников,	 мечта	 всех	 девчонок,	 сам	 позвал	 её,	 Лику,	 на	
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свидание.	Она	вернулась	в	комнату,	выключила	компью‐
тер	и	в	растерянности	забегала	по	квартире,	то	загляды‐
вая	в	шкаф,	то	бессмысленно	выдвигая	по	очереди	ящи‐
ки	комода.	

Времени	 оставалась	 совсем	 немного.	 Через	 час	 они	
договорились	 встретиться	 у	метро,	 чтобы	потом	вместе	
пойти	в	парк.	

	
На	улице	было	хорошо.	В	свете	фонарей	весело	кружи‐

лись	пушистые	снежинки,	снег	под	ногами	скрипел	и	под‐
гонял	прохожих	вперед.	Быстрее,	быстрее,	ей	казалось,	что	
она	уже	не	идёт,	а	летит.	

Когда	 она	 подошла	 к	 условленному	 месту,	 Сотников	
уже	ждал	её.	Чуть	ссутулившийся	от	холода,	без	шапки,	ру‐
ки	спрятаны	в	карманах.	Увидев,	бросил	недокуренную	си‐
гарету	на	снег	и	затушил	ногой.	

—	Привет,	—	первым	поздоровался	он.	
—	Привет.	Я	опоздала,	кажется.		
Лика	 почувствовала,	 как	 ещё	не	 успевший	 рассеяться	

едкий	табачный	дым	попал	ей	в	горло,	и	закашлялась.	
—	Да	я	сам	только	пришел.	Ну,	пойдем?	
Они	направились	в	сторону	парка,	а	дальше	произошло	

ужасное.	Проходя	мимо	торгового	павильона,	Сотников	ос‐
тановился	и,	каким‐то	нелепым	жестом	указав	на	него,	га‐
лантно	предложил:	

—	Пиво?	Сигареты?	
	
У	Лики	всё	внутри	оборвалось.	Ей	показалось,	что	она	

ослышалась.	Это	было	слишком	нелепо,	чтобы	быть	прав‐
дой.	В	одну	секунду	одиннадцатиклассник	Сашка	показал‐
ся	 ей	 обыкновенным	 дураком,	 никаким	 не	 Сотниковым,		
а	 просто‐напросто	 Копейкиным!	 Внезапно	 исчезли	 даже	
самые	крошечные	романтические	мысли.	Проводить	с	ним	
вечер	абсолютно	расхотелось,	и	вот	уже	в	который	раз	она	
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пожалела,	 что	не	 обладает	магической	 способностью	про‐
валиваться	сквозь	землю.	Другого	способа	избежать	мучи‐
тельной	участи	она	не	могла	придумать.		

Не	 обладающей	Нютиным	 талантом	 к	 импровизации,	
Лике	не	оставалось	ничего	другого,	как	смириться	и	ждать,	
когда	 это	 свидание	 как‐нибудь	 тихо	 и	 само	 собой	 закон‐
чится.		

Разговор	 не	 клеился,	 хотя	 Сашка	 пытался	 шутить	 и	
даже	 делал	 комплименты,	 но	 у	 Лики	 была	 одна	мысль	—	
быстрее	бы	домой.	

Атмосфера	стала	натянутой,	и	оба	чувствовали	—	что‐
то	не	так.	

Лика	 не	 знала,	 сколько	 ещё	 продлится	 эта	 пытка,	 но	
тут	её	мобильник	протяжно	запел	голосом	любимой	Леоны	
Льюис.		

Кажется,	это	был	единственный	раз,	когда	она	так	ра‐
да	была	слышать	свою	тётку.	

—	Да,	скоро	буду,	—	громко	сказала	Лика	в	трубку,	от‐
чаянно	пытаясь	придать	голосу	налёт	разочарования.		

	
Вечером,	придя	домой,	она	тут	же	забралась	под	одея‐

ло	 и,	 не	 обращая	 внимания	 на	 громкую	 музыку	 и	 возню	
сестёр,	уснула	глубоким	сном.	

	
В	школу	она	вбежала	за	десять	минут	до	начала	урока,		

и	уже	войдя	в	вестибюль,	почувствовала,	что	что‐то	измени‐
лось.	 Вчера,	 во	 время	 злосчастной	прогулки,	 они	 с	 Сашкой	
пару	раз	встречали	ребят	из	школы,	и	вот	теперь	к	ней	под‐
ходили	совсем	незнакомые	девчонки,	улыбались	и	спраши‐
вали,	правда	ли,	 что	она	встречается	 с	 самим	Сотниковым.	
Лика	 отрицательно	 мотала	 головой,	 но	 ореол	 тайны	 еще	
больше	подогревал	интерес	к	неожиданной	новости.	

Она	совсем	растерялась	в	этой	толпе,	пока	к	ней	на	по‐
мощь	не	подоспела	Нюта.		
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—	Ну,	и	как	это	понимать?	—	надулась	она,	—	почему	я	
от	 посторонних	 узнаю,	 что	 ты	 встречаешься	 с	 Сотнико‐
вым?	

—	Нютик,	ни	 с	кем	я	не	встречаюсь,	 сейчас	я	 всё	рас‐
скажу,	только	подожди	минутку.	

Лика	 подошла	 к	 зеркалу.	 Ни	 облака,	 ни	 близорукого	
пятна.	Робким	взглядом	молодого	оленёнка	на	неё	смотре‐
ла	странная	хорошенькая	девочка.	

«Кажется,	 я	 уже	 начинаю	 к	 ней	 привыкать»,	—	 поду‐
мала	про	себя	и	улыбнулась.	Ловким	привычным	движени‐
ем	руки,	стянув	резинку	с	толстого	хвоста	на	затылке,	она	
принялась	задумчиво	водить	щёткой	по	рассыпавшимся	по	
плечам	волосам.	

—	Ты	чего	такая	загадочная?	Я	ничего	не	понимаю.	Со‐
всем.	Я	же	столько	усилий	приложила.	Что	произошло?	Все	
зря,	значит?	

—	Ну	как	же	зря,	Нютик,	у	нас	будут	пятерки	по	фран‐
цузскому,	—	 улыбнулась	 Лика,	 обняв	 подругу,	—	 и	 всё	
только	благодаря	тебе.	
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Татьяна	ИВЛЕВА	
Родилась	в	Казахстане.	Диплом	филолога	по	окончании	

Университета	получила	в	Одессе,	там	же	служила	в	Русском	
драматическом	 театре	 им.	 Иванова.	 В	 Германии	 с	 1987	 г.	
Работала	 преподавателем	 русского	 языка,	 переводчиком,	
социальным	педагогом.	Редактор	и	составитель	нескольких	
альманахов,	 антологий	 современной	 русскоязычной	 поэзии,	
автор	 семи	 поэтических	 сборников.	 Член	 Союза	 русских	 пи‐
сателей	в	Германии,	член	жюри	поэтических	конкурсов,	лау‐
реат	нескольких	литературных	премий.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ЭЛОИЗА	
	

В	 самом	 тембре	 бархатного	 баса	 было	 что‐то	
хватающее	за	сердце.	

С.Г.	 Петров‐Скиталец	(1869–1941),	 из	 романа	
«Кандалы»	

	

Любовь	—	одно	из	тех	страданий,	которые	не‐
возможно	 скрывать;	 одного	 слова,	 одного	 неосто‐
рожного	взгляда	и	даже	молчания	достаточно,	 что‐
бы	выдать	его.	

Пьер	 Абеляр	 (1079–1142),	 «История	 моих	 бед‐
ствий»	

	

На	дворе	стоял	ноябрь	2015‐го	года.	Невысокого	роста	
хрупкая,	 элегантная	женщина	 по	 имени	 Элоиза	 сидела	 за	
круглым	металлическим	столиком	в	маленьком	кафе	«Во‐
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яж»,	стеклянный	фасад	которого	был	обращён	на	пятачок	
автобусной	станции,	откуда	скоро	должен	был	отправить‐
ся	междугородний	автобус	Берлин‐Франкфурт.	На	первый	
взгляд	возраст	пассажирки	трудно	было	определить:	о	та‐
ких	говорят	«женщина	без	возраста».	Лёгкая	походка,	гус‐
тая	русая	чёлка	над	ярко‐зелёными	глазами	в	венчике	пу‐
шистых	 тёмных	 ресниц,	 ухоженная	 внешность	 и	 спокой‐
ный,	мягкий	голос.	Она	казалась	благополучной,	уверенной	
в	 себе	 и	 полной	 сил.	 Окружающим	и	 в	 голову	 бы	не	 при‐
шло,	что	полгода	назад	эта	женщина	отметила	свой	шести‐
десятипятилетний	юбилей.	Да	и	сама	Элоиза	не	могла	в	это	
поверить.	Её	супругу	Эдварду,	ведущему	инженеру	концер‐
на	 «Тиссен‐Крупп»,	 предстояло	 ещё	 два	 года	 работать	 до	
пенсии.	Взрослая	дочь	Ирма	совместно	с	мужем	Даниэлем	
заботились	 о	 процветании	 своей	 аптеки,	 а	 двое	 внуков‐
близнецов,	Макс	и	Алекс,	находились	в	Китае,	где	постига‐
ли	 в	 Пекинском	 университете	 премудрости	 китайской	
грамоты.	 В	 их	 дружной,	 образованной	 семье	 каждый	 был	
увлечён	своим	делом,	и	перспектива	превратиться	в	домо‐
хозяйку	на	пенсии	не	входила	в	её	планы.	Окончив	факуль‐
тет	 германистики	 в	 одном	 из	 университетов	 теперь	 уже	
бывшего	Советского	Союза,	она,	переехав	в	Германию,	по‐
лучила	 второе	 образование	 и,	 защитив	 диссертацию,	 удо‐
стоилась	учёной	степени	доктора	филологических	наук	по	
специальности	«филолог‐славист».	Почти	сорок	лет	отдала	
преподавательской	деятельности.	

«Сорок	лет,	—	изумилась	Элоиза.	—	Неужели?!»		
Эти	годы	промелькнули,	как	кадры	на	ускоренной	ки‐

ноплёнке	Retro	Cinema	—	кино,	главной	героиней	которого	
была	она	сама.		

Взглянула	на	часы:	девять	утра,	до	посадки	в	автобус	
оставалось	ещё	полчаса.	За	стеклянной	витриной	уютного	
привокзального	кафе	моросил	мелкий	дождь,	характерный	
для	Германии	в	промозглые	ноябрьские	дни,	и	она	решила	
скоротать	время	за	чашкой	крепкого	кофе,	а	заодно	полю‐
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боваться	на	эксклюзивный	дизайн	обложки	её	нового	сбор‐
ника	стихов,	только	что	изданного	в	Берлине,	где	она	про‐
вела	 неделю,	 представляя	 свою	 книгу	 на	 презентации		
в	университете	имени	Гумбольдта.	

В	кафе	было	почти	безлюдно:	за	узкой	стойкой	бара	на	
высоких	 табуретах	 расположилась,	 уткнувшись	 в	 смартфо‐
ны,	молодая	парочка;	чуть	поодаль,	сутуля	спину,	подперев	
кулаком	 небритый	 подбородок	 и	 печально	 глядя	 куда‐то	
вдаль,	 неподвижно	 сидел	 худощавый	 старик	 в	 потёртой	
замшевой	кепке	и	такой	же	куртке	с	расстёгнутым	воротни‐
ком.	 Он	 напомнил	 ей	 привезённую	из	Мексики	 бронзовую	
фигурку	Дон	Кихота,	изваянного	в	той	же	полной	безысход‐
ности	позе.	«Вылитый	рыцарь	печального	образа»,	—	сочув‐
ственно	отметила	Элоиза,	проходя	мимо.	Ей	почему‐то	стало	
жаль	его.	Расплатившись	за	кофе,	вернулась	к	своему	столи‐
ку,	с	наслаждением	вдохнула	аромат	горячего	живительного	
напитка	и	поднесла	чашку	к	губам,	предвкушая	удовольст‐
вие,	как	вдруг	за	спиной	раздался	пронзительный	телефон‐
ный	 звонок	 и	 взволнованный,	 тревожный	 мужской	 голос	
окликнул	её	по	имени:	«Иза,	девочка	моя,	ну	где	же	ты	про‐
пала?!	Я	просто	с	ума	схожу!».	Элоизу	будто	пронзило	мол‐
нией.	 Она	 вздрогнула	 и,	 не	 успев	 пригубить	 кофе,	 маши‐
нально	 опустила	 чашку,	 звякнув	 ею	 о	 донышко	 блюдца,	
плеснув	на	стол	густой	воздушной	пенкой,	похожей	на	лос‐
куток	ажурной	кисеи.	«Иза,	девочка	моя…»	—	так	называл	
её	единственный	человек	в	мире.	В	той,	другой,	непреодо‐
лимо	далёкой	жизни,	о	которой,	как	ей	казалось,	она	давно	
забыла,	перечеркнув	прошлое,	похоронив	его	горькие,	тре‐
вожные	 фантомы	 под	 обломками	 в	 одночасье	 рухнувшей	
страны	—	 со	 всей	 той	 жизнью,	 теми	 идеалами	 и	 теми	
людьми,	их	надеждами	и	чаяниями,	их	гимнами,	именами,	
знамёнами,	племенами…	В	своей	первой	книге	стихов,	из‐
данной	 во	Франкфурте,	 спустя	 десять	 лет	 после	 переезда		
в	Германию,	она,	получив,	наконец,	немецкое	гражданство,	
напишет,	окончательно	прощаясь	с	прошлым:	
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Стреножен	и	к	Европе	приобщён		
Заблудший	конь	моих	славянских	предков,	
Осколки	их	имён,	племён,	знамён,	
Их	зов	во	мне	—	как	сон,	забвенью	предан.	

	
Да,	 Элоиза	 была	 убеждена,	 что	тот	 сон	 был	 предан	

забвенью,	что	под	траурной	грудой	руин	и	обломков	преж‐
ней	 жизни	 был	 погребён	 и	 кошмар	той	 страшной	 июнь‐
ской	 ночи,	 неумолимо	 и	 безвозвратно	 размежевавшей	 её	
жизнь	на	«до»	и	«после»...	И	вдруг	снова	—	этот	голос!	От‐
туда,	из	того	 чудовищного	июньского	сна!	А	может	быть,	
это	всего	лишь	сон	во	сне,	и	ей	только	приснилось,	что	она	
слышит	его	голос	—	такой	волнующий,	обворожительный	
бас‐кантанте,	 от	 которого	 сладко	 и	 тревожно	 замирает	
сердце?	Среди	тысячи	других	голосов	она	безошибочно	уз‐
нала	 бы	 этот	 редкостный	 бархатный	 тембр,	 волшебный	
звук	 которого,	 как	 ей	 когда‐то	 казалось,	 возвышал	 душу.	
Что	за	жестокое	наваждение	—	горестное,	гиблое	дежавю?!	
Элоиза	 чувствовала,	 как	 дрожат	 похолодевшие	 руки,	 сла‐
беют	 колени,	 а	 сердце	 колотится	 так,	 будто	 хочет	 выско‐
чить	из	грудной	клетки	и	разбиться	на	тысячу	частей.	Ли‐
цо	побелело,	и	в	висках	стучат	не	молоточки,	но	молоты…	
«Боже	 Милостивый!»	—	 молча	 взмолилась	 она,	 прикрыв	
глаза	вмиг	отяжелевшими	веками,	пытаясь	сделать	глубо‐
кий	вдох.	Но	в	 это	мгновение,	 словно	 сквозь	туман,	 снова	
донёсся	до	 слуха	Элоизы,	на	 этот	раз	неожиданно	резкий,	
звук	знакомого	голоса,	в	котором	теперь	явно	были	слыш‐
ны	нотки	облегчения.		

—	Какой	пикник,	в	каком	саду,	Иза?!	Взгляни	на	часы!	
Договорились	 ведь	 без	 опозданий	 встретиться	 в	 кафе	 на	
станции!	 Первое	 слово	 дороже	 второго...	 Мы	 с	 бабушкой		
с	восьми	утра	здесь	торчим,	как	«два	тополя	на	Плющихе»...	
При	чём	здесь	друзья?!	А	позвонить?	Что?!	Телефон	разря‐
дился?	 Эти	 сказки	 расскажешь	 бабушке	—	 она	 поверит,		
а	я	твои	штучки	наизусть	выучил!		
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Небольшая	пауза	и	снова,	теперь	уже	примирительно	и	
с	весёлой	искоркой:	

—	Ну,	 погоди,	 «сталкер»,	 бабушка	 тебе	 устроит	 «пик‐
ник	на	обочине»!	Такие	санкции	наложит	—	мало	не	пока‐
жется!	 Ладно,	 ладно,	 детка,	 всё	 понял	—	 возьму	 огонь	 на	
себя.	Не	привыкать.	Главное,	ты	нашлась.	Слава	Богу!	А	то	
мы	собрались	уже	в	полицию	бежать...	Бабушка	за	утро	весь	
запас	 корвалола	 извела,	 такую	 панику	 устроила!	 А,	 вот,	
кстати,	 и	 она!	Ждём	 тебя	 в	 кафе.	 Напоминаю:	 платформа	
№5.	Наш	автобус	через	час.	Поторопись!	

Экстравагантно‐импульсивный	 монолог	 незнакомца	
привел	Элоизу	в	чувство,	всё	вернулось	на	круги	своя.	Ей	
стало	 ясно,	 что	 таинственный	 голос	 принадлежал	 стари‐
ку	—	печальному	рыцарю	за	соседним	столиком,	и	что	об‐
ращался	он	не	к	ней,	 а	к	кому‐то	другому,	 судя	по	всему,		
к	 своей	внучке	по	имени	Иза,	легкомысленно	 сбежавшей		
в	 «самоволку»,	 по	 поводу	 чего	 и	 возник	 переполох	 у	 по‐
жилой	 четы	 русских	 пассажиров.	 А	 имя	—	 Иза	—	 просто	
случайное	совпадение…		

…С	 тех	 пор	 как	 их	 пути	 разошлись,	 и	 она,	 выйдя	 за‐
муж,	уехала	с	мужем	в	ФРГ,	все	вокруг	неизменно	называ‐
ли	 её	 Элоизой,	 либо	 сокращённо	—	 Эли.	 Немцы	 любят	
краткие	формы	имён:	так	Эдварда	в	кругу	семьи	и	друзей	
зовут	 Эд,	 а	 юных	 близнецов	 Максимилиана	 и	 Александ‐
ра	—	Максом	и	Алексом.	Эд	вообще	крайне	редко	обраща‐
ется	 к	ней	по	имени,	 предпочитая	 универсальное	немец‐
кое	«Schatz»	—	сокровище.	Но	—	Иза!	—	так	даже	мама	не	
называла	её!	За	всю	жизнь	—	никто	и	никогда.	Только	он!	
И	 это	 был	 его	 голос,	 и	 его	манера	 говорить,	 и	 речь	 рус‐
ская	—	здесь,	 в	Берлине…	Хотя,	 конечно,	 с	 той	поры,	 как	
рухнул	«союз	нерушимый	республик	свободных»,	и	совет‐
ске	 «дети	 разных	 народов»	 разбрелись	 по	 всему	 свету,	
русская	речь	перестала	быть	редкостью	в	Европе.	Но,	всё	
же,	 внезапное	 явление	 таинственного	 незнакомца	 и	 не‐
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объяснимые	 совпадения,	 связанные	 с	 его	 голосом	 и	 её	
именем,	 показались	 Элоизе	 чрезвычайно,	 невыразимо	
странными,	пугающе	мистическими…		

Немедленно	 выйти	 на	 воздух,	 иначе	 она	 задохнётся		
в	 этой	 стекляшке	—	от	урагана	нахлынувших	чувств,	 вос‐
поминаний	и	внезапной,	пронзительной	боли	в	груди.	Ста‐
раясь	не	поворачиваться	к	 столику,	 за	которым	сидел	об‐
ладатель	 мистического	 голоса,	 Элоиза,	 так	 и	 не	 притро‐
нувшись	к	остывающему	кофе,	лихорадочно	накинула	лёг‐
кое	чёрное	пальто,	подхватила	небольшой	дорожный	кофр	
на	 колёсах	 и	 в	 смятении	 устремилась	 к	 выходу.	 В	 дверях	
столкнулась	 с	 пожилой	 грузной	 женщиной	 в	 мокрой	 от	
дождя	 коричневой	 стёганой	 куртке.	 Слега	 отстранилась,	
уступая	ей	дорогу,	интуитивно	догадываясь,	что	коричне‐
вая	 незнакомка	 с	 помятым	 недовольным	 лицом,	 похоже,		
и	есть	бабушка	беглянки	Изы…	

Выйдя	 на	 платформу	 под	широкой	 пластиковой	 кры‐
шей,	Эли	несколько	раз	глубоко	вздохнула,	пытаясь	вновь	
обрести	 самообладание.	 «Он?!	—	 Нет,	 это	 невозможно!	
Здесь,	 в	 Германии…	 Почти	 полвека	 прошло!	 Да	 и	 видела	
она	 этого	 пассажира	 в	 замшевой	 кепке	 лишь	 мельком.		
А	 тот	 и	 вовсе	 её	 не	 заметил.	 Ах,	 нелепость!	Между	 ним	 и	
этим	незнакомцем	ничего	общего	—	лишь	 голоса	похожи.	
Подобное	 случается.	 Конечно,	 просто	 показалось...»,	—	 те‐
перь	уже	спокойно	рассуждала	она.		

Подошёл	автобус.	Элоиза,	подхваченная	бурным	тече‐
нием	дорожной	суеты,	забыла	на	время	о	странной	встрече.	
Когда	наконец	автобус	тронулся,	раздался	звонок	мобиль‐
ного	телефона.	Звонил	муж.	Негромко,	деликатно	ответила	
по‐немецки:	 «Не	 волнуйся,	 дорогой,	 всё	 в	 порядке.	 Во	
Франкфурт	прибудем	по	расписанию.	Danke	Schatz!	Ich	dich	
auch»1.	Пытаясь	отвлечься	от	непрошенных	мыслей,	реши‐
ла	полистать	свой	новый	сборник,	ещё	не	обнаружив,	что,	
                                                 
1	Спасибо,	сокровище.	Я	тебя	тоже	(нем.).	
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обратясь	в	бегство,	оставила	его	на	столике	в	привокзаль‐
ном	кафе	«Вояж»,	но	передумала,	понимая:	сосредоточить‐
ся	всё	равно	не	сумеет.	Смотреть	в	серое	запотевшее	окно,	
по	которому	косо	стекали	унылые	длинные	струйки	дождя,	
тоже	 не	 хотелось.	 «Что	 ж,	 видимо,	 у	 каждого	 наступает		
в	жизни	момент,	когда	прошлое,	пробив	брешь	в	саркофаге	
забвения,	настигает	человека,	чтобы	напомнить	о	себе…»,	—	
подумала	 Элоиза,	 смиряясь.	 Чувствуя	 себя	 совершенно	
опустошённой,	сдалась,	откинулась	на	спинку	кресла	и,	за‐
крыв	 глаза,	 отправилась	 в	 далёкое	 путешествие	 «по	 вол‐
нам	своей	памяти»…	

Он	появился	в	их	школе,	в	параллельном	десятом	клас‐
се,	в	сентябре	1966	года.	Неотразимо	красив,	на	год	старше	
всех	её	сверстников,	подчёркнуто	независим	и	дерзок,	при‐
шелец,	 обладатель	чарующего	 голоса	и	чрезвычайно	мод‐
ного,	 дефицитного,	 престижного	 в	 те	 годы	 плаща	 «боло‐
нья»,	знал	себе	цену,	вводя	в	смущение	не	только	старше‐
классниц,	 но	 и	 молоденьких	 застенчивых	 учительниц.		
С	начала	сентября	во	всех	кинотеатрах	города	шёл	повтор	
итальянского	 фильма	 «Рокко	 и	 его	 братья»	—	 с	 неподра‐
жаемым	Аленом	Делоном,	как	две	капли	воды,	похожим	на	
новичка.	 Да,	 именно	 так	 и	 говорили	 восторженные	 по‐
клонницы:	не	новичок	похож	на	Делона,	но	Делон	на	него.	
А	плащ	«болонья»	лишь	усиливал	эту	иллюзию.	Разумеет‐
ся,	двойник	знал	об	этом	сходстве	и,	подражая	Алену,	при‐
нимал	 комплименты	 сверстниц	 со	 снисходительной	 кри‐
вой	 ухмылкой,	 беззастенчиво	 и	 самодовольно	 срывая	 чу‐
жие,	 не	 принадлежащие	 ему	 лавры.	 Но	—	 нет	 в	 мире	 со‐
вершенства!	—	 у	 копии	 обнаружился	 досадный	 изъян:	 не	
блещущее	оригинальностью	имя	Вова,	которое	Элоизе	ни‐
когда	не	нравилось.	Не	нравилась	ей	и	вся	эта	суета	вокруг	
Вовы.	 В	 то	 время	 как	 её	 сверстницы	 забрасывали	 кумира	
записками	 с	 приглашением	 на	 романтические	 свидания,	
непреклонная	девочка	с	яркими	зелёными	глазами	не	про‐
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являла	 к	 нему	 ни	 малейшего	 интереса,	 тем	 самым	 всё	
больше	 привлекая	 к	 себе	 его	 пристальное	 внимание.	 На	
уроках	 физкультуры,	 проходивших,	 благодаря	 двухсмен‐
ному	режиму	школьных	занятий,	 совместно	с	двумя	клас‐
сами,	герой	девичьих	грёз	Вова	Делон,	как	нарекли	его	по‐
клонницы,	заглядывался	на	гибкую,	ладную	фигурку	в	бе‐
лой	спортивной	майке	и	синих	шортах,	на	тронутые	золо‐
тистым	загаром	стройные	ноги,	узкие,	чуть	покатые	плечи	
и	 густые	пшеничные	 волосы,	 собранные	на	 затылке	 в	 ту‐
гой	 узел.	 Напрасно	 он	 пытался	 привлечь	 её	 внимание	—	
она	 всегда	 отводила	 взгляд.	 Однажды	 её	 сосед	 по	 двору	
Костя	Суслó,	по	кличке	Суслик,	сумевший	в	короткое	время	
стать	 закадычным	дружком	Вовы	Делона	и	подметивший	
его	красноречивые	взгляды	в	сторону	Элоизы,	сказал	ему:		

—	 Зря	 стараешься,	 приятель.	 Безнадёга.	 Всех	 «отши‐
ла»,	и	тебя	«отошьёт».	Пацаны	её	«Бастилией»	прозвали	—	
больно	 идейная	 и	 неприступная.	 Самогó	 Грека	 отвергла!	
Прикинь,	этой	весной	он	обломал	соседскую	сирень	и	явил‐
ся	к	ней	с	корешáми,	как	король	со	свитой;	соорудил	из	ве‐
ток	 клумбу	 у	 дверей	 её	 квартиры,	 а	 она,	 смекнув,	 что	 си‐
рень	краденая,	спустила	«короля»	с	лестницы	вместе	с	его	
свитой	и	клумбой.	Короче,	 сцена	у	фонтана	—	всенародно	
облажала	 чувака.	 Соседи	 и	 его	 кодла	 кайф	 словили.	 Весь	
город	 ржал	 над	 ним.	 Грек	 на	 неё	 до	 сих	 пор	 зуб	 точит	—	
пылает	жаждой	мести.	

—	А	кто	такой	Грек?	—	мрачно	поинтересовался	Во‐
ва,	ещё	не	окунувшийся	в	подробности	местной	светской	
жизни.		

—	Да,	 чувак	тут	один	—	амбал,	 гроза	города…	Его	по‐
койная	мать	русская	была,	а	батя	—	грек,	шишка	местная,	
вот	сынка	Греком	и	прозвали.	В	прошлом	хронический	вто‐
рогодник,	в	настоящем	местный	оболтус	и	хулиган.	Его	из	
всех	школ	за	драки	и	за	анашу	выперли,	так	он	теперь	ко‐
ролём	города	заделался.	Гуляет	по	улице	Советской	—	ме‐
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стному	 нашему	 Бродвею	—	 со	 свитой	 блатных	 пацанов	 и	
кастетом	за	пазухой.	Баблá	в	лопатнике,	как	меди	в	джез‐
казганских	 рудниках!	 Грека	 весь	 город	 боится,	 его	 даже	
мусорá	не	трогают.	Если	что,	папаша	сынка	всегда	отмажет.	
С	этим	лучше	не	связываться…	Из‐за	него	одну	училку	мо‐
лодую	из	школы	уволили.	Вообще	из	города	уехала.		

—	Мерси	за	ценную	информацию,	друг	Горацио,	—	за‐
думчиво	 произнёс	 начитанный	 Вова	 и,	 одарив	 приятеля	
своей	фирменной	ухмылкой,	добавил	неопределённо:		

—	Ладно,	разберёмся…	
Благополучная,	состоятельная	семья	Вовы	приехала	по	

контракту	 в	 их	 медный	 город	 Джезказган	 из	 Москвы.	
Отец	—	 красивый,	 статный	 мужчина,	 известный	 специа‐
лист	по	переработке	меди,	получил	долгосрочное	назначе‐
ние	 на	 один	 из	 крупнейших	 джезказганских	 комбинатов.	
Мать,	 решительная	 и	 энергичная,	 зорко	 оберегавшая	 се‐
мейные	ценности,	не	желая	отпускать	мужа	одного,	 в	 два	
счёта	 ликвидировала	 проблему:	 упаковала	 чемоданы	 и,	
прихватив	 детей,	 отправилась	 с	мужем,	 подобно	 декабри‐
стке,	 в	 далёкую,	 как	 она	 выражалась,	 «среднеазиатскую	
ссылку».	 Ирэне,	 старшей	 Вовиной	 сестре,	 студентке	 МГУ,	
был	 срочно	 оформлен	 академический	 отпуск,	 а	 десяти‐
классника	 Вову	 устроили	 в	 лучшую	 школу	 города.	 Семье	
московского	специалиста	выделили	просторную	благоуст‐
роенную	квартиру	в	сталинском	доме	для	«шишек»,	в	цен‐
тре	города,	напротив	кирпичного	здания	КГБ.	

Элоиза	и	Костя	Сусло	жили	в	одном	дворе,	недалеко	от	
дома	 Вовы;	 все	 трое	шли	 в	школу	 и	 возвращались	 домой		
в	одно	и	то	же	время,	по	одной	улице.	Девушка	всегда	то‐
ропливо	 шагала	 в	 одиночестве,	 чуть	 впереди	 или	 позади	
них,	а	не	разлей	вода	приятели	вдвоём.	Однажды,	накануне	
ноябрьских	праздников,	Вова	по	 какой‐то	причине	 возвра‐
щался	один.	Внезапно,	обогнав	Элоизу,	остановился	и	резко	
развернулся:		
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—	Привет,	Иза!	—	артистично	воскликнул	он,	ослепив	
её	голливудской	улыбкой.	От	неожиданности	девушка	опе‐
шила	и	потеряла	дар	речи.		

—	 Угадай,	 что	 у	 меня	 здесь?	—	 продолжил	 наступле‐
ние	Вова,	воспользовавшись	её	замешательством	и	выста‐
вив	на	обозрение	перед	 её	носом	умопомрачительную	че‐
хословацкую	 папку	 из	 модной	 в	 те	 годы	 искусственной	
фактурной	 кожи	 бежевого	 цвета	—	 предмет	 зависти	 всей	
школы.	Едва	придя	в	себя	от	изумления,	застигнутая	врас‐
плох	беглянка	смущённо	коснулась	ладонью	лба,	зачем‐то	
поправив	чёлку,	и	тихо	ответила:		

—	Вообще‐то,	меня	зовут	Элоиза…	А	в	папке	у	тебя	тет‐
ради	и	учебники,	как	и	у	всех.		

—	 А	 вот	 и	 не	 угадала!	 У	 меня	 не	 «как	 у	 всех»!	 И,	 да,		
я	знаю:	твоё	имя	Элоиза.	Шикарное	имя.	Редкое!	Кто	при‐
думал	—	мама	или	отец?		

—	 Выбрала	 мама.	 Её	 вдохновила	 история	 Элоизы	 и	
Абеляра.	Был	в	средние	века	такой	поэт	и	философ.	Элоиза	
была	 его	 ученицей.	Они	жили	в	Париже	и	 тайно	обвенча‐
лись.		

Теперь	от	изумления	застыл	Вова.	
—	 Клёвая	 история!	 Никогда	 раньше	 не	 слыхал.	 Рас‐

скажешь?	
—	Может	быть,	—	краснея,	произнесла	девушка,	—	но	

не	 сейчас.	 Мама	 ждёт.	 Будет	 волноваться,	 а	 ей	 нельзя	—	
больное	сердце.		

—	Извини,	не	стану	задерживать.	На,	вот,	держи!		
Ловким	движением	фокусника	 расстегнул	молнию	на	

папке	и	достал	свежий	номер	газеты	«Джезказганский	ра‐
бочий».		

—	Вуаля!	Здесь	твои	стихи.	Не	знал,	что	ты	пишешь!	
Миловидное	 лицо	девушки	вспыхнуло	 густым	румян‐

цем.	
—	Спасибо,	я	сегодняшний	номер	ещё	не	видела.	Мама,	

наверное,	тоже.	Покажу	ей.	Вот	обрадуется!	А	откуда	у	тебя	
газета?		
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—	 Утром,	 по	 дороге	 в	 школу,	 купил	 в	 киоске.	 Сестра	
попросила.	 Она	 занимается	 фехтованием,	 и	 там	 заметка	
про	неё	—	на	последней	странице,	а	внизу	твои	стихи.	Вот	
и	 прочёл.	 Классно	 пишешь!	 Давай	 вечером	 встретимся	—	
расскажешь	мне	про	Абеляра,	а	я	тебе	про	Арбат…	

—	Не	знаю…	—	качнув	головой,	растерянно	пробормо‐
тала	вконец	смущённая	десятиклассница.	

—	Я	буду	ждать	тебя	здесь,	на	этом	месте,	в	шесть	ве‐
чера.	До	встречи,	Иза!	

Напрасно	прождал	Володя	целых	два	часа.	Элоиза	не	
пришла.	Не	появилась	она	и	в	школе	на	следующий	день.	
Костя	рассказал	ему,	что	вечером	«скорая»	увезла	в	боль‐
ницу	маму	Элоизы,	и	дочь	ни	на	шаг	от	неё	не	отходит.	
Махнув	рукой	на	контрольную	по	математике	 (гори	она	
огнём	 эта	 тригонометрия!),	 Володя	 тут	 же	 отправился		
в	центральную	больницу,	находившуюся	в	двух	останов‐
ках	 от	 школы…	 Так	 началась	 их	 с	 Элоизой	 школьная	
дружба,	которой,	однако,	не	 суждено	было	долго	длить‐
ся.	 После	 занятий	 обеспокоенная	 девушка	 торопилась		
в	больницу	к	маме;	он	шёл	вместе	с	ней,	терпеливо	ждал	
в	вестибюле	и	провожал	домой.	Из	их	доверительных	бе‐
сед	 узнал,	 что	 раньше	 её	 семья	 жила	 в	 Алма‐Ате,	 что	
отец,	встретив	другую	женщину,	бросил	их,	когда	ей	ис‐
полнилось	десять	лет.	Они	с	мамой	уехали	в	Джезказган,	
к	маминой	старенькой	тётушке;	та	прописала	их	в	своей	
квартире,	 помогла	 устроиться.	 В	 «медный»	 город	 они	
прибыли	12‐го	 апреля	1961	 года	—	в	день	полёта	Юрия	
Гагарина	в	космос,	о	чём	с	особой	гордостью	сообщил	го‐
лос	Юрия	Левитана.	

—	О,	 это	нам	 счастливый	 знак	на	новом	месте!	—	ра‐
достно	воскликнула	мама.	—	К	тому	же,	оба	наших	героя	—	
Юрии!	Элоиза,	доченька,	загадывай	желание	—	оно	непре‐
менно	сбудется!		

И	мама	горячо	обняла	её.		
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По	радио	звучала	новая	песня‐речитатив	Микаэла	Та‐
ривердиева	 на	 слова	 Григория	 Поженяна	 «Я	 бы	 хотел…»,		
и	Элоиза,	не	раздумывая,	загадала:	«…чтобы	мама	жила	по‐
дольше…	чтоб	сороку	олень	не	прéдал...».	Гордая	мама,	от‐
казавшись	 от	 алиментов,	 воспитывала	 дочь	 одна.	 Скром‐
ной	 зарплаты	 библиотекаря	 едва	 хватало,	 чтобы	 свести	
концы	с	концами.	Год	назад,	переписав	квартиру	на	маму,	
тётушка	 ушла	 в	 мир	 иной.	 А	 вскоре,	 фанатично	 любящая	
свою	работу,	ответственная	и	исполнительная	мама	полу‐
чила	должность	заведующей	библиотекой.	

Две	 недели	 пролетели	 быстро,	 маму	 выписали	 из	
больницы.	 Близился	 Новый,	 1967‐й	 год,	 начались	 зимние	
каникулы,	и	вместе	с	 сестрой	и	родителями	Володя	уехал		
в	Москву.	Накануне	отъезда	зашёл	к	Элоизе.	Они	долго	про‐
щались	во	дворе,	в	заснеженной	беседке,	и	он,	согревая	её	
узкие	 ладони	 в	 своих,	 растроганно	шептал:	 «Иза,	 девочка	
моя,	не	грусти,	я	скоро	вернусь!	Просто	жди	меня…».	И	де‐
вочка,	считая	дни	и	часы,	ждала...	

Вова	 вернулся	 в	 школу	 с	 опозданием	 на	 несколько	
дней,	не	взглянул,	не	подошёл,	и	в	следующие	дни	явно	об‐
ходил	её	стороной.	Элоиза,	из	гордости,	тоже	старалась	не	
сталкиваться	 с	 ним.	 Не	 находя	 объяснений,	 мучилась	 до‐
гадками,	 страдала,	 бессонными	 ночами	 орошая	 подушку	
слезами.	Мама,	понимая,	чтó	происходит	с	дочерью,	не	до‐
нимала	расспросами.	Первая	любовь.	Пройдёт.	Скоро	экза‐
мены:	сначала	выпускные,	затем	вступительные.	Начнётся	
студенческая	жизнь,	да	и	молодость	возьмёт	своё	—	девоч‐
ке	некогда	будет	плакать	и	отчаиваться.	Всё	развеется	без	
следа.	Да‐да!		

Старательно	 избегая	 друг	 друга,	 Володя	 и	 Элоиза	 де‐
лали	вид,	что	не	знакомы.	Но	однажды	Костя	Суслик,	дог‐
нав	её	по	дороге	домой,	бросил	коротко:		

—	Делон	хочет	поговорить	с	тобой.	Сегодня	—	у	нас	во	
дворе,	в	беседке.	В	шесть.	
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Девушку	бил	озноб,	когда	она	подходила	к	беседке,	что	
пряталась	 в	 окружении	 деревьев,	 между	 домами.	 Володя	
ждал.	Молча	постояли.		

—	Иза,	—	неуверенно	начал	он,	—	мы	расстались...		
—	Я	заметила.		
—	Не	хочешь	знать,	почему?		
—	Нет,	—	сухо	ответила	она,	не	глядя	н	него,	чувствуя,	

как	 гулко	 бьётся	 кровь	 в	 висках	 и	 мучительно	 замирает	
сердце.	

—	Послушай,	ты	мне,	по‐прежнему,	очень	нравишься…	
Но,	 знаешь,	 кое‐что	 изменилось.	 Дело	 не	 в	 тебе,	 а	 во	мне.	
Хотя,	и	в	тебе	тоже…	Ты	совсем	ещё	ребёнок,	и	меня	не	уст‐
раивают	такие	отношения…	Я	хочу	взрослой	жизни,	взрос‐
лых	 отношений!	 Я	 пока	 не	 могу	 тебе	 всё	 объяснить!	 Но...	
мы	дружили,	и	было	бы	глупо	расстаться	в	обиде	друг	на	
друга,	понимаешь?	

—	Понимаю,	 Володя.	 Я	 не	 в	 обиде.	 Ты	 ничего	мне	 не	
должен.	Живи,	как	хочешь.	

Он	шагнул	к	ней,	неловко	схватив	за	плечи,	повернул		
к	себе	и	попытался	поцеловать.		

	—	Иза!	На	прощанье…	
—	 Не	 стóит!	—	 Девушка	 спокойно,	 но	 твёрдо	 отстра‐

нилась,	 сама	 удивившись	 своей	 решительности,	 и,	 словно	
прозрев,	 вдруг	 с	 изумлением	 обнаружила,	 что	 они	 почти	
одного	 роста.	 Птичка‐невеличка,	 как	 называла	 её	 мама,	
раньше	она	не	замечала	его	низкорослости,	отождествляя	
бледную	копию	с	ярким	киногероем	Алена	Делона.		

Месяцы	мчались	 неудержимо.	 Элоиза	 прилежно	 гото‐
вилась	к	выпускным	экзаменам,	день	и	ночь	сидя	за	учеб‐
никами.	А	мама,	влезая	в	долги,	 готовилась	к	выпускному	
балу	своей	единственной	дочери.	У	спекулянтов	было	куп‐
лено	 платье	 неземной	 красоты:	 многослойная,	 пышная	
юбка	из	модного	белого	капрона,	 затканного	бархатными	
цветами,	сплошь	усыпанными	прозрачными	мелкими	блё‐
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стками,	 была	перехвачена	на	 узкой	 талии	розовым	 атлас‐
ным	 поясом.	 Великолепное,	 нарядное,	 воздушное,	 оно	 де‐
лало	Элоизу	похожей	на	сказочную	принцессу.	Мама	отдала	
за	эту	сказку	целую	зарплату,	и	ещё	одну	выложила	спеку‐
лянтам	 за	 модные	 итальянские	 босоножки	 из	 белой	 пер‐
ламутровой	 лайки,	 на	 высоком,	 тонком,	 прямом	 каблуке,	
глубоко	 вырезанные	 и	 украшенные	 впереди	 изящными	
плоскими	бáнтами.	Этот	вечер	должен	запомниться	дочери	
на	всю	жизнь!	Да	и	для	такой	 славной	девочки	ничего	не	
жалко,	только	бы	доставить	ей	радость,	только	бы	она	бы‐
ла	счастлива…		

Наконец,	 экзамены	 успешно	 сданы.	 В	 салоне	 красоты	
«Волшебница»	умелыми	руками	мастеров	созданы	причёс‐
ка,	маникюр	и	педикюр.	Куплены	цветы	—	роскошный	бу‐
кет	 белых	 лилий.	 Мама,	 как	 и	 многие	 родители,	 с	 гордо‐
стью	сопровождала	свою	принцессу	на	официальной	части	
выпускного	 бала.	 После	 вручения	 аттестатов,	 названных	
директором	школы	 в	 торжественной	 напутственной	 речи	
«путёвками	 в	 жизнь»,	 растроганные	 предки,	 прослезив‐
шись	от	нахлынувших	чувств,	стали	расходиться	по	домам,	
а	беспечные,	безмятежно	счастливые	выпускники	остались	
в	 просторном	 актовом	 зале,	 где	 гремела	 музыка	 и	 царил	
праздник.	Договорились,	что	в	четыре	утра	вместе	с	учите‐
лями	отправятся	на	 главную	площадь	 города,	 где	 собира‐
ется	 по	 традиции	 вся	 новоиспечённая	 молодёжь,	 чтобы	
встретить	 с	 первыми	 лучами	 восходящего	 солнца	 новую,	
взрослую,	яркую	жизнь…	

Недостатка	внимания	со	стороны	юношей	у	Элоизы	не	
было.	 Они	 наперебой	 приглашали	 её	 на	 танец,	 осыпали	
комплиментами	и	цветами.	Одинаково	ровная	и	приветли‐
вая	со	всеми,	она	искала	глазами	Володю,	но	его	в	зале	не	
было.	 Случайно	 уловив	 обрывок	фразы:	 «…Делон	 с	 новой	
чувихой…»,	поняла,	что	он	был	здесь,	и	не	один.	Вероятно,		
с	очередной	подружкой	уже	отправился	встречать	рассвет.	
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Узкие	ремешки	итальянских	босоножек,	не	рассчитан‐
ных	на	долгосрочные	танцевальные	па,	стали	слегка	нати‐
рать	 кожу,	 досаждая	 Элоизе.	 Она	 решила	 сбегать	 домой,	
чтобы	переобуться	—	дать	отдых	уставшим	ногам	и	спасти	
тонкие	 каблуки,	 обтянутые	 кожей,	 от	 неминуемых	 цара‐
пин,	 остающихся	 после	 прогулок	 по	 неровному,	 выщерб‐
ленному	асфальту	городских	улиц.	Часы	показывали	поло‐
вину	третьего.	Её	дом	стоял	в	ста	метрах	от	школы.	Спорх‐
нув	вниз	по	лестнице	к	выходу	в	школьный	двор,	пересек‐
ла	его,	завернула	за	угол	здания	и…	лицом	к	лицу	столкну‐
лась	с	Греком.		

—	Опана!	На	ловца	и	зверь	бежит!	—	воскликнул	Грек,	
ловко	 ухватив	Элоизу	 за	 руку.	—	Вышла	из	 леса	наша	по‐
этесса,	—	нарочито	гнусавя	и	ёрничая,	ехидно	добавил	он.		

Девушка	попыталась	высвободить	руку,	но	притесни‐
тель	больно	стиснул	её	узкое,	по‐детски	беззащитное	за‐
пястье.		

—	 Ага,	попалась,	птичка,	стой!	 Не	 уйдешь	 из	 сети,	—	
осклабился	ловец,	смачно	сплюнув	прямо	себе	под	ноги.	—	
Не	расстанемся	с	тобой.	Ни	за	что	на	свете!	—	пообещал	он,	
притягивая	её	к	себе.		

—	 Георгий,	 отпусти,	 мне	 больно!	—	 тихо	 произнесла	
она	 и	 беспомощно	 оглянулась.	 Чуть	 поодаль,	 сбившись		
в	стаю,	маячили	его	дружки,	мигая	во	тьме	огоньками	си‐
гарет.	Потянуло	сладковато‐терпким	запахом	анаши.		

—	Прошу	тебя…		
—	 Плохо	 просишь,	 коза	 строптивая…	 Проси	 лучше!	

Может,	и	отпущу.	Я	сегодня	добрый.		
—	Чуваки,	—	оглянулся	он	в	сторону	курильщиков,	—	

тащи	сюда	«чернила»	и	харчи!		
—	 К‐какие	 чернила?	—	 ничего	 не	 понимая	 и	 слегка	

заикаясь	от	испуга,	растерянно	пробормотала	Элоиза.	
—	Обыкновенные,	 какими	 стихи	 пишут!	—	и,	 доволь‐

ный	своей	шуткой,	запрокинув	косматую	голову,	демонст‐
ративно	 сверкнув	 золотыми	 коронками,	 Грек	 отврати‐
тельно	заржал.	
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Орава,	 человек	десять,	 приблизилась	вразвалку,	 окру‐
жая	 их	 плотным	 кольцом,	 гогоча	 и	 перебрасываясь	 скаб‐
резными	шуточками	и	матерками.	Было	темно,	лиц	почти	
не	видно,	но	двоих	парней	из	параллельных	десятых	клас‐
сов	она	узнала.	Это	немного	подбодрило	её.	В	этот	момент	
кто‐то	 протянул	 Греку	 бутылку	 убойного	 креплёного	 на‐
питка	«Солнцедар»	—	этого	винного	ужаса,	гремучего	кок‐
тейля,	 состоящего	 из	 низкосортного	 алжирского	 винома‐
териала,	 разбавленного	 свекольным	 сахаром,	 этиловым	
спиртом,	ещё	чёрт	знает	чем,	и	метко	прозванного	в	народе	
«термоядерным»,	«бормотухой»,	«чернилами».	Чья‐то	про‐
стёртая	пятерня	услужливо	продемонстрировала	початую	
подарочную	коробку	зефира	в	шоколаде,	 явно	прихвачен‐
ную	с	праздничных	столов	в	актовом	зале.	

—	Пей!	Пей,	говорю!!	—	хрипло	гаркнул	лиходей.		
—	Я	не	пью,	Жора!	Пожалуйста,	отпусти	меня!	
—	Ой,	ой,	о‐ой!	Принцесса	не	пьё‐о‐от!	—	с	фиглярски‐

ми	 ужимками	 пропел	 фальцетом,	 всё	 больше	 наглея,	 из‐
рядно	захмелевший	хозяин	города	по	кличке	Грек.	Подвы‐
пившие	дружки	развязно	заржали.		

—	Слышь,	ты,	чувырла,	хор‐рóш	стр‐роить	из	себя	не‐
дотр‐рогу!	—	 опасно	 сменив	 тон,	 прорычал	 хозяин.	—	Все	
пьют,	 и	 ты	 будешь!	 «Путёвку	 в	жизнь»	 обмоем!	—	 заявил	
он,	 вплотную	 приблизив	 рыхлую	 лоснящуюся	 физионо‐
мию	к	её	побелевшим	щекам.		

И	снова	взрыв	глумливого	хохота,	напоминающего	лай	
гиен...	

Элоизу	 передёрнуло	 от	 алкогольного	 перегара,	 сме‐
шанного	 со	 специфическим,	 тошнотворно‐приторным	 ду‐
хом	анаши,	от	разнузданного	хамства	этого	верзилы	с	ря‐
бым	одутловатым	лицом,	 от	 вида	 наглых,	 ухмыляющихся	
физиономий	 его	 дружков,	 от	 дурного	 предчувствия,	 раз‐
очарования	и	страха,	 сковавшего	её	похолодевшее	сердце.	
А	эти	двое	парней?!	Они	же	её	однокашники.	В	одной	шко‐
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ле,	у	одних	учителей,	вручивших	сегодня	им	всем	красивые	
одинаковые	 аттестаты…	 И	 вечер	 этот	—	 выпускной!	—	
один	для	всех,	чтобы	запомнили…	Почему	они	молчат?!!	

—	Отпусти,	Жора!	Пожалуйста!!	Мне	домой	надо…	—	
умоляюще	произнесла	пленница.	

—	Ништяк!	Выпьешь	со	мной	—	отпущу,	—	упорство‐
вал	верзила,	напирая	на	жертву.	

Девушка	брезгливо	отпрянула	и,	судорожным	рывком	
высвободив	из	его	жёсткой	клешни	руку,	сделала	отчаян‐
ную	попытку	пройти.	Но	Грек	преградил	ей	дорогу.		

—	Слон,	а	ну‐ка	подержи	козу	строптивую,	коза	пить	
хочет!	

Чьи‐то	 цепкие,	 когтистые	 лапы,	 царапая	 и	 раня,	 без‐
жалостно	 схватили	 её,	 запрокинули	 голову;	 кто‐то	 попы‐
тался,	причиняя	боль,	втиснуть	горлышко	бутылки	в	её	су‐
дорожно	сжатые	губы;	что‐то	липкое,	гадкое,	обжигающее	
выплеснулось	 ей	 в	 лицо	 и	 на	 волосы,	 ослепило	 глаза,	 за‐
текло	в	рот,	ноздри,	уши,	стекая	струйками	по	шее	на	грудь	
и	на	белое	платье.	Оглушённая,	она	зажмурилась,	задохну‐
лась,	 закашлялась,	 что	было	сил	рванулась!	Тонкий,	как	
спица,	 неустойчивый	 каблук	подвернулся,	 хрустнул	и,	 по‐
теряв	 равновесие,	 бунтарка	 неловко	 опрокинулась	 на‐
взничь	 на	 грубый	 пористый	 асфальт,	 больно	 ударившись	
спиной	и	затылком,	ободрав	в	кровь	локти.		

—	Подонки,	что	вы	делаете?!	—	всхлипывая	и	оправ‐
ляя	юбку,	вскричала	Элоиза.		

Слащаво	 осклабившись,	 Грек	 по‐барски	 протянул	 ей	
руку,	но	она,	холодно	проигнорировав	его	жест	и,	сбросив	
с	ног	непоправимо	изломанные	босоножки,	молча	подня‐
лась	 сама.	 Перед	 глазами	 плыли	 огненные	 круги,	 в	 ушах	
стоял	звон.		

—	 Кто	 подонки?!	 А	 ну,	 прос‐си	 прощ‐щения,	 ш‐шал‐
лава!	—	угрожающе	прошипел	распоясавшийся	бандит,	за‐
неся	руку	над	её	бескровным	лицом	и	смачно	сплюнув	ей	
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под	 ноги.	 Плевок	 влепился	 прямо	 в	 её	 нагую	щиколотку,	
растёкшись	по	коже	мерзкой	амёбоподобной	кляксой.	Па‐
цаны	пьяно	загоготали.	

B	это	мгновение	кто‐то	из	парней	за	её	 спиной,	при‐
куривая,	чиркнул	спичкой.	Элоиза	инстинктивно	оберну‐
лась.	Вспышка	на	миг	осветила	лицо	курильщика,	их	глаза	
встретились.	Это	был	он,	Вова	Делон	—	столичный	нови‐
чок,	кумир	всех	девочек	 города,	 её	первая	любовь	и,	 ещё	
совсем	 недавно,	 близкий,	 родной	 человек,	 доверенный	
друг.	 «Что	 он	 делает	 здесь?!»	—	 мелькнуло	 у	 девушки	 в	
голове.	Этот	вопрос	навсегда	останется	для	неё	без	отве‐
та…	Глубоко	затянувшись	и	выпустив	густое	облако	дыма,	
«друг»	 повернулся	 к	 ней	 спиной	 и,	 имитируя	 независи‐
мую	 делоновскую	 походку,	 чуть	 вразвалку,	 не	 спеша,	 за‐
шагал	прочь.	

—	Во‐ло‐дя!!!	—	в	отчаянии	закричала	девушка.		
—	Заткнись,	слышь,	ты,	гордячка‐неудачница!!	Поспо‐

рил	 на	 тебя	 твой	 Володя!	 Поспорил	—	 и	 проспорил!!	—	
грязно	 ухмыльнулся	 террорист.	—	 Поимел	 тебя	 в	 виду...		
А	ты,	коза	тупая,	поверила!	Недотрогу	из	себя	строила,	Бас‐
тилия	падшая…	Не	ори,	хуже	будет!	—	пригрозил	он.	

Неожиданное,	жестокое	и	циничное	признание	Грека,	
подобно	 скальпелю,	резануло	её	пó	 сердцу,	но,	причинив	
нестерпимую	 боль,	 мгновенно	 прояснило	 затуманенное	
ужасом	сознание.		

—	Хуже‐уже‐не‐будет,	—	вдруг	успокоившись	и	поте‐
ряв	страх,	 с	расстановкой	отчеканила	охрипшим	голосом	
Элоиза	 и,	 внезапно,	 коротким,	 молниеносным	 кошачьим	
движением	врезала	своему	обидчику	оглушительную	по‐
щёчину.		

От	 неожиданности	 верзила	 отпрянул.	 Обернувшись		
к	его	обомлевшим	соглядатаям,	от	боли	и	омерзения	едва	
держась	 на	 ногах,	 брезгливо,	 сухо	 бросила:	 «Уроды!».	 Её	
бил	 озноб.	 Слегка	 припадая	 на	 вывихнутую	 правую	 ногу,	
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пошатываясь,	 словно	 балансируя	 на	 натянутом	 канате,	
медленно	и	бесстрашно	направилась	вперёд,	не	оглядыва‐
ясь,	 чувствуя	 за	 спиной	 смертельный	 холод	 свинцового	
кастета…		

В	 этот	миг	парадная	дверь	школьного	 здания	распах‐
нулась,	и	волна	весёлых,	возбуждённых	выпускников	с	шу‐
мом	и	смехом	выплеснулась	на	пятачок	школьного	двора,	
устремляясь	 к	 главной	 площади	 города,	 чтобы	 встретить	
первый	в	жизни	взрослый	рассвет…		

Нащупав	 под	 ковриком	 ключ,	 оставленный	 мамой,	
Элоиза	бесшумно,	словно	тень,	проскользнула	в	квартиру,	
сбросила	 оборванное,	 безнадёжно	 испорченное	 платье.	
Чтобы	не	разбудить	маму,	плотно	закрыла	дверь	её	спаль‐
ни	и,	 запершись	в	 ванной,	 долго	 стояла	под	душем,	 смы‐
вая	 с	 себя	 кроваво‐коричневую,	 липкую	 жижу	 жгучего	
«Солнцедара»,	 смешавшегося	 с	 грязью,	 лаком	 для	 волос,	
слезами	и	тушью	для	ресниц,	размазанной	по	щекам,	с	за‐
пёкшейся	на	губах	и	локтях	кровью,	с	тошнотворной	сли‐
зью	плевков	—	с	пережитым	ужасом	и	омерзением...	Ска‐
зочные	 босоножки,	 ещё	 недаввно	 сотворённые	 итальян‐
ским	мастером	из	нежнейшей	перламутровой	кожи,	а	те‐
перь	 ободранные,	 непоправимо	 смятые	 и	 растерзанные,	
похожие	 на	 белых	 подбитых	 птиц,	 остались	 лежать	 на	
грубом	 чёрном	 асфальте	 школьного	 двора,	 а	 тоненький	
золотой	 браслет,	 мамин	 подарок	 к	 выпускному,	 сорван‐
ный	 с	 её	 запястья,	—	 в	 кармане	мешковатых	штанов	 об‐
куренного,	пьяного	бандита…	

Оберегая	маму,	Элоиза	не	рассказала	ей	о	случившем‐
ся.	 Как	 могла,	 скрыла	 ночной	 кошмар,	 синяки	 и	 ссадины,	
убедив	 её,	 что	 браслет,	 платье	 и	 босоножки	 до	 времени	
спрятала;	вот	поступит	в	институт,	тогда…	Несчастье	этой	
ночи	она	навсегда	заперла	под	замок	в	самых	тёмных	глу‐
бинах	своего	сознания,	решив	при	первой	же	возможности	
навсегда	 покинуть	 «медный	 город».	 Легко	 сдала	 вступи‐
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тельные	экзамены,	став	студенткой	Джезказганского	педа‐
гогического	 института.	 С	 отличием	 окончила	 первый	 се‐
местр	и,	уговорив	маму,	перевелась	в	Ивановский	государ‐
ственный	 университет	 на	 факультет	 германистики,	 без‐
возвратно	покинув	«медную	столицу»	родного	края.	Перед	
отъездом	 случайно	 услышала,	 что	 Грека	 посадили	 за	 раз‐
бойное	 нападение	 на	 офицера	КГБ	 с	 целью	 завладеть	 его	
оружием,	 а	 от	 Кости,	 который,	 похоже,	 не	 догадывался		
о	ночном	происшествии	на	школьном	дворе,	узнала,	что	Во‐
лодя	вернулся	в	Москву,	женился,	и	у	него	родилась	дочь…		

Получив	диплом,	уехала	по	распределению	в	Белорус‐
сию,	 устроившись	 переводчиком	 на	 одном	 из	 значитель‐
ных	белорусских	предприятий,	 где	вели	монтажные	рабо‐
ты	немецкие	 специалисты	из	ФРГ.	 Там	же	познакомилась		
с	Эдвардом,	молодым	инженером	фирмы	«Крупп».	Вопреки	
всем	унизительным	процедурам,	связанным	с	оформлени‐
ем	 документов	 на	 заключение	 брака	 с	 иностранцем	 и	 по‐
лучением	 заграничного	 паспорта,	 вышла	 замуж	 и	 уехала		
с	 мужем	 в	 Германию1.	 Через	 несколько	 месяцев	 родилась	
малышка	Ирма,	приехала	из	Казахстана	мама,	и	они	счаст‐
ливо	 зажили	 в	 просторном	 двухэтажном	 доме	 Эдварда,	
унаследованном	 им	 от	 родителей.	 Бабушка	 с	 радостью	
взяла	на	себя	заботу	о	внучке,	и	Элоиза	 смогла	вернуться	
на	 работу.	 А	 спустя	 три	 года,	 в	 одной	 из	 лучших	 клиник	
Франкфурта,	 маме	 сделали	 операцию	 на	 сердце.	 Хирург,	
выписывая	её	из	клиники,	пожелал	ей,	получившей	второй	
шанс,	 долгой	 и	 счастливой	 жизни.	 Спокойный,	 коррект‐
ный,	 всегда	 подтянутый,	 Эдвард	 оказался	 нежным	 отцом,	
заботливым	мужем	и	приветливым	зятем.	Обладая	мягким,	
сдержанным	 характером,	 не	 был	 склонен	 к	 яркому	 выра‐
жению	чувств,	однако	свою	семью	беззаветно	любил.		
                                                 
1	В	1969	году	официально	был	пересмотрен	семейный	кодекс,	в	ко‐

тором	было	прописано,	что	жители	СССР	имеют	право	создавать	се‐
мьи	с	иностранными	гражданами	
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«Чтобы	 мама	 жила	 подольше…	 Чтоб	 сороку	 олень	 не	
прéдал…»	

…Эд,	с	внушительным	букетом	роз,	—	как	всегда,	когда	
он	встречал	её,	—	уже	стоял	на	платформе	в	ожидании	ав‐
тобуса,	 прибывшего	 без	 опоздания.	 Тепло	 обнял	 её,	 вдох‐
нув	родной	 запах	пшеничной	 чёлки,	 трогательно	промол‐
вил,	 смешивая	 от	 волнения	 немецкие	 и	 русские	 слова:	
«Willkommen	 zurück,	 Liebling!1	 Всё	 хорошо,	 mein	 Schatz!2	
Едем	 к	 Ирме	 обедать.	 Вся	 сéмья	 в	 собóре».	—	 «Семья	 не		
в	соборе,	а	в	сборе!»	—	смеясь	и	светясь	от	счастья,	попра‐
вила	его	Элоиза.		

	

Эпилог	
	
Миловидная	разрумянившаяся	девочка	лет	пятнадца‐

ти	в	яркой	розовой	куртке	с	капюшоном	впорхнула	в	стек‐
лянное	 кафе,	 похожее	 снаружи	 на	 аквариум.	 Подлетев		
к	 пожилой	 паре,	 поджидавшей	 её,	 принялась	 бурно	 обни‐
мать	и	тормошить	обоих,	возбуждённо	приговаривая:	

—	 Виновата,	 ну,	 виновата…	 Ах,	 простите,	 не	 ругайте!	
Дедуля,	бабушка,	это	была	потрясающая	домашняя	диско‐
тека!	Представляете	—	на	террасе	в	саду!	А	потом	мы	всей	
компанией	 гуляли	 по	 ночному	 городу…	 Ой,	 так	 классно!	
Мне	 совсем	не	 хочется	 уезжать!	У	меня	 теперь	 здесь	 куча	
новых	 друзей,	 они	 наперебой	 приглашают	 меня	 летом	 в	
гости,	представляете?	

—	Иза,	 егоза,	 не	 тарахти,	 расскажи	 всё	 по	 порядку,	—	
улыбаясь,	примирительно	молвил	дед.	

Слушая	их	оживлённую	болтовню,	Вера,	бабушка	Изы,	
вспомнила,	как	почти	полвека	назад,	в	заснеженной	январ‐
ской	Москве	она	познакомилась	 с	Володей,	младшим	бра‐
том	своей	однокурсницы	Ирэны,	не	подозревая,	что	скоро	
жизнь	сведёт	их	навсегда.	Встреча	случилась	на	вечеринке,	

                                                 
1	С	возвращением	(нем.).	
2	Мое	сокровище	(нем.).	
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которую	Ирэна	 с	 Володей,	 приехав	 из	 Джезказгана	 на	 ка‐
никулы,	 устроили	 в	 их	 московской	 квартире,	 где	 сияла	
большая	 нарядная	 ёлка,	 в	 воздухе	 парили	 разноцветные	
конфетти	и	спирали	серпантина,	а	в	бокалах	пенилось	«Со‐
ветское	шампанское».	Маняще	мерцали	огоньки	шикарных	
сигарет	«Femina»;	медленно	покачивались	в	танце	пары	в	
такт	 завораживающих	 мелодий,	 записанных	 на	 загранич‐
ной	виниловой	пластинке.	«I	love	you…	I	want	you…»	—	ис‐
поведально	пели	 «Битлз».	И	Вера	 верила	 им.	 Это	 была	их		
с	Володей	первая	встреча	и	первая	ночь.	А	через	несколько	
дней	он	с	отцом	отбыл	в	Джезказган:	сын	должен	был	за‐
кончить	 десятый	 класс	 и	 получить	 аттестат	 зрелости,		
а	отец	—	завершить	проект	и	получить	почётную	грамоту	и	
повышение	по	службе.	Сестра	же	с	мамой	остались	в	Моск‐
ве;	 Ирэна	 не	 захотела	 возвращаться	 в	 провинциальный	
Джезказган	 и,	 досрочно	 прервав	 академический	 отпуск,	
восстановилась	в	МГУ.	Вера	была	на	три	года	старше	Воло‐
ди,	которому	едва	исполнилось	восемнадцать,	и,	 когда	по‐
няла,	что	беременна,	принялась	действовать	решительно,	в	
упор,	 для	 начала	 отправив	 ему	 длинное,	 эмоциональное,	
убедительное	письмо.	Спустя	полгода,	закончив	в	Джезказ‐
гане	школу	и	получив	аттестат,	Володя	вернулся	в	Москву,	
они	 зарегистрировались	 и	 стали	 жить	 в	 Вериной	 тесной	
двухкомнатной	 «хрущёвке»	 совместно	 с	 тёщей.	 Родилась	
девочка,	 назвали	 в	 честь	 тёщи	 Розой.	 Ребёнок	 рос	 болез‐
ненным,	да	и	бабушка	Роза	стала	сдавать,	и	Вере	пришлось	
оставить	 учёбу.	 Продолжать	 образование	многообещающе	
начитанный	Володя	тоже	не	смог	—	надо	было	кормить	се‐
мью,	 и	 он	 стал	 работать	 таксистом,	 попутно	 подфарцовы‐
вал	дефицитными	товарами.	Его	родители,	надежды	кото‐
рых	 он	 так	 жестоко	 обманул,	 разочарованные	 и	 ошелом‐
лённые	 неожиданным	 поворотом	 судьбы,	 почти	 не	 обща‐
лись	 с	 ними,	 не	 помогали	молодой	 семье,	 считая	 Веру	 ви‐
новной	в	«загубленной	жизни	сына».	Он	много	работал,	ма‐
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ло	 бывал	 дома.	 Стал	 замкнутым,	 раздражительным,	 бес‐
прерывно	 курил,	 и	 от	 него	 всё	 чаще	 попахивало	 портвей‐
ном	 и	 чужими	 женскими	 духами	 польского	 производства	
«Быть	может».	Вера	догадывалась,	что	он	ей	изменяет,	но,	
жалея	 его	 и	 не	 исключая	 своей	 вины,	 молча	 сносила	 все	
обиды.	 Время	 шло,	 жизнь	 в	 стране	 становилась	 всё	 более	
тяжёлой,	будущее	всё	более	туманным.	Они	жили	в	полном	
отчуждении	друг	от	друга,	но	дочь	оба	любили	и,	как	могли,	
поддерживали.	 Роза	 выросла	 настоящей	 красавицей,	 окон‐
чив	 институт,	 работала,	 но	 так	 и	 не	 смогла	 устроить	 свою	
жизнь.	Грянули	лихие	девяностые.	Пришлось	выживать.	Ве‐
рина	мама	после	долгого	и	мучительного	недуга	ушла	в	мир	
иной.	Розе	было	уже	за	тридцать;	семью	создать	не	получи‐
лось,	поэтому,	забеременев,	она	решила	родить	для	себя…		

Малышку	из	роддома	Вера	и	Володя	забирали	вдвоём:	
роды	оказались	 тяжёлыми,	 врачам	удалось	 спасти	 только	
ребёнка…		

На	следующий	день	новоиспечённая	бабушка	осталась	
дома	 с	 малышкой,	 а	 дед	 отправился	 в	 ЗАГС,	 чтобы	 полу‐
чить	 два	 свидетельства:	 о	 смерти	 дочери	 и	 о	 рождении	
внучки,	которую,	по	настоянию	Веры,	в	память	о	двух	Розах,	
решено	 было	 также	 назвать	 Розой.	 Вернувшись	 из	 ЗАГСа,	
Володя	молча	положил	оба	 свидетельства	на	 стол.	 «Быст‐
рова	 Иза	 Владимировна»	 прочла	 Вера	 и	 вопросительно	
взглянула	на	мужа.	

—	 Знаешь,	 я	 подумал,	 что	 давать	 малышке	 имя	 двух	
умерших	 родственниц	—	 мамы	 и	 бабушки	—	 плохая	 при‐
мета…	 Отчество	 моё,	 фамилия	 наша,	 а	 имя…	—	 Его	 голос	
дрогнул;	 он	 на	 мгновенье	 закрыл	 глаза	 и	 отвернулся.	—	
Просто	красивое	имя	—	лёгкое,	светлое…	

—	Может,	ты	и	прав,	—	вздохнула	Вера,	—	пусть	бу‐
дет	Иза.	

Внезапно	 свалившееся	 на	 них	 горе	 и	 новые	 заботы		
о	новорожденной	внучке,	которой	они	заменили	родите‐
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лей,	 снова	 сплотили	 и	 сблизили	 их.	 Оба	 души	 не	 чаяли		
в	девочке,	и	та	отвечала	им	искренней	любовью.	Володи‐
на	сестра	Ирэна	вышла	замуж	за	своего	коллегу	—	русско‐
го	 немца	 и,	 после	 развала	 СССР,	 уехала	 с	 мужем	 по	 при‐
глашению	его	родственников	в	Германию,	в	Берлин.	Вре‐
мя	от	времени	они	втроём	—	Вера,	Володя	и	Иза	—	наве‐
дывались	к	Ирэне	в	гости.	

—	Так,	Вова,	Иза,	пора!	Поговорим	в	автобусе	—	вот	он	
подъезжает!	—	 перебив	 их,	 приказала	 Вера.	 Её	 внимание	
уже	давно	привлекла	книга	небольшого	формата,	 очевид‐
но,	кем‐то	забытая	и	бесхозно	лежащая	рядом	с	чашкой	ос‐
тывшего	 кофе	 на	 металлическом	 круглом	 столике	 напро‐
тив.	Проходя	мимо,	она	приостановилась,	бросив	взгляд	на	
манящую	 атласную	 обложку:	 «Элоиза	 Росс.	 Дежавю.	 Сти‐
хи».	Открыв	наугад,	прочла:		

	
Я	в	памяти	дотла	сожгу	
Случайно	вспыхнувшую	встречу	
И	тайну	слов,	и	тихий	вечер	
На	том,	на	дальнем	берегу…	

	
Вере	 неудержимо	 захотелось	 разгадать	 «тайну	 слов»	

незнакомой	русской	поэтессы	с	редким,	удивительным,	со‐
всем	 не	 русским	 именем,	 и,	 не	 раздумывая,	 она	 опустила	
книгу	в	сумку	—	всё	равно	ведь	ничья,	да	и	путь	до	Москвы	
не	близкий,	а	книга	поможет	скоротать	время	в	дороге.	
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Роман	КАМБУРГ	
Родился	 в	 Казани.	 Писатель,	 поэт,	 врач	 и	 исследо‐

ватель.	С	14‐и	лет	пишет	стихи.	С	1993	года	живёт	и	рабо‐
тает	в	Израиле.	В	2001	году	вышел	сборник	стихов	«Миг»,		
а	 в	 2015	 году	опубликована	 книга	 рассказов	и	переводов	
«Партии	 с	 Богом»,	 которая	 находится	 в	 библиотеках	 Из‐
раиля,	России,	Англии	и	США.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ЗЕРКАЛО	
	
Жена	Эндрю,	мама	Алекса,	умерла	полгода	назад.	Эндрю	

в	 эти	месяцы	не	мог	 уснуть,	 не	приняв	 снотворного	или	не	
выпив	коньяка	на	ночь.	Только	сейчас,	выйдя	из	детской	сы‐
на,	 он	 подумал:	 «Как	 малыш	 переживает!»	 Решил	 показать	
его	психологу,	да	и	самому	заодно	посоветоваться.	

Вначале	он	записался	сам	и,	с	трудом	подбирая	правиль‐
ные	слова,	начал	рассказывать	о	случае	с	зеркалом.	

—	 Время	 лечит,	 мой	 дорогой,	—	 заключил	 психолог.	—	
Держитесь.	 Зайдите	 ко	 мне	 месяца	 через	 три‐четыре,	 а	 за	
мальчиком	понаблюдайте.	И	как	можно	больше	ласки	и	вни‐
мания.	Позвольте	задать	нескромный	вопрос?	У	вас	есть	под‐
руга	или	хорошая	знакомая?	

—	Нет.	Я	пока	даже	думать	ни	о	ком	не	могу.	
—	Понимаю…	понимаю,	—	пробормотал	психолог.	
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Тем	временем	Алекс	начал	каждый	день	навещать	угол,	
где	 висело	 зеркало.	 После	 того,	 как	 отец	 видел	 его	 там,	 он	
уже	 не	 отодвигал	 кресло.	 Оно	 так	 и	 стояло,	 готовое	 к	 тому,	
чтоб	 на	 него	 влезть.	Мальчик	 начал	 понимать,	 что	 зеркало	
показывает	самые	заветные	и	сильные	желания.	Оно	чувст‐
вует	 прикосновения.	 Если	 до	 него	 дотрагиваться	 чаще	 и	
дольше,	оно	вознаградит,	покажет	всё,	что	пожелаешь.	А	Алекс	
так	хотел,	чтобы	папа	увидел	мамочку!	«Но	как,	как	это	сде‐
лать?	—	 спрашивал	 он	 себя.	 Однажды	 он	 начал	 горячо	 и	
сбивчиво	 убеждать	 отца	 подойти	 к	 зеркалу,	 просить	 его	 об	
одном…	 и	 гладить…	 дольше	 гладить	 зеркальную	 поверх‐
ность.	Эндрю	вновь	ничего	не	увидел	и	проникся	решением	
пойти	к	другому,	более	серьезному	психологу.	Он	знал,	в	от‐
личие	от	сына,	что	оттуда	не	возвращаются.	Алекс	же	чувст‐
вовал,	что	папе	не	хватает	веры	в	чудо	и	неистового,	чистого,	
детского	желания	увидеть	маму.		

—	 Как	 вы	 думаете,	 мальчик	 в	 порядке?	—	 с	 тревогой		
в	голосе	спросил	Эндрю	психолога	после	своего	рассказа.	

—	 Я	 полагаю,	 что	 потеря	 матери	—	 тяжелое	 испытание	
для	него.	Но	надо	ждать.	Если	его	реакция	не	пройдет	через	
несколько	месяцев,	может	быть,	понадобится	лечение.	Психо‐
терапия,	антидепрессанты.	Но	это	не	у	меня,	а	у	психиатра.	

Итак,	оба	психолога	в	один	голос	утверждают:	«Ждать».	
И	вдруг,	уже	в	самом	конце	беседы,	психолог	сказал	ему:	
—	А	вы	знаете,	если	серьезно,	я	бы	тоже	хотел	иметь	та‐

кое	 зеркало.	 Мне	 когда‐то	 приходила	 мысль,	 что	 если	 вода	
имеет	память,	то,	возможно,	и	зеркало	при	каких‐то	условиях	
может	 помнить	 изображения.	 Когда	 я	 был	 подростком,	 то	
стеснялся	перед	зеркалом	раздеваться.	Мне	всё	казалось,	что	
оно	 меня	 запомнит,	 сфотографирует.	 Ладно,	 идите,	 а	 то	 мы		
с	вами	сейчас	научной	фантастикой	займёмся.	Ни	у	вас,	ни	у	
меня	нет	на	это	времени,	 смотрите,	 сколько	пациентов	ещё	
ждут.	

Эндрю	шел	домой,	думая	о	фразе	психолога	«...возможно,	
и	 зеркало	при	каких‐то	условиях	может	помнить	изображе‐
ния».	Когда	он	вернулся	домой,	Алекс	сидел,	не	отрываясь	от	
калейдоскопа.	Няня	привычно	отрапортовала:	
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—	Ел	хорошо,	вёл	себя	нормально.		
На	 следующий	 день	 группа	 сотрудников	 из	 отдела	 по‐

шла	на	обед	в	соседний	ресторан.	После	смерти	Мари,	Эндрю	
избегал	 этих	 коллективных	 обедов,	 но	 сегодня	 присоеди‐
нился	 к	 коллегам.	 Напротив	 него	 за	 столом	 сидели	 две	 под‐
ружки,	Энн	и	Петра.	Энн,	худощавая,	говорливая	брюнетка,	без	
передышки	рассказывала	о	своей	семье,	о	муже,	о	детях,	смея‐
лась,	возмущалась,	снова	продолжала	свой	монолог.	Рассказы	
Энн	не	задевали	ушей	Эндрю,	как	будто	лилась	вода,	создавая	
шум.	Её	подруга	Петра,	с	каштановыми	длинными	волосами	и	
серыми	 глазами,	 почти	 молчала,	 лишь	 бросая	 из‐под	 очков	
взгляды	 на	 подругу	 и	 других	 сотрудников.	 Эндрю	 казалось,	
что	 на	 него	 она	 посматривает	 особенно	 выразительно.	 Она	
работала	в	фирме	совсем	недавно,	поэтому	он	ничего	про	неё	
не	 знал.	 Да	 и	 не	 интересовался	 в	 последнее	 время	 ничем,	
включая	 симпатичных	женщин.	Когда	 обед	 кончился,	 Эндрю	
оказался	рядом	с	Петрой	и	подал	ей	плащ	—	на	улице	начался	
проливной	дождь.	

—	У	вас	есть	зонтик?	—	поинтересовался	он.	
—	Нет,	но	не	беспокойтесь.	Кажется,	у	Энн	есть.	Я	сейчас	

спрошу.	
—	Смотрите,	какой	у	меня,	—	и	Эндрю	раскрыл	свой	ог‐

ромный	зонт‐трость	с	изогнутой	ручкой.	
—	Знаете,	как	такой	называют?	—	спросила	Петра	и	на‐

смешливо	ответила,	—	семейный.	
Лицо	Эндрю	пасмурнело.	
—	Что‐то	случилось?	Я	вас	обидела?	
—	Да	нет.	Просто	вы	сказали	«семейный»,	а	у	меня	пол‐

года	назад	жена	умерла.	
—	Извините,	ради	бога,	я	не	знала.	
—	Ничего.	Вставайте	лучше	под	зонт	и	пойдемте	на	ра‐

боту.	
Петра	взяла	Эндрю	под	руку,	и	тут	полил	настоящий	ли‐

вень.	 Они	 молчали.	 Эндрю	 вдруг	 почувствовал,	 как	 пахнут	
свежестью	волосы	Петры,	смешиваясь	с	влагой	дождя.	

—	 Вы	 замужем?	—	 неожиданно	 для	 себя,	 вырвалось	 у	
него.	
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—	Нет,	разведена,	—	и	снова	повисла	пауза.	
—	У	вас	есть	дети?	—	поинтересовалась	Петра.	
—	Да,	сын	шести	лет.	А	у	вас?	
—	Нет,	мы	быстро	разошлись.	Не	успели	завести	детей,		

а	я	очень	хотела.	
Петра	подняла	лицо	к	Эндрю,	и	он	взглянул	на	неё,	как	

уже	ни	на	кого	не	смотрел	последние	полгода.	
—	А	как	вы	справляетесь	с	ребёнком	без	жены?	
—	У	него	есть	няня.	Впрочем,	она	у	нас	давно.	Хотите	по‐

смотреть	сегодня,	как	я	с	ним	справляюсь?	Я	вас	приглашаю	
после	работы	на	чай...	Если	можно,	—	добавил	он,	как	бы	ис‐
пугавшись	своего	приглашения.	

—	Можно.	 Я	 приду,	—	 просто,	 без	 церемоний	 ответила	
Петра,	—	напишите	мне	адрес	и	объясните,	как	доехать.	

—	Я	вас	заберу	на	машине	и	потом	верну	к	вашей.	
—	Нет,	нет.	Я	поеду	на	своей.	Дайте	мне	адрес.	
—	Хорошо.	Это	недалеко.	
Остаток	 рабочего	 дня	 Эндрю	 провел	 в	 сомнениях.	 Он	

волновался.	 Не	 знал,	 как	 сын	 воспримет	 чужую	 даму.	 Ведь	
это	было	первый	раз	после	смерти	Мари.	Да	ещё	он	стеснял‐
ся	 няни.	 За	 четверть	 часа	 до	 конца	 работы	 Петра	 подошла		
к	Эндрю.	

—	Вы	можете	поехать	за	мной,	это	лучше	всяких	объяс‐
нений,	—	предложил	он.	

Но	и	от	этого	Петра	отказалась.	
—	Нет,	 я	 сама	 справлюсь.	До	 этого	мне	надо	ненадолго	

заехать	в	одно	место…	
Выехав	со	стоянки,	Петра	повернула	в	ближайшую	кон‐

дитерскую,	 где	 купила	 огромный	 шоколадный	 торт.	 Он	
очень	 напоминал	 замок	 из	шоколада,	 настоящее	шоколад‐
ное	царство.	Она	не	была	только	уверена	—	угодит	ли	сыну	
Эндрю.	Хотя	продавец	её	уверял,	что	нет	ребёнка	на	 свете,	
которому	может	не	понравиться	такое	чудо	кондитерского	
искусства.	

Когда	она	вышла,	дождь	продолжался,	хотя	и	ослаб.	Без	
труда	 нашла	 дом	 Эндрю,	 с	 некоторым	 волнением	 подошла,		
а	войдя	внутрь,	загляделась	на	необычный	дизайн.	
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—	Кто	вам	это	делал?	
—	Мари.	Она	была	специалистом	по	интерьеру.	
—	Прелесть!	—	восхитилась	Петра,	подавая	Эндрю	мок‐

рый	плащ.	
В	эту	минуту	няня	ввела	за	руку	заспанного	Алекса.	
—	Он	сегодня	устал	и	припозднился,	—	как	бы	оправды‐

валась	она.	
Петра	сама	подала	малышу	огромную	коробку,	растопив	

его	смущение.	А	когда	раскрыли	торт,	то	Алекс	вскрикнул	от	
восторга:	

—	Папа,	 папа,	 мы	 давно	 не	 покупали	шоколадный!	 Это	
ты	ей	сказал	купить?	

—	Я	и	не	знал,	что	она	поедет	за	тортом.	Так	уж	получи‐
лось,	совпало.	

—	Да,	совпало,	—	отозвался	Алекс,	—	как	же	вы	догада‐
лись,	тётя...	—	Он	запнулся,	забыв	её	имя.	

—	Петра,	—	подсказала	она	и	непринужденно,	не	дожи‐
даясь	приглашения,	села	на	софу.	Позвали	пить	чай	и	няню,	
но	 она	 отказалась,	 собралась	 домой.	 Возбужденный	малыш	
всё	повторял,	чтобы	оставили	назавтра	торт	няне.	

—	 Тетя	 Петра,	 пойдёмте,	 я	 покажу	 вам	 свою	 комнату.	
Только	вначале	торт.	

—	Да,	 да,	 конечно,	—	 и	Петра	 начала	 осторожно	 разре‐
зать	толстый	слой	шоколада,	а	Алекс	завороженно	смотрел.	

—	Мы	пойдем	в	комнату	вместе.	А	 сейчас	вам,	мой	ми‐
лый	друг,	самый	толстый	кусок.	

Эндрю	 почти	 не	 раскрывал	 рта,	 только	 Алекс	 и	 Петра	
непринужденно	болтали.	Он	видел,	как	они	оба	изменились	
от	этой	встречи	—	его	задумчивый	и	рассудительный	маль‐
чик	и	эта	молчаливая,	спокойная	на	работе	женщина.	Потом	
они	уединились	в	детской	почти	на	два	часа,	он	же	пошёл	в	
свой	 кабинет,	 где	 написал	 множество	 электронных	 писем,	
однако	его	голова	оставалась	занятой...	Петрой.	

Когда	 пришло	 время	 прощаться,	 они	 корректно	 обня‐
лись,	прижавшись	друг	к	другу	щеками.	

—	Мне	было	так	хорошо	с	вашим	сыном,	—	сказала	Пет‐
ра,	—	спасибо	за	чудный	вечер.	
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Последняя	 фраза	 немного	 задела	 Эндрю,	 как	 будто	 бы	
она	приходила	только	ради	сына.	Тотчас,	как	дверь	за	ней	за‐
крылась,	Алекс	без	умолка	начал	рассказывать,	как	она	вос‐
хищалась	 его	 сокровищами:	 калейдоскопом	 и	 коллекцией	
переводных	картинок,	как	читала	ему	книгу.	От	возбуждения	
он	 долго	 не	 засыпал.	 Эндрю	 сидел	 в	 полутемной	 детской	
около	 него,	 слушая	 восторженные	 рассказы	 и	 односложно	
поддакивая.	Вдруг	наступила	тишина:	завод	Алекса	кончил‐
ся	—	он	мгновенно	провалился	в	сон.	

На	 следующее	 же	 утро	 мальчик	 спросил,	 когда	 снова	
придёт	тётя…	и	он,	как	вчера,	запнулся,	почему‐то	имя	Петра	
ему	не	давалось.	А	Эндрю	на	работе	пытался	несколько	раз	
оказывать	ей	знаки	внимания,	но	женщина	оставалась	сдер‐
жанной,	даже	холодной.	Только	раз	спросила:	

—	Как	ваш	замечательный	сыночек?	
И	он	ответил:	
—	В	восторге	от	вас.	
Приближался	конец	недели.	
—	Не	хотите	ли	выехать	на	природу?	Завтра	обещают	ве‐

ликолепный	день,	—	спросил	он	её	в	пятницу	после	обеда.	
Петра	пристально	посмотрела,	строгость	на	её	лице	рас‐

творилась,	 уступив	место	 теплой	 улыбке	—	появлялась	ми‐
лая	ямочка	на	левой	щеке.	

—	Вы	хотите,	 чтобы	Алекс	привязался	ко	мне?	—	спро‐
сила	прямо.	

—	Я…	я	просто	хотел	побыть	с	вами.	
—	Не	обижайтесь,	временами	я	колючая.	Это	от	слабости	

и	неуверенности.	Поедем,	только	ненадолго.	У	меня	больная	
мама,	я	обещала	провести	с	ней	субботний	вечер.		

Она	пришла	на	встречу	за	пять	минут	до	свидания,	что	
так	не	 свойственно	женщинам.	Узкие	джинсы,	вельветовый	
пиджак	 абрикосового	 цвета,	 корзиночка,	 как	 в	 старинных	
фильмах.	Эндрю	держал	Алекса	за	руку.	Но	когда	малыш	из‐
дали	 увидел	 Петру,	 то	 с	 радостными	 возгласами	 рванулся		
к	ней.	Они	отправились	в	пригородный	лес,	где	было	озерцо.	
Воздух	 пьянил	 бархатным	 сентябрьским	 теплом.	 «Небо	 си‐
ней	 скатертью	 мир	 накрыло	 грешный»,	—	 звучало	 в	 ушах	
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Эндрю.	 Однако	 небо	 было	 не	 синее,	 а	 чуть	 сиреневое,	 с	 бе‐
лыми,	как	пена,	облаками.	Никто	из	них	не	замечали	време‐
ни,	лишь	сакраментальная	фраза	Петры	вернула	всех	к	дей‐
ствительности:	

—	Мне	пора.	Уже	два	часа.	Я	должна	ехать	к	маме.		
Через	несколько	дней	после	волшебного	пикника	в	лесу,	

Алекс	забрался	на	свое	заветное	кожаное	кресло.	С	трепетом	
в	 сердце,	 прикоснулся	 к	 зеркальной	 поверхности	 и	 почти	
мгновенно,	увидел	сидящую	на	софе	тётю	Петру.	От	избытка	
чувств,	малыш	не	выдержал	и	расплакался.	 «А	как	же	мама,	
мамочка...	 Где	ты?	Как	же	так?»	Он	рыдал,	не	 сдерживаясь.	
Хорошо,	что	няня	не	слышала	—	смотрела	вечный,	без	нача‐
ла	 и	 конца,	 сериал.	 Алекс	 успел	 успокоиться,	 сходил	 в	 ван‐
ную,	умылся.	«Может,	и	не	заметит»,	—	подумал	он.	

Сериал	кончился,	няня	позвала	Алекса	обедать.	
—	Всё	в	порядке?	—	спросила	она.	
—	Да,	как	всегда.		
По	вопросу	он	понял,	что	няня	что‐то	заметила.	
Вечером,	на	ежедневном	и	кратком	рапорте,	она	сказала	

Эндрю,	что	Алекс	в	обед	был	заплаканным.	
—	Он	здоров?	—	спросил	Эндрю.	
—	Мне	кажется,	да.	Он	с	аппетитом	съел	обед	и	попросил	

добавку	компота.	
—	Хорошо,	—	вздохнул	отец,	—	я	поговорю	с	ним.	
Когда	же	увидел	сына,	то	тотчас	заметил	его	припухшие	

веки.	Но	решил	ни	о	чём	не	спрашивать,	даже	намёка	не	сде‐
лал.	

На	следующий	вечер	сам	Алекс	рассказал	отцу,	что	уви‐
дел	в	зеркале	тётю	Петру.	

—	Давай	посмотрим	на	неё	вместе...	 пойдём,	пойдём,	—		
и	он	потащил	отца	к	зеркалу.		

Эндрю	встал	рядом	с	креслом,	Алекс	забрался	на	подло‐
котник.	Ребёнок	взял	руку	отца,	прижал	его	большую	ладонь	
к	 зеркалу.	 И	 тут	 же	 моментально	 появилось	 изображение	
Петры.	На	этот	раз	оба	видели	её.	Она	сосредоточенно	разре‐
зала	шоколадный	торт,	 сидя	на	софе.	Потом	приподняла	се‐
рые	глаза	и	улыбнулась	им	загадочно,	словно	Джоконда.	
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ТЕРМОМЕТР	
	
Они	вошли	вместе,	держась	друг	за	друга.		
Именно	держась.	Не	поддерживая,	не	в	обнимку.	А	имен‐

но	 держась.	 Я	 сразу	 обратила	 внимание	 на	 них.	 За	 время	
работы	 в	 пункте	 вакцинации	 от	 ковида,	 я	 ежедневно	
встречала	разные	супружеские	пары.	Чем	старше	были	лю‐
ди,	 тем	 счастливее	 они	 выглядели	 вместе,	 тем	 трепетнее	
относились	друг	к	другу.	Видимо,	перед	лицом	вечности	их	
общая	 судьба	 измерялась	 уже	 не	 временем,	 проведённым	
вместе,	а	отзывалась	памятью	о	радостях	и	горе.		

Но	пара,	пришедшая	тем	ранним	апрельским	утром,	
отличалась	от	всех,	виденных	мной	до	этого.	Они	не	про‐
сто	 шли,	 слившись	 в	 единое	 целое,	 а	 казались	 неуклю‐
жим	 четвероногим	 и	 четвероруким,	 подслеповатым	 су‐
ществом.		
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Сначала	 я	 подумала,	 что	 это	 вызвано	 болезнью:	 жен‐
щина	не	ориентировалась	в	пространстве.		

—	Разрешите	нам	присесть	рядом?	—	спросил	мужчи‐
на.	—	У	моей	жены	Альцгеймер,	она	может	испугаться.		

Поставив	 у	 моего	 стола	 ещё	 один	 стул,	 я	 продолжала	
приём.	Как	и	положено,	спросила:		

—	Ваша	фамилия?		
—	 Мадам	 и	 месье	 Левандович,	—	 ответил	 мужчина,	

протянув	 идентификационные	 и	 медицинские	 карточки.	
Левандович	Абрам	и	Левандович	Мария,	урожденная	Коган.		

В	документах	указано	место	рождения:	«Минск,	СССР».		
—	Вы	из	Беларуси?	—	спросила	я	уже	по‐русски.		
—	Да.	А	я	тоже	подумал,	что	и	вы	из	наших	мест:	у	вас	

акцент	характерный	и	внешность	такая	знакомая.		
—	Мой	дедушка	из	Барановичей.		
—	Слышал.	Но	ни	разу	не	бывал	там,	не	успел.		
Заполняя	досье,	отмечаю	год	рождения:	1937.		
Мне	очень	хочется	с	ними	поговорить,	но	столько	на‐

рода,	 надо	 торопиться.	 Для	 вакцинации	 необходимо	 про‐
верить	температуру.	По	 санитарному	протоколу	это	дела‐
ется	бесконтактным	термометром,	поднося	его	к	открытой	
части	лба.		

—	Сейчас	измерим	температуру,	—	сказала	я	и,	ничего	
не	подозревая,	как	обычно,	направила	на	лоб	Левандовичу	
термометр.	Но	тут	же	его	супруга,	страдающая	Альцгейме‐
ром,	схватив	меня	за	руку	и	выхватив	термометр,	отшвыр‐
нула	его	далеко	в	сторону.		

Растерявшись,	я	потеряла	дар	речи.		
—	 Простите	 её,	 пожалуйста,	—	 засуетился	 месье	 Ле‐

вандович.	—	Машенька,	милая	моя,	 дорогая	моя,	 всё	 в	по‐
рядке,	успокойся.		

Он	 обнял	 её,	 и	 в	 мёртвой	 тишине	 раздался	 его	 изви‐
няющийся	голос:		

—	Пожалуйста,	 не	 обижайтесь	на	неё,	—	повторил	 он	
уже	по‐французски,	нежно	укачивая	свою	супругу.	—	В	Да‐
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хау	 охранники	 «играли»	 с	 детьми	 таким	 образом:	 они	 за‐
ряжали	один	патрон	в	револьвер	и,	выстроив	детей	в	ше‐
ренгу,	 крутили	 барабан,	 целясь	 по	 очереди	 кому‐нибудь		
в	 лоб.	 Кому‐то	 везло,	 а	 кому‐то	 и	 нет.	 Маша	 была	 совсем	
малышкой,	когда	на	её	глазах	убили	братишку	и	сестрёнку.	
До	освобождения	дожили	только	мы	с	ней.		

В	зале	послышались	всхлипывания,	причём	плакали	не	
только	 женщины.	 Одна	 из	 пациенток	 поспешила	 выйти,	
зарыдав	в	голос	уже	у	двери.		

К	 нам	подошла	 врач,	молоденькая	 девушка,	 с	 покрас‐
невшими	глазами	от	плача	и	распухшим	от	слёз	носом.		

—	Мы	всё	поняли,	—	тихонько	сказала	она.	—	Не	нуж‐
но	их	травмировать,	я	заполню	досье	сама.	Проверю	лишь	
давление	и	пульс,	этого	достаточно.	

И	мои	старички	направились	в	палатку	для	прививки.	
Уходя	после	 вакцинации,	 Абрам	 с	Марией	 вновь	подошли	
ко	мне.	Как	и	следовало	ожидать,	Мадам	Левандович	не	уз‐
нала	меня.		

—	Простите	нас,	 пожалуйста.	Она	 подумала,	 что	меня	
снова	пытаются	пристрелить,	как	в	Дахау.	Всё	забыла,	что	
только	можно,	а	вот	поди	ж	—	это	врезалось	в	память.		

—	И	с	вами	тоже	так	«играли»?	
—	Да,	 и	 с	 ней,	 и	 со	мной.	 Я	 стоял	 в	шеренге	 после	 её	

брата.	Пуля	не	достала	меня.		
Мария	 взяла	 Абрама	 за	 руку	 по‐особенному,	 сплетя	

пальцы.		
—	Вот	так	мы	рядом	в	шеренге	и	находились.	Чтобы	

Маша	не	 хныкала	—	плакать	 было	нельзя	—	мы	брались	
за	руки.	Все	стояли,	прижав	руки	по	струнке,	мы	же	неза‐
метно	от	всех	переплетали	наши	пальцы.	Может	быть,	по‐
тому	до	нас	пуля	не	дошла.	Всю	жизнь	так	и	идём	рядом...	
После	 освобождения	 попали	 в	 американскую	 зону.	 Нас	
оформляла	 датчанка‐еврейка	 из	 Красного	Креста,	 и	 хотя	
по	номерам	на	 руках	нас	 быстро	 бы	определили,	 что	мы	
граждане	СССР,	она	написала	в	документах,	что	мы	датча‐
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не.	Так	мы	оказались	в	детском	доме	в	Копенгагене.	А	по‐
том,	 став	 взрослыми,	 пытались	 найти	 выживших	 родст‐
венников.	 Для	 этого	 восстановили	 своё	 происхождение.	
Но	никого	не	оказалось	в	живых.		

—	А	как	вы	попали	во	Францию?		
—	 Получив	 специальность	 инженера‐аэродинамика,		

я	был	приглашён	на	работу	в	Тулузу.	Рассчитывал,	сколько	
можно	сделать	в	крыльях	самолётов	дырок,	чтобы	аппарат	
обходился	 подешевле,	 летал	 подальше	 и	 перевозил	 по‐
больше,	—	засмеялся	он.	—	Я	ведь	вот	так,	как	с	вами	сей‐
час,	 разговаривал	 с	Юрием	 Гагариным,	 когда	 он	 в	 Тулузу	
приезжал.	Ну,	мы	пошли.	Машенька	очень	устала.		

Мы	попрощались.	И	они	по‐прежнему,	держась	друг	за	
друга,	медленно	побрели	к	выходу.		

Посмотрев	им	 в	 след,	 я	 не	 смогла	 сдержать	изумле‐
ния.	 Было	 ли	 стремление	 выжить,	 желание	 не	 сгинуть		
в	кромешном	аду	обычным	инстинктом	самосохранения?	
Не	 является	 ли	 та	 живительная	 сила	 любви	 и	 дружбы	
как	раз	 той	целью,	 которую	хотят	 убить	 в	нас	 разруше‐
ниями,	утратами	и	смертями,	не	она	ли	есть	та	самая,	ис‐
тинная,	не	убиваемая,	не	сжигаемая	никакими	напалами	
и	 бомбёжками	 ценность,	 которая	 досталась	 нам	 за	 всё	
пережитое	в	награду?		
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КАРИАТИДЫ	

	
Пригороды	Парижа	 в	 нашем	 веке	 плавно‐безлико	 пе‐

реходят	один	в	другой.	Постройки	из	серого	бетона	сурово	
смотрят	на	унылые,	одинаковые	улицы.	Тоскливый	пейзаж	
оживляют	 церкви,	 мэрии,	 чудом	 сохранившиеся	 элегант‐
ные	особняки.		

Один	из	особняков,	построенный	в	XVIII	веке,	привле‐
кал	 внимание	 строгим	фасадом,	 портиком	 с	 кариатидами		
и	 заброшенным	 садом,	 где	 за	 пыльными	 окнами	 оранже‐
реи	доживали	свой	век	чахнувшие	пальмы.		



  96

Дом	 принадлежал	 преподавателю	 истории	 и	 геогра‐
фии	Жаку	д’Арбону,	получившему	его	по	наследству	от	дя‐
ди‐холостяка.	 Дядя,	 дородный,	 огромного	 роста,	 был	 под	
стать	дому,	и	племянника	удручала	собственная	щуплость	
телосложения.	 Его	 лучистые	 серо‐зелёные	 глаза	 терялись	
за	 толстыми	 стёклами	 очков,	 и	 лишь	 вьющиеся	 каштано‐
вые	волосы	украшали	правильные	мелкие	черты	лица.		

Часто	на	работе	в	лицее	взгляд	Жака	блуждал,	уходил	
куда‐то	вдаль,	что	казалось	странным.	Молчаливый,	замк‐
нутый,	он	мало	с	кем	общался.	Когда	коллеги	вели	жаркий	
спор,	он	уходил	в	 сторону,	 а	когда	кто‐нибудь	из	них	до‐
бивался,	чтобы	он	высказал	своё	личное	мнение,	то	огра‐
ничивался	 незначительной	 фразой.	 Жажда	 власти,	 кол‐
кость	замечаний,	злость	были	чужды	его	деликатной	нату‐
ре.	Как	мимоза	сжимается	от	прикосновения,	так	и	он	пря‐
тался	 при	 встрече	 с	 человеческой	 грубостью.	 «Странный	
человек,	 чудак»,	—	 шептались	 за	 его	 спиной.	 Как‐то	 раз		
в	 разговоре	 о	 нём	 преподавательница	 немецкого	 языка	
обронила:	«Да	он	же	похож	на	героя	Германа	Гессе	Гарри	
Аллера,	 он	 тоже	 «степной	 волк»!»	—	 и	 прозвище	 быстро	
закрепилось	за	ним.		

Одеждой	Жак	мало	 отличался	 от	 своих	 коллег:	 синие	
или	чёрные	джинсы,	шерстяной	свитер	тех	же	тонов.	Одна‐
ко	 внимательный	 взгляд	 мог	 бы	 заметить,	 что	 пуловеры	
были	 из	 тончайшего	 кашемира,	 мягкие,	 лёгкие.	 Рубашки	
отличались	 безукоризненной	 белизной	 с	 накрахмаленны‐
ми	манжетами.	Иногда	«степной	волк»	приходил	на	работу	
в	 старинных	рубашках	 с	 запонками	—	то	 золотыми,	то	из	
аметиста,	агата	и	малахита.		

С	 учениками	отношения	 складывались	неоднозначно.	
Чуткий	 к	 детям	 и	 их	 внутреннему	 росту,	 Жак	 мечтал	 не	
просто	передавать	знания,	но	на	уроках	пленять	мечтой	об	
открытии	 мира,	 подводить	 постепенно	 к	 мысли,	 что	 без	
знания	прошлого	нельзя	глядеть	в	будущее.	Однако	боль‐
шинство	детей,	гордясь	молодостью	и	силой,	недоверчиво	
относилось	к	старшим.	Подросткам	хотелось,	чтобы	жизнь	
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была	свежа	и	весела	без	глубоких	размышлений.	Совмест‐
ный	поиск	правды	и	красоты	мало	трогал	их.	Дети	просто	
отсиживали	 отведённые	 на	 географию	 и	 историю	 часы.		
К	тому	же	ученики	чувствовали	в	«степном	волке»	какую‐
то	загадку,	это	их	отдаляло	и	смущало:	необыкновенность	
мало	 привлекает	 в	юности.	 «Господин	 д’Арбон»	 опять	 бу‐
дет	 нам	 вправлять	 мозги,	 что	 за	 скука!»	—	 переговарива‐
лись	они	в	коридоре	до	урока.		

Не	в	работе	находил	себя	Жак	д’Арбон:	педагогический	
труд	 оставался	 необходимостью,	 насущным	 хлебом.	 При‐
лежно	склоняясь	в	лицее	за	тетрадками	и	готовясь	к	уро‐
кам,	он	хотел	закончить	работу	и	отдаться	своей	тщатель‐
но	скрываемой	страсти	—	архитектуре	и	литературе.		

Домой	он	возвращался	пешком.	Прогулка	помогала	пе‐
рейти	в	иное	состояние	духа.	С	юношеской	лёгкостью	про‐
ходил	по	парку:	полётное	движение	очищало	от	житейской	
грязи	и	смуты.	Красота	здесь	была	в	избытке:	европейские	
деревья	—	 клёны,	 ели,	 сосны	 и	 берёзки	—	 соседствовали		
с	деревьями	из	далёких	земель	—	ливанским	кедром,	древ‐
ней	секвойей,	марокканским	кипарисом	и	японской	вишней.		

Парк	заканчивался	и	«степной	волк»	выходил	на	ули‐
цу,	 обрамлённую	 старыми	 каштанами.	 Деревья	 немного	
скрывали	 высотные	 дома,	 фундаментальные,	 основа‐
тельные,	 функциональные,	 начисто	 лишённые	 гармо‐
нии.	Жак	 проходил	 улицу	 быстро,	 стараясь	 не	 замечать	
некрасивость.		

И	вот	он	у	себя.	Часть	комнат	была	необжитой:	боль‐
шие	 помещения	 требовали	 ухода	 не	 одного	 человека,		
а	 Жак	 д’Арбон	 не	 имел	 денег	 на	 прислугу.	 Он	 проходил	
холодный	 огромный	 вестибюль	 с	 четырьмя	 дверьми		
в	большую	и	малую	гостиную,	столовую	и	спальню	дяди.	
В	центре	вестибюля	широкая	лестница	в	виде	меандра,	—	
символа	бесконечности	—	вела	на	верхний	этаж.	Жак	чув‐
ствовал	 себя	 здесь	 неуютно	 и	 стремительно	 поднимался	
по	лестнице.		
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На	втором	этаже	начиналось	его	царство.	Он	наполнял	
ванну	 горячей	водой	и	долго	мылся,	наслаждаясь	теплом.	
Потом	тщательно	расчёсывал	кудри	черепаховым	гребнем	
и	 одевался.	 Это	 был	 своего	 рода	 ритуал.	 То	 он	 облачался		
в	 приталенный	 шёлковый	 белый	 жилет,	 чёрные	 брюки		
и	 чёрный	 сюртук,	 то	 в	 белоснежную	 старинную	 рубашку		
и	светло‐серый	костюм	цвета	утреннего	тумана,	то	в	одея‐
ния	 состоятельных	 испанцев	 семнадцатого	 века.	 Послед‐
ний	 комплект	 был	 особенно	 изысканным.	Жак	 купил	 его		
в	Мадриде	в	антикварном	магазине.		

На	 втором	 этаже	 располагались	 также	 спальня,	 гале‐
рея	 с	 портретами	 предков,	 рабочий	 кабинет	 и	 небольшая	
синяя	гостиная.	Крутая	лестница	вела	на	чердак,	где	когда‐
то	жили	лакеи.	Жак	с	наслаждением	ужинал	в	синей	гости‐
ной.	Её	светло‐синие	стены	с	деревянными	панелями	успо‐
каивали,	ласкали	глаз.	Если	у	него	было	свободное	время,	
он	расставлял	в	вазы	букеты	в	сине‐белой	гамме	под	цвет	
гостиной:	 синие	 ирисы	 с	 белой	 сердцевиной,	 белые	 розы		
и	 далии,	 синие	 колокольчики	 и	 дельфиниумы.	 Но	 самым	
любимым	цветком	оставалась	синяя	гортензия	—	намёк	на	
его	 кумира,	 Робера	 де	 Монтескью,	 сделавшего	 из	 синей	
гортензии	 эмблему	 прекрасного	 из‐за	 её	 странного	 и	 не‐
сколько	мрачного	цвета.	

Меньше	всего	из	комнат	второго	 этажа	Жак	любил	 га‐
лерею:	грозное	и	благородное	прошлое	семьи	накладывало	
обязанности	и	тяготило.	Его	род	уходил	корнями	в	средне‐
вековье.	Входя	в	галерею,	он	чувствовал	гордость	и	горечь:	
переплетались	 два	 видения	 истории	—	 отстранённое,	 объ‐
ективное	отношение	историка‐профессионала	к	прошедше‐
му,	и	живое,	телесно‐ощутимое	чувство	причастности	пред‐
ков	 к	 известным	 событиям.	 Само	 название	 Франш‐Конте	
было	 объёмно	—	 Независимое	 Графство.	 Из	 множества	 ис‐
толкований	Жак	был	склонен	к	истории,	произошедшей	в	XII	
веке:	Рено	III	отказался	подчиняться	императору	Лотарю	II.	
За	 непокорным	 вассалом	 закрепилось	 прозвище	 Независи‐
мый,	которое	распространилось	на	земли	Графства.		



  99

В	 галерее	 висели	 портреты	 предков.	 Часто	Жак	 оста‐
навливался	перед	одним	из	них,	написанным	в	1347	году.	
Даже	если	он	и	не	восхищался	женской	прелестью,	но	все‐
гда	с	состраданием	всматривался	в	нежные	черты	молодо‐
го	лица.	Марго	Бонвиллье...	Чудный	чистый	профиль,	тём‐
ный	мягкий	взгляд,	светлые	длинные	волосы	с	рыжеватым	
оттенком,	убранные	в	затейливую	причёску	с	тонкими	ко‐
сичками,	 украшенными	 жемчугом.	 Свободные	 вьющиеся	
пряди	 обрамляли	 продолговатое	 лицо.	 Маленькая	 грудь	
невинно	открыта.	Коралловое	 ожерелье	подчёркивает	бе‐
лоснежность	кожи.		

Грозный	 1347	 год...	 Целых	 пятнадцать	 лет	 будет	 в	
стране	свирепствовать	чума.	Не	выживет	и	Марго.	Кто	зна‐
ет,	 была	 ли	она	 во	 время	 эпидемии	 среди	 тех,	 кто	 закры‐
вался	 наглухо	 в	 доме,	 опасаясь	 дыхания,	 прикосновения	
других?	Или	же	она	бежала	из	 города	в	 лес,	 скрываясь	на	
вершинах	гор,	изнемогая	от	голода	и	ледяного	ветра?	Или	
же,	в	лихорадочной	жажде	жизни,	участвовала	в	бесконеч‐
ных	мрачных	празднествах,	наслаждаясь	каждым	дарован‐
ным	 мгновеньем,	 танцуя	 ночами	 при	 свете	 факелов	 под	
звуки	флейты	и	 лютни,	 слыша	 в	музыкальных	 вариациях	
зловещие	 отголоски	 близкой	 гибели?	Жак	мог	 только	 га‐
дать,	как	погибла	прелестная	Марго.		

А	что	осталось	от	когда‐то	гордо	возвышающихся	зам‐
ков	баронов	Франш‐Конте?	Одни	живописные	развалины.	
Претендуя	 на	 земли	 области,	 французские	 короли	 снесли	
замки	—	символы	власти	и	сопротивления.	Людовик	XI	на‐
чал	 разрушать	 замки,	 а	 завершил	 уничтожение	 король‐
Солнце,	Людовик	XIV.		

Галерея	 заканчивалась	 самым	 приятным	 уголком	
для	Жака:	портретами	Жильбера	Кузена	и	Жана	Жирар‐
до,	 историками‐летописцами.	 Жильбер	 Кузен,	 учёный‐
полиглот	 эпохи	 Возрождения,	 ученик	 Эразма	 Роттердам‐
ского,	 владел	 греческим,	 древнееврейским	 и	 латинским	
языками.	Труд	по	латыни	Жильбера	Кузена	Описание	бур‐
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гундского	 графства	 рассказывал	 о	 бедствиях	 жителей	
Франш‐Конте.	Жан	Жирардо	продолжил	его	дело,	написав	
книгу	 Десятилетняя	 история	 Франш‐Конте	 и	 Бургундии.	
Переизданная	в	Безансоне	в	1843	году,	его	книга	украшала	
библиотеку	д’Арбона‐младшего.		

Страстный	 поклонник	 величайших	 умов,	 не	 случайно	
Жак	больше	всего	в	особняке	ценил	свой	кабинет	с	богатой	
библиотекой.	 Белый,	 с	 золочёными	деревянными	панеля‐
ми,	кабинет	был	выдержан	в	 стиле	XVIII	века	и	заставлен	
книжными	шкафами	из	резного	дуба.	Владельцы	особняка	
собирали	 библиотеку	 в	 соответствии	 со	 своими	 вкусами.	
Дамы	прельщались	романами	о	рыцарских	чувствах,	о	бла‐
городстве	высокой	любви	в	светских	произведениях	Креть‐
ена	де	Труа	и	Маргариты	Наваррской.	Мужская	часть	биб‐
лиотеки	 носила	 несколько	 игриво‐вольный	 характер.	 На	
полках	 стояли	 стихи	Франсуа	 Вийона,	 роман	 о	 Гаргантюа		
и	Пантагрюэле	Франсуа	Рабле,	Декамерон	 Бокаччо,	 эроти‐
ческая	литература	маркиза	де	Сада	и	Казановы.	Поклонник	
поэзии,	 дядя	 коллекционировал	 поэтические	 сборники,		
а	Жак	дополнял	библиотеку	произведениями,	отражающи‐
ми	 его	 личную	 страсть:	 книгами	 по	 архитектуре,	 истории,	
литературой	своих	кумиров:	Робера	де	Монтескью,	Пруста,	
Оскара	Уайльда	и	Барбе	д’Оревильи.		

Да,	«степной	волк»	тайно	отдавал	дань	дендизму,	о	чём	
смутно	догадывались	 в	школе	коллеги	и	 ученики.	 Его	де‐
визом	были	слова	Шарля	Бодлера:	«Дендизм	—	не	чрезмер‐
ное	 чувство	 изящного	 в	 области	 вещественной	 элегантно‐
сти.	Для	подлинного	денди	вещи	являются	лишь	символом	
аристократического	превосходства	ума,	гимнастикой,	укре‐
пляющей	волю	и	дисциплинирующей	душу».		

И	—	верх	изысканности	—	одежда	Жака,	имитирующе‐
го	 Робера	 де	Монтескью,	 соответствовала	 убранству	 ком‐
наты,	в	которой	он	находился.	Одетый	в	серый	костюм,	он	
ужинал	и	пил	вино	в	синей	гостиной.	Посещая	галерею,	он	
облачался	в	старинный	испанский	костюм,	символ	трудной	
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встречи	 с	 предками.	 Он	 помнил	 наказ	 Оскара	 Уайльда:		
«В	 каждый	 момент	 нашей	 жизни	 мы	 являемся	 теми,	 кем	
мы	 станем,	 и	 теми,	 кем	 мы	 были.	 Искусство	 есть	 символ,	
потому	что	человек	есть	символ».	Гуляя	по	галерее	предков	
или	же	садясь	за	письменный	стол,	Жак	мечтал	сохранить	
красоту	прежних	веков	благородством	манер	и	поведения.		

Лишь	в	спальне	позволял	он	себе	некоторое	«неглиже»	
в	одежде,	 надевая	малиновые	шёлковое	кимоно,	 сочетаю‐
щееся	 с	 красно‐золотистыми	 шторами	 и	 пурпурным	 цве‐
том	стен.		

Одиноко,	в	размышлениях	и	чтении,	проводил	он	вре‐
мя,	 совсем	 не	 как	 его	 жизнелюбивый	 богатый	 дядя.	 Тот	
прежде	 пленялся	 обществом	 женщин,	 и	 в	 особняке	 слы‐
шался	 кокетливый	 смех	 очередной	 дядиной	 возлюблен‐
ной.	Теперь	же	здесь	царила	тишина,	лишь	мелодично	ти‐
кал	маятник	настенных	часов,	да	в	сумеречные	зимние	ве‐
чера	 пощелкивали	 дрова	 в	 каминах	 спальни	 и	 кабинета.	
Равнодушный	 к	 женским	 прелестям,	 Жак	 не	 жаловал	 ка‐
риатид,	 добавленных	 дядей	 к	 особняку.	 Они	 чувствовали	
неприязненное	 отношение,	 страдали	 и	 ночами	 перегова‐
ривались	друг	с	другом:		

—	Как	было	весело	и	беспечно	при	прежнем	владельце!		
—	Проходя	мимо,	он	временами	останавливался	и	гла‐

дил	складки	нашего	платья.		
—	Не	только	платья,	иногда	он	ласково	проводил	ру‐

кой	и	по	нашим	лицам,	и	по	вьющимся	волосам.	Мы	чувст‐
вовали	себя	нужными	и	любимыми!		

—	Помнишь,	сестрица,	дом	постоянно	полнился	людь‐
ми.	Через	раскрытые	окна	доносились	шум	и	веселье:	гости	
д’Арбона‐старшего	играли	в	карты	в	малой	гостиной.		

—	Правда	 твоя,	 и	 не	 раз	 возбуждённые	игроки	 выхо‐
дили	во	двор	покурить,	стояли	рядом	с	нами,	обсуждая	иг‐
ру	в	вист	и	в	пикет,	в	покер	и	в	бридж.		

—	 Наш	 остроумный	 хозяин	 радовал	 общество,	 сыпал	
прибаутками	и	поговорками.		
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—	 Да,	 собиралось	 порядочное	 общество!	 Выигрывал	
тот,	 кто	 лучше	 понимал	 психологию	 и	 стратегии	 против‐
ников.		

—	Конечно,	карточная	игра	—	своего	рода	дуэль,	ино‐
гда	 возникали	 конфликты,	но	 хозяин	 умел	 сглаживать	их	
весёлым	словом	и	шуткой.	К	тому	же	он	щедро	поил	побе‐
дителей	и	побеждённых	шампанским.	

—	 Благородство	 поведения	 сочеталось	 с	 уютом.	 Все	
пили	кофе	или	зелёный	чай	лучших	сортов.	Уходили	всегда	
с	благодарностью.	Жалко	только,	что	за	карточным	столом	
сидело	сугубо	мужское	общество.		

—	 Знаешь,	 для	 меня	 самый	 прекрасный	 день	 в	 году	
был	майский	бал.	Вот	когда	можно	было	полюбоваться	на	
красивых	женщин!		

—	Мне	 тоже	 больше	нравился	 такой	 вид	приёмов.	 За	
несколько	дней	до	бала	лестницу	покрывали	красным	ков‐
ром,	 вестибюль	 был	 пышно	 убран	 растениями	 и	 вазами		
с	 цветами.	 Настраивалось	 фортепиано,	 а	 временами	 при‐
глашался	даже	целый	оркестр.		

—	 Сияя	 улыбкой,	 хозяин	 встречал	 нарядных	 гостей.	
Дамы	 были	 в	 бальных	 платьях	 с	 декольте,	 мужчины	 во	
фраках.	Все	умели	танцевать	и	непринужденно	чувствова‐
ли	себя	в	непривычных	костюмах.		

—	 Дай	 вспомнить,	 ведь	 порядок	 танцев	 был	 разный.	
Имитируя	ритуал	XIX	века,	господин	д’Арбон	открывал	ве‐
чер	польским	полонезом,	затем	шёл	менуэт,	кадриль.		

—	Мне	 безумно	 нравился	 кульминационный	 момент:	
мазурка	 с	 причудливыми	фигурами	и	мужским	 соло	 с	 ан‐
траша.		

—	Да,	темпераментный	танец!		
—	А	затем	шёл	котильон,	шаловливый,	с	играми:	тан‐

цующие	должны	перепрыгнуть	через	платок.	Какие	взры‐
вы	хохота	слышали	мы	тогда,	какие	весёлые	пары	выбега‐
ли	на	двор	отдышаться!		

—	Бал	в	духе	XIX	века	заканчивался	вальсом.		
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—	А	бал	XX	века,	наоборот,	 открывался	вальсом	и	 за‐
канчивался	полонезом.	Во	время	прощального	танца	каж‐
дая	пара,	проходя	мимо	нашего	хозяина,	кланялась,	выра‐
жая	признательность.		

—	Канули	в	прошлое	размах	и	широта	прежней	жизни!	
Д’Арбон‐младший	живёт	затворником,	что‐то	ждёт	нас	в	бу‐
дущем?	Помнишь,	как‐то	раз,	проходя	рядом	с	нами,	он	ска‐
зал:	 «Зачем	имитация	 кариатид	Шатобриана?	Подражание,	
да	ещё	и	не	совсем	удачное	—	у	меня	перед	домом	не	кариа‐
тиды,	а	кариатидки!	Лучше	бы	дядя	заказал	атлантов!»		

—	Наверное,	он	нас	презирает!		
Шли	 дни	 за	 днями.	 Стояли	 понуро	 кариатиды,	 тоско‐

вали	по	прошлому.		
Как‐то	раз	на	верхнюю	часть	портика	сели	две	ласточ‐

ки	и	принялись	разговаривать:		
—	 Отдохнём	 немного	 в	 этом	 саду	 перед	 перелётом		

в	Петербург.		
—	А	где	ты	хочешь	свить	гнездо?	
—	В	Гатчинском	дворце.	Конечно,	в	парке	всегда	много	

туристов,	 но	 на	 чердаке	 тихо,	 птенцам	 будет	 спокойно,		
а	в	окрестностях	много	мошек	и	мух,	не	надо	за	ними	дале‐
ко	летать.	А	ты?	

—	О,	меня,	несмотря	на	многие	неудобства,	тянет	по‐
стоянно	в	самый	центр	Петербурга.	Как	и	в	прежние	годы,	
хочу	 выводить	 птенцов	 на	 чердаке	 Нового	 Эрмитажа.	
Кошки	 туда	 не	 заглядывают,	 они	 охотятся	 на	 крыс	 и		
мышей	 в	 погребе.	 Всегда	 там	 любуюсь	 красавцами‐
атлантами.		

При	упоминании	атлантов,	кариатиды	не	выдержали:		
—	 Ласточка,	 милая	 ласточка,	 передай	 от	 нас	 привет	

нашим	названым	братьям!		
—	Хорошо,	выполню	вашу	просьбу,	—	согласилась	та.		
Прошло	 два	месяца.	 Перелетая	 в	 Гавайи	 из	 России	 со	

своими	птенцами,	ласточки	остановились	в	особняке	Жака.	
Им	несказанно	обрадовались	сёстры‐кариатиды.	
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—	Милые	 сёстры,	—	 сказала	 им	 одна	 ласточка,	—	 не	
могу	 вас	 порадовать	 хорошими	 новостями,	 атланты	 мало	
заинтересовались	вами.	Они	слишком	красивы	и	привыкли	
к	поклонению	и	славе.	Гордые,	чванливые,	стоят	они,	под‐
держивая	 портики,	 их	 тёмные	 мускулистые	 тела	 блестят		
в	редких	 северных	лучах.	Молодые	супружеские	пары	фо‐
тографируются	 на	их	фоне.	 Вытерев	платком	ноги	 атлан‐
тов,	невесты	целуют	на	счастье	их	пальцы.	Атлантам	не	до	
вас.	Когда	я	рассказала	о	парижском	особняке,	передав	ва‐
ши	пожелания,	семеро	надменно	промолчали,	и	лишь	вось‐
мой	передаёт	вам	привет.		

Грустно	выслушали	недобрую	весть	кариатиды.	А	лас‐
точки,	попрощавшись	с	ними,	продолжали	свой	путь.	

Шли	дни	за	днями.	Мэрия	города	задумала	строить	не‐
подалёку	 от	 особняка	 метро.	 В	 дом	 стали	 наведываться	
подрядчики.	Они	напоминали	кариатидам	жужжащих	ово‐
дов:	жадно	вились	вокруг	Жака,	наперебой	предлагая	круп‐
ные	суммы	для	разрушения	дома.		

Жак	задумался.	Продав	своё	имущество,	он	мог	бы	бро‐
сить	 работу	 в	 лицее	 и	 полностью	 погрузиться	 в	 свой	 лю‐
бимый	мир	архитектуры	и	путешествий.	На	свои	скромные	
средства	он	ездил	уже	в	Грецию,	Италию	и	страны	Магри‐
ба.	 Получив	 же	 большие	 деньги	 от	 продажи,	 он	 смог	 бы	
объехать	 весь	 земной	 шар!	 Предаваться	 своей	 страсти		
к	путешествиям	не	время	от	времени,	но	без	конца,	запоем,	
было	необыкновенно	соблазнительно.	Идея	неожиданного	
быстрого	 обогащения,	 реализация	 тайных	 вожделений		
мучительно‐остро	сидела	в	голове,	не	оставляя	покоя	ни	
днём,	ни	ночью.		

Работы	около	дома	были	шумными	и	грязными.	Пыль	
покрывала	портик	и	толстыми	слоями	садилась	на	кариа‐
тиды.	 Серыми,	 жалкими,	 несчастными	 выглядели	 они	 те‐
перь.	 «Умереть	 в	молодые	 годы?	Быть	разбитыми	на	 кус‐
ки?	Какая	жестокая	судьба!»	—	шептались	они	ночами.		
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И	 снова	 ласточки	 сели	 на	 портик	 перед	 перелётом		
в	Петербург	и	испугались,	увидев	страшные	перемены.	Не‐
счастные	 кариатиды	 стали	 прощаться	 с	 ними,	 объясняя,	
что	 их	 могут	 уничтожить	 в	 скором	 времени.	 Заплакали	
ласточки	от	сострадания,	но	собрались	в	путь.	Во	время	по‐
лёта	 у	 них	 возник	 план,	 и	 они	 поделились	 им	 со	 своими	
спутницами.		

В	Петербурге	ласточки	решили	умолить	 атлантов	по‐
мочь	кариатидам.	По‐прежнему	сурово	и	непреклонно	гля‐
дели	семь	атлантов,	ни	один	мускул	их	лиц	не	дрогнул	от	
жалости.	Но	восьмой	атлант	сказал:	

—	Милые	ласточки,	если	сможете	отколоть	кусочек	от	
моего	пальца	ноги	и	подарить	его	девушкам,	он	спасёт	их,	
ведь	я	наделён	божественной	силой.		

Ласточки	 принялась	 в	 темноте	 за	 работу.	 Но	 их	 ма‐
ленькие	 клювы	 были	 слишком	 слабы.	 Тогда	 они	 догада‐
лась	привлечь	к	делу	дятла.	И	—	о	чудо	—	своим	длинным,	
сильным	 клювом	 он	 отколол	 кусочек	 от	 пальца.	 Схватив	
ценный	 груз,	 две	ласточки	 отправились	 в	 обратный	путь,	
перекидывая	на	лету	друг	другу	волшебный	амулет.	И	вот	
одна	 из	 них	 торжественно	 вложила	 талисман	 в	 складки	
одежды	кариатиды.		

В	эту	ночь	Жаку	приснился	странный	сон:	в	его	спаль‐
ню	вошли	девушки	с	дядиного	портика.	Послышалась	ти‐
хая	музыка	флейты	и	лиры,	и	они	грациозно	закружились.	
Развевались	 прозрачные	 хитоны,	 открывая	 молодые	
стройные	ноги.	Руки,	как	крылья	птиц,	то	поднимались	вы‐
соко	в	воздух,	то	опускались	вдоль	тела.	Изящно	поворачи‐
валась	 длинная	 шея,	 вьющиеся	 волосы	 потоками	 струи‐
лись	по	спине,	лёгкая	умоляющая	улыбка	блуждала	на	гу‐
бах.	 Закончив	 танец,	 девушки	 опустились	 около	 постели.	
Их	тела	перевились	в	виде	венка.	Жаку	даже	послышалось,	
что	они	прошептали:	«Помоги	нам	избежать	участи	счаст‐
ливого	принца!»		
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Он	проснулся	и	подумал:	«Да	это	же	вещий	сон!	Счаст‐
ливый	принц	—	намёк	на	сказку	Оскара	Уайльда,	в	которой	
статуя	принца	просит	ласточку	снять	с	него	богатые	одеж‐
ды	для	бедных,	а	городские	власти,	увидев	принца	не	золо‐
тым	и	блестящим,	выбрасывают	его	на	помойку!	Имею	ли		
я	 право	 уничтожить	 то,	 что	 принадлежало	 предкам	 три	
столетия?	 Встать	 на	 роковой	 путь	 разрушения,	 отдаться	
дьявольским	искушениям,	да	я	же	стану	подлецом	и	убий‐
цей!	Мне	даже	кажется,	что	кариатиды	вовсе	не	дурнушки,	
какая	прелесть	была	в	их	ночном	танце!	Наверное,	я	просто	
плохо	разглядел	их	из‐за	своей	близорукости.	Кажется,	они	
мне	кого‐то	напоминают.	Ах,	да,	вспомнил!	Милую	Марго!	
Та	же	мягкая	улыбка,	те	же	тонкие	черты	лица	и	длинные	
волосы».		

Утром	он	 взял	пылесос	и	 убрал	 с	 портика	 пыль.	 За‐
тем	 тщательно	 мыльной	 водой	 помыл	 статуи,	 окатил	
чистой	 струёй.	 К	 своему	 крайнему	 изумлению,	 нашёл		
в	 складках	 одежды	 одной	 кариатиды	 кусочек	 тёмного	
серого	 гранита	 с	 высеченным	 большим	 пальцем	 ноги.	
Было	видно,	что	шлифовал	гранит	талантливый	мастер.	
Жаку	показалось,	что	кусок	гранита	был	тёплый.	Как	он	
попал	 сюда?	 Он	 унёс	 гранит	 в	 кабинет,	 бережно	 убрал		
в	шкатулку	из	янтаря.		

Вернувшись	 к	 портику,	 внимательно	 пригляделся	 и	
вдруг	 проникся	 незамеченной	 прежде	 неяркой	 красотой	
статуй,	улыбнулся,	обрадовался	своему	открытию.		

С	этого	знаменательного	дня	характер	Жака	изменился.	
Он	 категорически	 отказал	 подрядчикам.	 На	 работе	 стал	
улыбчив,	 больше	 не	 сторонился	 учителей,	 даже	 пригласил	
некоторых	к	себе	в	гости.	Вновь	зазвучал	в	доме	смех.	Кариа‐
тиды	 снова	 увидели	 весёлую	 публику,	 конечно,	 не	 такую	
элегантную,	как	во	времена	д’Арбона‐старшего,	но	неприну‐
ждённую,	 раскованную.	Некоторые	 коллеги	настолько	про‐
никлись	красотой	особняка,	что	предложили	помощь	Жаку.	
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Общими	 усилиями	 привели	 в	 порядок	 оранжерею,	 забро‐
шенный	 первый	 этаж,	 добились	 от	 мэрии,	 чтобы	 дом	 стал	
охраняемым	архитектурным	памятником.	

Раз	в	году	д’Арбон‐младший	приводил	к	себе	в	галерею	
школьников,	 рассказывал	 о	 своих	 предках	 из	 Франш‐
Конте.	 Живые	 рассказы	 и	 семейные	 портреты	 помогали	
детям	проникаться	интересом	к	истории.		

Амулет‐талисман	 и	 женская	 красота	 вёли	 с	 тех	 пор	
Жака	д’Арбона	по	жизни.		
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Владимир	ЧЕРНИН	
Режиссёр,	 продюсер,	 со‐хроникёр,	 автор	 и	 актёр	

французского	телевидения,	Владимир	Чернин	одновременно	
увлекается	 эпистолярным	 творчеством.	 Он	—	 автор	 ис‐
крящихся	 юмором	 рассказов.	 Один	 из	 них	 предлагается		
вашему	вниманию.		

	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

БОБИК,	КОТИК	И	ФРАНКУША	
	
Зовут	меня	Сeмён	Нечведюк,	и	живу	я	в	Париже.	Один	

приятель	мне	и	говорит:	«А	чего	ты,	дядя,	по‐русски	не	пи‐
шешь?	У	 нас	 сейчас	 чего	 только	 не	издаётся,	может,	 и	 ты	
спонсора	найдёшь».	Ладно,	купил	 это	я	по	интернету	рус‐
ский	шрифт	на	кусочке	пластика	и	наклеил	его	на	свои	ла‐
тинские	 клавиши.	 Вопросительный	 знак	 клеить	 некуда,	
так	 что	 я	 его	из	 латинской	 системы	заимствую.	В	Париже	
много	нашего	народа	кучкуется,	 но	для	начала	 я	 вам	рас‐
скажу	про	Кузю	Дуплинского.	Он	здесь	рядышком	в	один‐
надцатом	 районе	 мыкается.	 Фамилия,	 конечно,	 у	 Кузи	 не	
однозначная,	с	экивоками,	но	выбирать	особо	не	приходи‐
лось.	Дуплинский	он	по	матери,	 а	по	папе	 он,	 вообще,	Не‐
мнихер.	 Когда	 фамилию	 выбирали,	 папа	 сказал,	 что	 Дуп‐
линский	звучит	более	по‐мужски.	А	имя	«Кузьма»,	родите‐
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ли	ему	дали	для	того,	чтобы	сразу	было	видно,	что	это	че‐
ловек	 русской	 культуры.	 И	 Кузя	 им	 был,	 читал	 он	 запоя‐
ми…	ну	и	пил	так	же.	Но	если	в	России	он	выпивал	невме‐
няемо,	 то	 здесь	 в	 Париже	 Кузя	 тихий.	 Он	 кушает	 по‐
французски	красненькое	и	жалуется	на	печень	и	поджелу‐
дочную.	 Из	 плодово‐выгодных	 (французы	 говорят:	 «крас‐
ное	 которое	 пачкает»)	 предпочитает	 недорогой	 «Котик»	
(Côtes	 du	 Rhône),	 мотивируя	 тем,	 что	 он,	 «Котик»,	 всегда	
имеет	не	менее	12,5°	на	этикетке	и	что	у	которых	ниже	12°,	
у	 тех	 повышенная	 кислотность.	 Но	 главное	 не	 в	 Кузиной	
способности	трескать	«Котик»	с	утра	до	вечера,	а	в	том,	что	
с	ним	вечно	случаются	какие‐то	истории.	В	этом	и	есть	ин‐
терес	Дуплинского	 как	 индивидуума.	 Он,	 конечно,	 расска‐
зывая,	 расцвечивает.	 Но	 каждый	 автор	 имеет	 право	 на		
гиперболу,	 даже	 если	 яркость	 рассказа	 прямо	 пропорцио‐
нальна	количеству	усугублённого.	Как	правило,	у	Кузи	все‐
гда	есть	чем	подтвердить	свою	словесную	экспансивность,	
фотография	или	книга	с	дарственной.	А	как	он	саму	Катрин	
Денёв	 в	щечку	 целовал,	 я	 лично	 видел,	 но	 об	 этом	 потом.		
А	тут	ещё	и	фильм	где	он	с	Бобиком	снимался.	Бобик	это	он	
для	него,	а	для	нас	с	вами	он	Роберт,	Роберт	де	Ниро.	Что?	
Какого‐такого?	Но	возникать	не	приходится,	факт	на	лицо:	
вот	вам	Кузя,	а	вот	де	Ниро,	стоят	по	бокам	красной	маши‐
ны,	толкуют	о	важном,	и	Жан	Рено	тут	же	голос	подает,	что‐
то	 Кузe	 доказывает.	 Каково!	 Я	 вам,	 конечно,	 всё	 расскажу		
с	его	Кузиных	слов,	а	вы	уж	сами	делите	на	четырнадцать,	
для	себя	я	уже	поделил!		

А	дело	было	так.	Знакомые	знакомых	Кузи…	все	Кузи‐
ны	 рассказы	 начинаются	 именно	 так	 и,	 что	 удивитель‐
но,	они	 с	 «Котиком»	никуда	 из	 своей	 конуры	 не	 выходят,	
спрашивается,	откуда	у	него	такое	море	знакомых?	Значит,	
знакомые	 знакомых	 Кузи	 (киношные	 люди)	 искали	 рус‐
ский	 типаж	 с	 тухлым	 взглядом	 на	 малюсенькую	 роль		
в	 большом	 американском	 фильме.	 Что	 касается	 взгляда,		
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то	это	правда,	у	Кузи	он	побит	изрядно	неуёмным	количе‐
ством	 скушенного,	 но	 русский	 типаж,	 я	 извиняюсь!	 В	 Па‐
риже	можно	и	порусопятей	найти,	и	не	очень	напрягаясь.		
В	арабских	лавках,	где	Кузя	иногда	«Котиком»	затоварива‐
ется,	они	его	за	своего	принимают,	начинают	с	ним	на	их‐
нем	лопотать.	Я	это	к	чему,	вот	у	меня	и	голова	подсолну‐
хом,	и	глаз	голубой,	и	еще	потухлее	Кузиного	будет,	и	вер‐
чусь‐то	 я	 колбасой	на	 всех	 парижских	 тусовках,	 но	 что‐то	
мне	никто	ничего	не	предлагает.	Обидно!	

Короче,	 поехал	 Кузя	 на	 первый	 просмотр	 в	 волнении.	
Про	даму,	которая	должна	была	его	прослушивать,	ему	ска‐
зали,	что	она	набирала	массовки	еще	для	немого	кино	и	что	
она	всю	жизнь	только	этим	и	занимается.	Был	у	неё,	правда,	
один	небольшой	перерыв.	С	42	по	45	год,	 с	 сотнями	тысяч	
других	 фигурантов,	 она	 отправилась	 на	 массовку	 в	 Освен‐
цим.	Кузя	видел	сине‐поблекший	номер	на	её	руке.	Ещё	ему	
сказали,	что	это	она	открыла	миру	Жульет	Бинош	и	Изабель	
Аджани.	Когда	Немнихер	встретил	её	в	первый	раз	он,	по	его	
словам,	так	и	прикипел	к	полу.	Эта	память	французского	ки‐
нематографа	 как	 две	 капли	 воды	 была	 похожа	 на	 маму	
Мишки	Шнурова,	светлой	памяти,	Любовь	Михайловну.		

Так	вот	у	этой	французской	бабуси,	которую	все	звали	
Марго,	 похоже,	 был	 такой	 же	 бамбуковый	 радикулит,	 то	
есть	 она	 передвигалась	 буквой	 «зю»	 как	 мама	 Шнурова.	
Объяснить,	как	это	Кузя	не	мог,	говорит	надо	видеть.	Гово‐
рила	 Марго	 тоже	 голосом	 Любовь	 Михайловны,	 но	 по‐
французски.	 Что	 ещё	 поразило	Кузю,	 кроме	 таких	же,	 как		
у	Любовь	Михайловны	 рейтуз,	 обтягивающих	 сучковатые	
ножки,	так	это	ботики	«прощай	молодость»	с	молнией	на‐
верху!	Именно	такие	носила	всю	свою	жизнь	мама	Шнуро‐
ва.	 Дуплинский	 всегда	 думал,	 что	 их	 нигде	 кроме	 как	 в	
СССР	 не	 производили.	 По	 словам	Кузи,	 они	 с	Марго	 сразу	
закорешковали.	Не	 выдержав,	 он	 её	 спросил,	 не	 было	 ли		
у	нее	родственников	в	Москве.		
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—	Как	знать,	как	знать,	—	улыбнулась	гордость	фран‐
цузского	кино.	

Она	не	стала	скрывать,	что	кроме	Кузи	у	неё	есть	еще	
пять	претендентов,	реальных	актёров.	Сказала,	что	его	сце‐
на	маленькая,	но	с	Бобиком	и	Жаном	Рено,	и	что	фильм	де‐
лает	 сам	 Франкенaймeр.	 Марго	 пересадила	 Кузю	 на	 стул	
перед	камерой,	велела	сделать	зверское	лицо,	дала	в	руки	
текст,	 и	 приказала	 оператору	 врубать.	 Они	 сделали	 три	
пробы,	и	каждый	раз	двойник	Любовь	Михайловны	кричал	
на	 Кузю,	 чтобы	 он	 делал	 противно‐недоверчивый	 глаз	 в	
камеру.	Дело	в	том,	что	его	будущая	роль	хозяина	подозри‐
тельного	парижского	гаража	была	лишена	всякого	смысла	
и	 служила	 лишь	 предлогом	 для	 показа	 афиши	 балета	 на	
льду.	Тем	не	менее,	в	фильме	за	пятьдесят	миллионов	дол‐
ларов	Франкенаймeр	имел	право	даже	для	такого	пустяка	
потребовать	самый	тухлый	русский	глаз	во	Франции.		

Она	сказала	Кузе,	что	кассету	отправит	самому,	что	от‐
вет	надо	ждать	через	пару	недель	и	что	он	(Франкенаймер)	
специально	приедет	в	Париж	на	него	и	на	других	двухми‐
нутных	посмотреть	и	дать	добро.	

—	Дяплунской,	—	Кузя	услышал	голос	Марго	в	трубке	
ровно	 через	 пятнадцать	 дней.	—	Сам	приезжает	 через	 не‐
делю,	встреча	в	отеле	Сен	Джеймс,	у	тебя	хорошие	шансы.		

Кузя	только	и	успел	сказать:	«целýю	крепко,	ваша	реп‐
ка».	Он	так	разволновался,	что	забыл	выпивать,	все	проек‐
ты	строил,	как	он	с	Бобиком	познакомится,	а	там,	чем	чёрт	
не	 шутит,	и	 подружится.	 Это	 же	 надо!	 И	 ведь	 жизнь	 его	
прикладывала	неоднократно,	ан	нет,	каждый	раз	он	снова	
взбодряется,	кричит,	что	нашел	свой	голубец	и	теперь	все	
пойдет	по‐другому.	Я	и	то	боюсь,	а	вдруг	и	впрямь,	в	один	
ненастный	день	выдует	Кузю	из	его	конуры	на	Монпарна‐
се.	Упорхнёт	он	в	какие‐нибудь	более	сытные	места	и	будет	
попивать	 Шато	 Икем	 урожая	 18…	 лохматого	 года,	 а	 «Ко‐
тик»	и	все,	что	было	с	ним	связано,	останется	побитой	мо‐
лью	ностальгией.	
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Что	не	волновало	Кузю,	то	это	как	одеться	на	встречу.	
Вопрос	 решился	 быстро,	 выбирать	 в	 Кузином	 гардеробе	
не	приходилось,	ну	а	у	меня	все	на	два	размера	меньше.	За	
полчаса	 до	 назначенного	 времени	 Кузя,	 трезвый	 с	 утра,	
уже	 стучал	 хвостом	 по	 мраморному	 полу	 в	 холле	 отеля	
Сен	 Джеймс.	 Он,	 конечно,	 понимал,	 что	 Франкенеймер		
в	 местной	 «Ярославской»	 останавливаться	 не	 будет,	 но	
здесь	 чувствовался	 класс:	 повсюду	 ар‐деко,	 мрамор,	 глу‐
бокие	 кожаные	 кресла,	 а	 главное	 много	 места.	 Марго	 со	
своей	 помощницей	 накатили	 откуда‐то	 сбоку	 на	 неопо‐
хмелявшегося	Кузю.	

—	Дембелёвский,	—	заскрипела	бабушка	французского	
кастинга,	—	он	 ещё	двух	 посмотрит,	 а	 потом	я	 тебя	 пред‐
ставлю.	Она	 была	 неузнаваема:	 строгое,	 глухое	 (воротник	
«Мао»)	красивое	платье,	новые	«прощай	молодость»,	тща‐
тельно	уложенные	остатки	волос	и	даже	немного	макияжа	
на	плиссированных	веках.	Во	рту	у	Кузи	было	сухо,	и	он	за‐
дорого	 оскоромился	 у	 бара	 стаканом	минералки.	 Всё	 пра‐
вильно,	 подумал	 Кузя,	 платя	 непомерные	 деньги,	 ар‐деко	
надо	 оправдывать.	 Время	 остановилось	 для	Кузи,	 и	 вдруг	
углом	 глаза	 он	 почувствовал	 движение	 в	 глубине	 холла.	
Повернув	голову	и	поперхнувшись,	Кузя	увидел	Марго	с	ас‐
систенткой	 махавшими	 руками	 как	 Робинзон	 с	 Пятницей	
при	проходе	парусника.	Кузя	ринулся	к	ним.	Марго	быстро	
его	 осмотрела	 отсутствующим	профессиональным	взгля‐
дом,	одернула	на	нем	курточку	и	окинула	его	глазом	Лю‐
бовь	 Михайловны.	 В	 далёком	 прошлом,	 мама	 Шнурова	
после	получасовых	нотаций	и	причитаний	всегда	давала	
Кузе	 трёшку	 на	 похмелье.	 Кузя	 узнал	 этот	 тревожно‐
жалостливый	взгляд	и	всхлипнул	носом,	как	и	у	всех	сире‐
нево‐злоупотребляющих,	 слезоточивая	 Кузина	 железа	
врубалась	 с	 пол‐оборота.	 «Прощай	молодость»	 зашаркали		
в	сторону	приватного	салона,	Кузя	с	ассистенткой	за	ними.	
В	салоне	не	было	ни	души	и	только	в	его	уютной	глубине,	
за	широкой	спинкой	кресла	виднелась	сильно	заросшая	се‐
дая	макушка	да	болтающаяся	на	подлокотнике	нога	в	мод‐
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ном	 ботинке	 на	 толстой	 кожаной	 подошве.	 Обошедши	
кресло,	они	все	трое	уселись	на	стулья,	расположенные	по‐
лукругом	перед	режиссёром	«Узников	Алькатраза».	Маэст‐
ро	был	пьян	по‐светски.	Он	прихлебывал	что‐то	цвета	вис‐
ки	 из	 широкого	 хрустального	 стакана	 и	 закусывал	 после	
каждого	 глотка	левой	щекой,	пожевывая	её	изнутри.	Наш	
человек,	—	сказал	себе	Кузя,	—	практик.	Сразу	было	видно	
что	 Франкенеймeр,	 хоть	 и	 утонувший	 в	 кресле,	 мужчина	
здоровенный,	где‐то	под	два	метра.	Лицо	из	приятнейших	
хоть	 и	 слегка	 порепанное,	 как	 у	 всякого	 практикующего.	
Интересно,	 что	у	него	в	 стакане,	подумал	Кузя	безотноси‐
тельно.	—	Вот	значит,	Кузьма	Дюбядинскёй,	—	Марго	бро‐
сила	 взгляд	 в	 свой	 блокнот,	—	пардон	месьё,	 Дуплинский	
его	 фамилия.	 Он	 не	 профессионал,	 но	 посмотрите,	 какая	
рожа,	 как	 вы	 просили,	 маэстро.	 Марго	 старалась	 поймать	
взгляд	режиссера,	который	смотрел	на	Кузю.	Кузя	тоже	по‐
смотрел	 на	 него.	 «Возьмет,	—	 почему‐то	 вдруг	 спокойно	
решил	он,	—	к	бабке	не	ходи	гадать,	возьмёт».	

Откуда	у	него	появилась	эта	уверенность,	Кузя	объяс‐
нить	 толком	не	мог,	 но	 задним	 числом	предполагает,	 что,	
встретившись	взглядом,	они	поняли,	оба	два,	что	являются	
членами	 нашего	 Всемирного	 Ордена	 Алконавтов	 (ВОА).	
Маэстро	 заговорил	на	приличном	французском:	«Вы	нико‐
гда	не	снимались	в	кино,	неважно,	ваша	голова	мне	нравит‐
ся»,	—	и	он	смешно	подмигнул	Марго	с	ассистенткой.	Дамы	
обмякли	на	стульях,	выдохнув	в	унисон.	

В	следующий	раз	Кузя	увидел	Франкенеймeра	толь‐
ко	 через	 пару	 месяцев,	 уже	 на	 съёмках.	 До	 этого	 у	 него	
был	 однодневный	 стаж	 в	 настоящем	 гараже.	 Туда	 Кузю	
привез	закреплённый	за	ним	Мерседес	600.	Он	выкурил		
с	 механиками	 по	 сигарете,	 и	 они	 ему	 сообщили,	 что	 им	
заплатили	за	него	по	полному	тарифу	как	за	два	рабочих	
дня.	После	этих	слов	Кузю	отвезли	домой.	Он	уже	ничему	
не	удивлялся	—	немереные	деньги	чувствовались	повсюду.	
Так	 Кузин	 гонорар	 за	 один	 день	 съёмок	 превышал	 его	
месячное	пособие	по	безработице.	На	съёмках	у	него,	как	
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у	 всех	 двухминутных,	 был	 свой	 собственный	 роскошно	
экипированный	camping‐car.	В	 этом	 автобусе	 можно	 бы‐
ло	хоть	сейчас	отправляться	на	край	света.	Покуривая	на	
огромном	диване	и	посматривая	на	огромный	экран	те‐
левизора,	Кузя	размышлял	о	превратностях	бытия.	 Схо‐
дить	на	своих	двоих	в	туалет,	расположенный	в	пятиде‐
сяти	метрах	от	его	автобуса,	Кузя	не	мог.	Он	имел	право	
передвигаться	 пешком	 только	 на	 съёмочной	 площадке.		
В	 туалет	 его	 возили	 на	Мерседесе	 и…	ждали	 на	 выходе,	
чтобы	поздравить	с	облегчением	и	отвезти	назад	в	авто‐
бус.	 Довольные	 лица	 французов,	 занятых	 на	 съёмках,	
выражали	 готовность	 выполнить	 любое	 пожелание	 за‐
казчика.	 Воздух	 потел	 благополучием.	 Никогда,	 даже		
в	бывшем	Союзе,	Кузя	не	видел	столько	сачков,	объеди‐
нённых	во	времени	и	пространстве.	На	одного	 забиваю‐
щего	гвоздь	было	не	менее	трёх	проверяющих.	За	Кузей	
лично	 ходили	 два	 улыбающихся	 господина	 при	 галсту‐
ках.	 Они	 переставали	 улыбаться	 и	 сосредотачивались	
только	 когда	 он	 приближался	 к	 красной	 машине,	 кото‐
рую	по	задумке	надо	было	чинить	под	суровым	взглядом	
де	Ниро.	У	Кузи	и	прав	то	никогда	не	было.	Он,	конечно,	
гаечный	 ключ	 на	 крыло	 бросает,	 а	 те,	 при	 галстуках,		
в	четыре	руки	подхватывают.	Он	бросает,	 а	они	подхва‐
тывают!	Потом	один	из	них	так	ненастойчиво	спрашива‐
ет	заторможенного	Кузю:		

—	 У	 вас,	 господин	 артист,	 простите,	 какая	 машина	
будет!	

—	Я	в	основном	на	велосипеде…	
—	А‐а‐а‐а…	то‐то	я	себе	и	говорю…	машинка	вот	эта…	

«Феррари»	называется,	ага.	Последняя	модель,	 значит.	Вы	
вот	 ключик	 на	 крылышко	 бросаете,	 а	 оно	 одно	 на	 пол‐
миллиончика	застраховано	в	нашей	компании.	Вам	ежели	
непременно	надо	ключик	куда‐нибудь	бросать,	вы	нам	на	
ножки	и	бросайте,	дешевле	будет.	«Ишь	ты,	уменьшитель‐
ными	суффиксами	заговорил!	Как	с	пятнадцатилетним	от‐
морозком!»	—	опечалился	Кузя.	
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—	Одним	 словом	 пристыдили	 они	 его.	 Но	 аккуратно,	
чтобы	он	свое	артистическое	вдохновение	не	потерял.		

—	Не	расстраивайтесь,	вы	же	не	профессионал,		—	воз‐
ник	его	двухминутный	напарник.	Настало	время	о	нём	рас‐
сказать.	Этот	бывший	советский	актёр	играл	переводчика,	
который	приводит	де	Ниро	и	Жана	Рено	в	Кузин	гараж.	По	
сценарию	они	не	знакомы.	По	идее,	этот	неизвестно	откуда	
взявшийся	переводчик,	 должен	был	охмурить	Кузю	в	 три	
секунды,	 дабы	 тот	 их	 свёл	 с	 чёрт	 знает	 какими,	 русско‐
парижскими	бандитами.	Напарник	вид	имел	болезный,	бо‐
родку	 носил	 клинышком.	 Чем‐то	 походил	 на	 всесоюзного	
старосту	Калинина,	но	без	очков.	Он	сел	Кузе	на	ухо	с	утра,	
потрясая	страничкой	текста.	

—	Возмутительно!	Даже	сценария	не	прислали.	За	кого	
они	меня	принимают?!	И	кто	он	такой,	этот	де	Ниро,	я	его	
не	 знаю.	 А	 наша	 сцена!	—	 он	 тыкал	 бородкой	 в	 странич‐
ку,	—	вам	всё	равно,	вы	не	актёр.	А	мне	каково!	Таких	ту‐
пых	диалогов	мы	даже	во	ВГИКе	не	писали.	

Здесь	Кузя	был	с	ним	полностью	согласен.	Американ‐
ские	ребята‐сценаристы	или	по	обкурке,	или	как,	ну	такого	
понастрочили,	ну	такого…	Судите	сами.	По	сценарию	Кузя	
является	хозяином	левого	гаража,	где	самые	крутые	новые	
русские	 чинят	 свои	Феррари	 и	 прочие	 Роллс‐Ройсы.	 Само	
сабой,	такой	человек	должен	уметь	держать	язык	за	зуба‐
ми	 и	 как	 чумы	 остерегаться	 незнакомых	 говорящих	 на	
птичьем	языке.	Дабы	не	было	разночтений,	я	вам	приведу	
всю	сцену	по	памяти.	

Хитлик	—	 переводчик,	 бородка	 вперёд	à	la	Иван	 Гроз‐
ный,	нарисовывается	в	гараже.	Де	Ниро	и	Рено	двигаются	
за	ним.	Трио	подходит	к	машине.	Кузя	сопит	над	мотором,	
пытаясь	отвинтить	какую‐то	припаянную	деталь.	Два	стра‐
ховщика	молча	 страдают	 в	 публике.	 Бородка	 обходит	ма‐
шину	и	подходит	к	Кузе:	

—	Вы	в	Париже	давно	живёте?	
Кузя	(пытаясь	отодрать	деталь):	
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—	Давно.	
—	Народу	много	знаете?	
—	Знаю,	знаю…	
Здесь	 встревает	Жан	 Рено,	 который	 неожиданно	 стал	

понимать	по‐русски:	
—	Речь	 идёт	 о	 тех,	 которые	по‐крупному	 в	 карты	иг‐

рают,	ездят	на	больших	машинах	и	у	них	куча	денег.	
Переводчик:	
—	Те	 у	 кого	 есть	 дипломатическое	 прикрытие…	быв‐

шая	номенклатура…	
Кузя:	
—	Из	КГБ	что	ли?	
Переводчик:	
Может	и	из	КГБ…	знаешь,	те,	что	носят	шапки	из	цен‐

ного	меха…	одним	словом	доктор	Живаго	(дословно).	
Кузя	(вроде	как	догнал):	
—	А‐а‐а…	те	что	с	охранниками…	
Переводчик:	
—	Ну	вот	ты	всё	и	понял.	Ты	нам	таких	можешь	найти?	
Кузя	(профессионально	вытирая	руки	ветошью):	
—	Нет	времени,	нету…	
Переводчик	(похлопывая	Кузю	по	руке):	
—	Найди	время‐то,	найди…	
Кузя	(вместо	того	чтобы	послать	его	в	баню):	
—	Ну	ладно,	пошли	со	мной…		
И	 они	 все	 направляются	 к	 настенному	 телефону,	 где	

сцена	 продолжается	 ещё	минуту,	 но	 там	Кузя	 уже	на	 зад‐
нем	плане.	Нет,	ну	как	вам	это	нравится?	Какой,	в	Красную	
Армию,	доктор	Живаго?	Какие,	в	болото,	шапки?	Из	какого	
ценного	меха?	Нет,	такого	натощак	не	напишешь.	Но	Кузе	
было	без	разницы,	в	отличие	от	своего	напарника	его	про‐
фессиональная	 гордость	 не	 страдала.	 Он	 с	 нетерпением	
ожидал	появления	Бобика.	

Но	первым	образовался	Франкуша.	Кузя	переименовал	
режиссёра	из	симпатии	и	для	краткости.	«Не	опохмелялся,	
бедолага»,	—	 определил	 Кузя.	 Он	 с	 сочувствием	 осматри‐
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вал	его	лицо,	не	понимая,	откуда	у	него	возникает	впечат‐
ление,	 что	 голову	режиссёра	как	бы	слегка	перекособочи‐
ло.	Переводчик	скривил	рот	и	засипел	в	направлении	лево‐
го	Кузиного	уха:	«Парик!	У	него	парик!».	Кузя	присмотрел‐
ся	и	точно!	Парик	не	парик,	но	густая	седая	шевелюра	как	
бы	подалась	вправо,	обнажив	с	другого	боку	невинный	дет‐
ски‐старческий	 пушок.	 Переводчик,	 руки	 за	 спиной,	 удов‐
летворённо	раскачивался	с	пятки	на	носок,	глядя	вверх	на	
голову	 Франкуши.	 В	 этот	 момент	 тот	 обернулся	 и	 встре‐
тился	с	ним	взглядом.	Он	сразу	понял,	в	чём	дело,	его	лицо	
из	 сиреневого	 стало	 сизым.	 Нахлабучив	 бейсбольную	 ке‐
почку,	 он	 ещё	 раз	 посмотрел	 на	 бородку,	 прищурившись.	
Кузя	 тоже.	 Переводчик	 не	 успел	 стереть	 улыбку	 с	 лица	 и	
понял,	что	попал	на	каркалыгу.	Продолжая	щурится	на	бо‐
родку,	Франкуша	 начал	 хрипеть	 указания	 пяти‐шести	 по‐
мощницам,	которые	тут	же	перекрикивали	их	дальше.	Ки‐
ношный	 муравейник	 оживился.	 «Режиссёру	 я	 не	 пригля‐
нулся»	—	 напарник	 искал	 сочувствия	 в	 Кузином	 взгляде.	
«Наплюйте,	 вы	 же	 профессионал,	 вам	 его	 немилость	 как	
моряку	брызги»	—	утешал	Кузя.	«Как	бы	и	меня	не	окатило	
по	соседству»,	—	подумал	он,	независимо	отворачиваясь.	Во	
время	этого	манёвра	в	его	поле	зрения	попал	коренастый,	
рыжеватый	господин.	Кузя	продолжал	отворачиваться,	ко‐
гда	в	его	мозгу	стукнуло:	«Не	может	быть!	А	почему	он	ры‐
жий?».	 Его	 голова	 непроизвольно	 дернулась	 в	 обратную	
сторону,	и	он	уставился	на	шантрета,	неприлично	отвесив	
нижнюю	 губу.	 Рыжий	 посмотрел	 на	 него	 хмуро	 и	 вдруг	
подмигнул.	 Здесь	 я	 всё‐таки	 должен	 сказать	 пару	 слов	 от	
автора.	Как	всё	происходило	на	самом	деле,	мы	с	вами	ни‐
когда	не	узнаем,	и	чем	больше	проходит	времени,	тем	бо‐
лее	эта	история	обрастает	деталями	и	подробностями	как	
подводная	скала	мидиями.	А	как	может	быть	иначе?		

Одним	словом	(Кузиным	словом)	между	ними	возникла	
симпатия.	 Кузя	 судорожно	 проверил	 свои	 запасы	 англий‐
ского,	удивляясь,	что	из	малых	они	превратились	в	несуще‐
ствующие.	Но	все	равно,	в	этот	момент	было	не	до	хорошего.	
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Даже	Кузя	 понимал,	 что	 уже	 одиннадцать,	 а	 на	 съёмочной	
площадке	 ещё	 и	 конь	 не	 валялся.	 Появился	 здоровенный	
Жан	Рено.	Тележка	с	камерой	наехала	на	ногу	страховщика.	
Начали	 репетировать.	 «А	 как,	 вообще,	 в	 кино	 играют?»	—	
успел	 подумать	 Кузя	 в	 состоянии	 анабиоза,	 глядя	 на	 при‐
ближающихся	к	нему	переводчика,	Бобика,	и	полтора	Ивана.	
Переводчик	 обошёл	 машину,	 приблизился	 к	 Кузе	 и	 начал	
размахивать	 руками.	 Франкуша	 только	 этого	 и	 ждал.	 Глаз	
его	зажёгся	злорадно.	«Not	russian	théâtre!!!	Not	Stanislavski…	
It	is	a	movie…	Кино…	кино…	Understood?	Играть	просто…	not	
big	émotions,	not	exagérations,	 take	 it	easy!»	—	вопил	он,	раз‐
махивая	руками	для	наглядности,	как	не	надо	делать.	Коро‐
че,	с	этого	момента	Франкуша	сделал	всё	чтобы	жизнь	«бо‐
родке»	 мёдом	 не	 казалась.	 Даже	 после	 обеда	 (переводчик	
уверял,	 что	 видел	 Франкушу	 что‐то	 сосущим	 из	 фляжки),	
подобрев	и	разгладившись	лицом,	режиссёр	продолжал	его	
доставать.	И	как	это	часто	бывает,	для	Кузьмы	эта	история	
сольдировалась	 сплошным	 бенефисом.	 Дабы	 народ	 не	 по‐
думал,	 что	 он	 цепляется	 к	 его	 напарнику	 по	 синдрому	 по‐
хмелья,	Франкуша	избрал	Кузю	своим	любимчиком.	Всё	что	
бы	он	ни	делал,	было	замечательно.	

Ну	что	ещё	добавить!	С	Бобиком	Кузя	всё‐таки	погово‐
рил	и	даже	был	приглашён	в	его	бобиковский	автобус.	Но	
когда	 он	 описывает	 его	 внутренность,	 он	 так	 завирается,	
что	совестно	пересказывать.	По	его	словам	размеры	жили‐
ща	на	колесах	напоминали	скорее	вагончик	поезда,	в	далё‐
кой	 глубине	 которого	 виднелась	 огромная	 кровать	 под	
балдахином,	 расписанным	как	потолок	в	московском	пла‐
нетарии.	 Принимая	 Кузю,	 Бобик	 якобы	 хрямзал	 сандвич		
с	ветчиной	и	предложил	Кузе	укусить!	Ну	это	же	надо!	Как	
можно	верить	всему	остальному?		

Кузя	подарил	Франкуше	бутылку	«Столичной»,	Жану	
Рено	ничего,	а	Бобику	«Мастера	и	Маргариту»	на	англий‐
ском.	Так	же	он	ему	всучил	длинное	письмо,	написанное	
приятельницей	американкой	под	Кузину	диктовку.	В	этом	
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письме	он	обстоятельно	объяснял,	почему	Бобик	должен	
играть	Воланда,	 и	 сообщал,	 что	 сценарий	уже	 готов.	Уз‐
нав	о	чём	идёт	речь	в	письме,	Бобик	сказал,	что	такое	же	
предложение	ему	уже	было	 сделано	Михалковым	и	обе‐
щал	 подумать.	 Через	месяц	 Кузя	 получил	 официальный	
ответ	 из	 трёх	 строчек	 от	 денировского	 агента	 (вернее	
агентши).	 В	 этом	 письме	 она	 его	 посылала,	 но	 вежливо		
и	не	очень	далеко.	Как	в	«Кондуите	и	Швамбрании»	Кузя	
строго	 хранит	 этот	 лист	 серой	 добротной	 бумаги	 в	 тол‐
стых	 пластмассовых	 корочках	 и	 даёт	 почитать	 только		
в	чистые	руки.	

	
Сeмён	Нечвидюк	
Париж	
	
P.S.		
Вчера	вечером	позвонил	Кузя	и	сказал	глухим	голосом:	
—	Врубай	телик,	Франкуша	умер.	Как	посмотришь,	при‐

езжай.	Помянем.		
Я	к	 телевизору,	 и	 правда,	 во	 всех	 новостях	 Франку‐

шина	симпатичная	физиономия	и	слова	соответствующие.	
Хорошие	 слова.	 Сердце	 у	 меня	 слегка	 защемило,	 как	 если	
бы	я	его	знал	лично,	а	не	с	Кузиных	слов.	Но,	несмотря	на	
эту	лёгкую	грусть,	поймал	я	себя	на	том,	что	внимательно	
всматриваюсь	 в	 экран,	 пытаясь	 определить,	 что	 же	 всё‐
таки	у	него	на	голове,	парик	или	саженцы.	Вот	ведь	натура	
человеческая!	 Стало	 мне	 стыдно,	 и	 решил	 я	 написать	 хо‐
роший	позитивный	рассказ,	 вроде	как	памяти	Франкуши‐
ной	посвящённый.	Наш	был	человек.	
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Дорогие	читатели!	
	

Получив	 эту	 рукопись,	 под	 криптонимом	 А.К.,	 мы	
долго	 ломали	 головы,	 кто	же	 этот	талантливый	 ав‐
тор?	В	нашей	литературе	самый	известный	криптоним	
К.Р.,	но	все	знали,	что	это	поэтический	псевдоним	Вели‐
кого	Князя	Константина	Романова	(внука	Николая	I).	В	
нашем	случае	расшифровать	криптоним	не	удалось.	Вся	
надежда	на	вас,	дорогие	читатели.	Приятного	чтения!	
	

А.	К.	
	

ЧУЧА	
	
Нет	в	жизни	любого	человека	более	счастливых	и	бо‐

лее	 трепетных	 воспоминаний,	 чем	 самые	 первые,	 самые	
ранние.	Ученые	до	сих	пор	спорят,	 с	какого	возраста	у	че‐
ловека	начинает	работать	память.	У	меня	же	самые	ранние	
воспоминания	детства	связаны	с	островом	Сахалин,	точнее	
с	воинской	частью,	в	которой	мой	отец	служил	заместите‐
лем	начальника	по	вооружению	полка,	а	так	как	события	с	
этими	 воспоминаниями	 связаны	 поистине	 исторические,	
то	я	могу	точно	сказать,	что	было	мне	тогда	4	года.		

Естественно,	 события,	 о	 которых	 я	 вам	 расскажу,	 со‐
хранились	в	моей	памяти	не	полностью,	но	мама	восстано‐
вила	пробелы.		

Итак,	в	далеком	1978	году	направили	моего	отца	Вик‐
тора	 Ивановича	 служить	 в	 секретную	 воинскую	 часть	 на	
самый	север	острова	Сахалин.	Если	вы	посмотрите	на	боль‐
шую	рыбину	на	карте	нашей	планеты	Земля,	то	вы	увидите	
на	ее	носу	город	Оху.	Но	наш	дом,	в	котором	мы	жили	три	
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года,	 находится	 ещё	 севернее	 Охи.	 Если	 выйти	 из	 дома	 и	
подойти	 к	 берегу,	 то	 слева	 будет	 Сахалинский	 залив,	 а	
справа	—	Охотское	море.		

На	юге	Сахалина,	в	Южно‐Сахалинске,	растет	клубника,	
а	 в	нашем	посёлке	не	 росло	ничего.	 Скудная	поросль	 слу‐
жила	 кормом	 оленям	 местных	 племен	 ненцев	 и	 геляков	
(нивхи),	о	которых	уже	в	те	времена	было	мало	известно,	а	
живы	 ли	 потомки	 тех	 людей,	 с	 которыми	 связаны	 воспо‐
минания	моего	детства,	как	и	что	сталось	с	моим	Чучей,	ос‐
тается	для	меня	большой	загадкой.	Но,	возможно,	прочитав	
этот	опус,	Чуча	найдётся,	и	мы	снова	с	ним	встретимся.		

Началась	наша	история	с	призыва	Чучи	в	армию.	Чуче	
исполнилось	 восемнадцать	 и	 он	 единственный	 из	 всего	
племени	был	настолько	высок	ростом,	при	котором	подле‐
жал	призыву	в	Советскую	армию	—	152	см.		

—	Ну,	 и	 что	прикажете	 с	ним	делать?	—	 спросил	мой	
отец	 у	 матери,	 когда	 описывал	 ей	 сцену,	 изображающую,	
как	племя,	 в	 традиционных	нарядах,	 с	 оленями,	 стрелами		
и	гарпунами,	при	полном	параде,	пришло	провожать	Чучу		
в	армию.	

—	Ты	представляешь!	У	нас	на	сверхсекретный	объект	
двигается	 процессия:	 племя,	 полным	 составом,	 с	 детьми,	
стариками,	юрты	собрали,	на	санях	с	 собаками,	 стадо	оле‐
ней	сзади	идет,	и	впереди	сидит	их	главный	чукча	и	везет	
этого…	

—	Они	не	чукчи,	—	перебила	мама	—	они	геляки.	
—	 Да	 какая	 разница,	 ты	 же	 поняла,	 о	 чём	 я	 говорю.		

И	вот,	подъезжает	эта	процессия	к	ракетной	части.	У	меня		
в	подземелье	ракеты	лежат,	а	по	ним	стада	оленей	гуляют.	
У	меня	вся	часть	на	уши	встала,	а	они	новобранца,	оказыва‐
ется,	привезли.	

—	И	что?	Приняли	его	в	часть?	
—	Приняли!	Куда	ж	деваться!	Говорят,	берите	в	армию,	

ему	восемнадцать	лет,	 самого	большого	вам	сына	отдаем!	
Ты	видела	моих	ребят?	У	меня	средний	рост	в	части	сто	во‐
семьдесят.	И	мне	этого	привезли!	
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—	И	что?	Ты	его	в	казарму	отправил?	—	в	ужасе	спро‐
сила	мать.	

—	А	мне	что,	в	оперный	театр	его	отправлять?	Веера‐
ми	махать?	Куда	ж	мне	его	деть?	Конечно,	в	казарму.	

—	Так	его	ж	там	твои	головорезы	забьют	до	смерти!	
—	Хватит	тут	панику	разводить!	Ничего	с	ним	там	не	

случится!	
Но	мама	уже	бросилась	одеваться.	
—	Вера,	ты	куда?	
—	Побегу	смотреть,	что	в	казарме	творится!	
—	А	дети?	—	крикнул	отец	вслед	убегающей	в	сторону	

воинской	части	матери,	но	она	уже	ничего	не	ответила.		
В	те	годы	я	была	совсем	маленькой,	поэтому	не	очень	

поняла,	 почему	 среди	 ночи	 мы	 были	 разбужены	 шагами,	
разговорами	и	даже	криками	мамы,	гневным	голосом	отца.	
Моя	полугодовалая	сестра	расплакалась,	но	впервые	на	её	
плач	мама	не	прибежала,	а	продолжала	кричать	на	отца.	

Мне	 было	 почти	 четыре	 года,	 я	 сама	 выбралась	 из	
кроватки	и	вошла	в	большую	комнату,	 где	жили	мои	ро‐
дители,	которая	была	проходной	в	нашу	детскую.	На	ди‐
ване,	на	котором	спали	мама	с	папой,	лежал	мальчик.	Мне	
тогда	показалось,	что	мальчик,	так	как	человек	этот	был	
очень	маленького	роста,	с	тонкими	ручками	и	ножками,	и,	
как	мне	тогда	казалось,	взрослых	людей	таких	не	бывает.	
Папа	и	все	мужчины,	среди	которых	проходила	наша	гар‐
низонная	жизнь,	 были	 высоки	 ростом	 и	 сильны	физиче‐
ски.	А	этот	человек	был	скорее	подростком,	чем	взрослым	
мужчиной.	Голова	и	руки	подростка	были	залиты	кровью,	
а	 глаз	его	не	было	видно	вообще:	лицо	представляло	 со‐
бой	огромную	гематому,	а	и	без	того	узкие	глазки	его	со‐
всем	 закрылись	 отёком.	 Из	 рваной	 губы	 по	 щеке	 текла	
кровь	 и	 капала	 на	 полотенце,	 которое	 мама	 подложила	
под	голову	этого	человека.		

Меня	 сразу	 же	 выставили	 из	 комнаты,	 отправили	
спать	и	даже	разрешили	сесть	в	кроватку	с	плачущей	сест‐
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рой.	А	как	только	пришёл	врач,	мама	зашла	к	нам	в	комнату	
и	 стала	 пытаться	 уложить	 нас	 спать.	 В	 большой	 комнате	
мужчины	говорили	очень	тихо,	иногда	шепот	их	прерывал‐
ся	 стонами,	 и	 нам	 с	 сестрой	 было	 очень	 страшно.	 Но	 мы	
прижались	к	маме,	сон	нас	сморил,	и	мы	так	и	уснули,	сидя	
на	руках	у	мамы.	

	

*	*	*	
	

Утром	я	 проснулась	 у	 себя	 в	 кроватке	и,	 естественно,	
сразу	же	вылезла.	Мне	не	терпелось	узнать,	приснилось	ли	
ночное	видение,	или	это	было	на	самом	деле.	

Но	оказалось,	что	не	приснилось.	В	родительской	ком‐
нате	никого	не	было.	А	вот	на	кухне	за	столом	сидел	тот	же	
самый	 подросток,	 с	 обвязанной	 бинтами	 головой,	 одной	
рукой,	 с	 загипсованными	 пальцами,	 пытался	 пить	 чай	 из	
любимой	папиной	чашки,	а	вторая	рука	у	него	была	подвя‐
зана	маминым	пуховым	платком,	который	бабушка	ей	по‐
дарила	перед	поездкой	на	Сахалин.	

Здратути,	—	 смешно	 поздоровался	 со	 мной	 мальчик	
взрослым	голосом.	

—	 Вот,	 познакомься,	—	 отец	 стоял,	 облокотившись	
спиной	 к	 холодильнику,	 скрестив	 руки	 на	 груди,	—	 чукчу	
мама	в	дом	к	нам	привела!	

—	 Чуча!	—	 обрадовалась	 я,	 услышав	 слово	 «чукча»,	
решив,	что	это	имя	этого	человека.	

—	Он	не	чукча,	он	геляк!	—	поправила	отца	мама.	
—	Ты	мне	курс	антропологии	не	читай!	Мне	это	не	ин‐

тересно!	 Мне	 надо	 думать,	 куда	 это	 чудо	 этнографии	 де‐
вать	теперь…	

Но	я	не	слушала	разговор	родителей.	Я	подошла	к	Чуче	
и	 начала	 его	 разглядывать.	 Мне	 было	 и	 интересно,		
и	страшно,	и	очень	хотелось	потрогать	этого	человека.	

Чуча	не	 только	не	 обиделся,	 что	 я	 его	назвала	Чучей,		
а	обрадовался,	что	я	обратила	на	него	внимание.	Он	поста‐
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вил	чашку	на	стол	и	повернулся	ко	мне,	улыбаясь	своими	
разбитыми	 губами.	 Потом	 он	 раскинул	 руки,	 как	 бы	 при‐
глашая	меня,	и	я	послушно	пошла	к	нему,	он	посадил	меня	
к	 себе	 на	 колено	 и,	 удерживая	 здоровой	 рукой	 за	 спину,	
спросил	меня:	«Ты	как	зовут?»	

—	Шура.	
—	А	я	Чуча!	
И	я	прижалась	к	нему,	обняла	за	бок,	случайно	задела	

сломанную	руку,	он	немного	поморщился,	но	не	скинул	мо‐
ей	руки.	

—	Ну	что,	—	увидев	сцену,	сказала	моя	мама,	—	тебе	же	
по	штату	адъютант	положен?	

—	Положен.	
—	 Вот	 и	 оформляй	 его	 своим	 адъютантом,	 будет	 си‐

деть	с	детьми.	Смотри,	как	он	с	Шуркой	поладил!	Изабелла	
Аркадьевна	от	нее	с	ума	сошла	за	неделю.	Будет	ей	помощь.	
А	я	хоть	на	работу	выйду.	У	тебя	на	станции	хлорирования	
воды	бардак,	скоро	весь	гарнизон	с	дизентерией	свалится.		

Отец	возражать	не	стал.	
Так	 у	 нас	 с	 сестрой	 появился	 настоящий	 друг,	 сын	

главного	шамана	Сахалина,	представитель	одной	из	самых	
загадочных	и	самых	древних	первобытных	мировых	куль‐
тур,	 человек,	 сыгравший	не	просто	исключительную	роль		
в	 судьбе	 моей	 семьи,	 но	 и	 всего	 гарнизона,	 которого	 все		
с	моей	лёгкой	руки	стали	называть	Чуча.	

Нет	никаких	слов	ни	в	русском	языке,	ни	даже	в	языке	
геляков,	чтобы	описать	тот	восторг	и	радость,	который	вы‐
зывал	у	нас	с	сестрой	каждый	день	общения	с	Чучей.	Ко‐
личество	 игр,	 развлечений	 и	 разных	 утех,	 которые	 знал	
Чуча,	 не	 поддается	 никакому	 описанию.	 К	 сожалению,	
детская	 память	 не	 сохранила	 всех	 воспоминаний	 о	 том,	
чем	 мы	 занимались	 с	 сестрой	 и	 чему	 учил	 нас	 Чуча.	 Из‐
редка	 я	 вспоминанию	 какие‐то	 проказы,	 видя	 шрамы	 и	
следы	от	ожогов	на	ногах	и	руках.	Да,	некоторые	 забавы	
были	связаны	с	риском.	Мы	учились	ловить	рыбу	руками,	
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стрелять	 из	 лука,	 причем	 лук	 и	 стрелы	нужно	 было	 сде‐
лать	 самим,	 работая	 ножом,	 причем	 не	 современным,		
а	 каменным.	 Чуча	 был	 обожаем	 нами	 настолько,	 что	 все	
ранки,	 синяки	и	 царапины	ни	 в	 коем	 случае	 не	 связыва‐
лись	 с	ним,	 а	маме	 сочинялись	 самые	невероятные	исто‐
рии	про	их	появление.	Я	искренне	боялась,	что,	узнав	ис‐
тинную	причину,	мама	навсегда	запретит	Чуче	нас	учить.	
Наивные,	мы	думали,	что	она	не	понимает,	откуда	эти	си‐
няки	 и	 рваные	 штаны.	 Но	 тогда	 мне	 казалось,	 что	 мы	
очень	хитрые,	и	мама	ничего	не	заметила.	

Однажды,	 гуляя	 с	Чучей	по	 гарнизону,	 заметили,	как	
одна	из	 семей	 грузит	 вещи	и	 уезжает.	 Среди	ящиков,	 че‐
моданов	 и	 других	 пожитков	 сидела	 собака.	 Она	 махала	
хвостом,	с	нетерпением	ожидая	появления	из	дома	хозяи‐
на.	Вышел	высокий	мужчина	в	военной	форме,	за	ним	его	
жена	 и	 двое	 мальчишек.	 Они	 грузили	 вещи	 в	 большую	
грузовую	 машину,	 приехавшую	 из	 части	 для	 переезда.		
А	 собака	 бегала	 рядом,	 виляя	 хвостом,	 радостно	 лая.	 Но	
вот	последний	тюк	оказался	 в	 грузовике,	 хозяйка	 семей‐
ства	 с	 детьми	 села	 в	 кабину,	 хозяин	—	 в	 кузов.	 А	 собаку	
оставили!	 Грузовик	 тронулся,	 и	 собака	 побежала	 за	 ним,	
лая	и	бросаясь	под	колёса.	

—	Чуча,	смотри!	—	закричала	я,	показывая	на	собаку.	
—	Ай,	яй!	Какие!	Собаку	бросили!	
Неожиданно,	грузовик	остановился.		
—	Они	её	сейчас	заберут!	—	радостно	воскликнула	я.	
Но	 увиденное	 потрясло	 меня	 настолько,	 что	 я	 до	 сих	

пор	помню	это.	
Хозяин,	 выпрыгнув	 из	 машины,	 жестоко,	 с	 невероят‐

ной	силой	пнул	собаку	прямо	в	живот.	Она	с	диким	визгом	
отлетела	на	несколько	метров	в	снег	и	продолжала	скулить	
от	боли,	а	человек	в	форме	запрыгнул	назад	в	кузов,	и	гру‐
зовик	уехал,	как	ни	в	чём	не	бывало.	

Собака	была	еще	жива,	но	живот	её	представлял	собой	
какое‐то	невероятное	ужасное	зрелище.	Она	оказалась	бе‐
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ременной.	Причем	щенков	было	очень	много.	Пнувший	её		
в	живот	 хозяин	 порвал	 сапогом	 нежные	 ткани	 брюшины,		
и	 через	 рану	 на	 снег	 выпали	 недоношенные	щенки.	 Чуча	
скинул	 с	 себя	 меховую	 тужурку,	 каким‐то	 ловким	 движе‐
нием	обхватив	собаку,	завернул	её	вместе	с	внутренностя‐
ми	и	щенками	и	побежал	домой.		

Мы	с	сестрой,	обе	рыдая	от	увиденного,	бежали	за	Чу‐
чей.	 Дома	 чудом	 оказалась	 мама.	 Обычно	 она	 работала		
с	раннего	утра	и	до	поздней	ночи	на	станции	хлорирования	
воды.	Но	сегодня	она	пришла	пораньше,	чтобы	попрощать‐
ся	с	этой	семьёй,	которая	возвращалась	на	материк.	

—	Булька!	Что	с	ней?	Мама	узнала	собаку.	Вместе	с	Чу‐
чей	они	уложили	её	на	кухне	у	печки.	Мама	мне,	уже	взрос‐
лой,	 рассказала,	 как	 умело	 тогда	 Чуча	 вынул	 щенков	 у	
Бульки	 своим	 кремневым	 ножом,	 удалив	 ей	 порванную	
матку,	 сам	 зашил	 ее	 брюхо.	 Все	 это	 время	мама	 помогала	
ему,	 удерживая	 скалку	 в	 пасти	 Бульки,	 вырывавшейся	 от	
боли	и	пытавшейся	укусить	своих	спасителей.		

В	моей	памяти	 сохранилось	 только,	 как	мы	 с	 сестрой	
стояли	в	коридоре.	Раздеваться	самостоятельно	нам	было	
сложно.	 Сестре	 не	 было	 ещё	 двух	 лет,	 мне	 почти	 четыре,		
и	навыками	мы	обладали	разными,	в	том	числе	вполне	се‐
бе	не	детскими,	но	самостоятельно	снять	зимнюю	одежду	
было	 невозможно:	 кроме	 нескольких	 кофт,	 многочислен‐
ных	 штанов,	 шерстяных	 носков	 и	 валенок,	 которые	 ещё	
как‐то	 можно	 было	 бы	 снять	 друг	 с	 дружки,	 но	 самым	
сложным	 было	 «размундировать»	 верхнюю	 одежду.	 У	 нас	
было	с	сестрой	по	шубе	из	овчины,	у	меня	—	белой,	а	у	се‐
стры	—	 чёрной,	 а	 поверх	 шуб	 повязаны	 пуховые	 платки,	
крест‐накрест	 на	 груди	 и	 сзади	 на	 спине	 связаны	 узлом,	
который	ни	мне,	ни	 сестре	было	никак	не	развязать.	Сто‐
ять	в	полном	«мундире»	было	жарко.	Но	Булька	была	важ‐
нее,	 нужно	 было	 попытаться	 её	 спасти.	 Поэтому	 мы	 тихо	
стояли	в	коридоре	и	ждали,	когда	до	нас	дойдут	руки.	
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*	*	*	
	

Детская	 память	 не	 сохранила,	 как	 долго	 выхаживали	
Бульку,	как	долго	она	потом	спала	то	на	левом,	то	на	пра‐
вом	боку,	когда	начала	сначала	слабо,	а	потом	всё	сильнее	и	
сильнее	махать	хвостом	при	виде	мамы	или	Чучи.	Не	пом‐
ню	я,	и	как	наступил	момент,	когда	Булька	начала	вставать	
и	 есть	из	миски.	Пословица	про	 «заживает	как	на	 собаке»	
не	совсем	верна.	Булька	выздоравливала	тяжело.	Но	то	ли	
помощь	была	ей	оказана	профессиональная	и	своевремен‐
ная,	то	ли	мамин	и	Чучин	послеоперационный	уход	сдела‐
ли	 своё	 дело,	 но	 Булька	 поправилась.	 Нам	 всё	 это	 время	
было	категорически	запрещено	её	трогать,	гладить.	И	даже	
помогать	маме	за	ней	ухаживать	было	нельзя.	Чуча	всё	это	
время	спал	на	кухне	возле	Бульки	и	даже	не	уходил	в	свое	
поселение,	хотя	до	этого	ночевать	он	уезжал	в	свою	юрту.	
Всё	время	Чуча	был	рядом	с	Булькой	и	спал	на	полу	около	
неё.	 Он	 даже	 отказался	 разложить	 раскладушку,	 которую	
отец	специально	для	этого	привёз	из	гарнизона.	Чуча	спал	
на	той	тужурке,	в	которой	принёс	Бульку	домой,	играл	ей	
на	 варгане,	 пел	 песни,	 уложив	 её	 морду	 себе	 на	 колени.	
Булька	 получала	 от	 него	 столько	 же	 внимания,	 сколько	
имеет	 тяжело	 больной	 единственный	 ребёнок	 у	 поздно	
родившей	матери.		

Помню	прекрасно	тот	момент,	когда	мы	начали	её	за‐
прягать	в	упряжку	и	кататься	на	ней.	Булька	обладала	про‐
сто	 фанатичной	 преданностью	 Чуче	 и	 нашей	 семье.	 Она	
всегда	ходила	следом	за	нами,	терпела	наши	игры,	выноси‐
ла	все	проказы.	Теперь	у	нас	с	сестрой	был	не	только	лич‐
ный	 егерь,	 но	 и	 верный	 пёс.	 Лето	 прошло	 незаметно.	Мы	
рыбачили,	ходили	смотреть	на	нерест	осетра.	Учились	охо‐
титься,	 не	 только	 на	 лису,	 но	 и	 на	 птицу.	 Чуча	 возил	 нас		
к	 тюленям.	 Мы	 стали	 родными	 в	 его	 поселении.	 Первый	
раз	мы	там	оказались	22	июня.	Я	 тогда	 ещё	не	 знала,	 что	
это	мой	день	рождения.	Я	помню	огромный	круг,	в	котором	
крутились	 все	 жители	 селения.	 В	 чуме	 родителей	 Чучи		
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у	нас	с	сестрой	были	собственные	места.	Его	мама	подари‐
ла	мне	 свой	 собственный	варган	и	 учила	меня	играть.	Но	
наши	отношения	с	Чучей	очень	раздражали	отца.	Чучу	не	
выгоняли	только	оттого,	что	мама	была	на	станции,	а	кро‐
ме	 неё	 никто	 эту	 работу	 так	 хорошо	 не	 делал.	 А	 с	 нами	
должен	был	кто‐то	сидеть.	Бабушка	готова	была	приехать,	
но	бабушку	отец	терпел	ещё	хуже,	чем	Чучу.	Поэтому	аль‐
тернативы	Чуче	не	было.	

	
*	*	*	

	
В	 тот	 год	 зима	 была	 ранняя,	 и	 бураны	 начались	 уже		

в	 октябре.	 Племя	 Чучи	 ушло	 на	юг	 с	 оленями,	 Чучу	 мама	
отпустила	помочь	собрать	юрту.	Нам	с	сестрой	нечем	было	
заняться.	И	мы	решили	вдвоём	отправиться	на	охоту.	Стре‐
лы	 и	 лук	 мы	 взяли	 свои.	 Запрягая	 Бульку	 в	 упряжку,	 мы	
решили,	 что	 можем	 успеть	 посмотреть	 на	 племя	 Чучи		
и,	может	быть,	даже	увидим,	 как	разбирают	юрту.	Мы	то‐
ропились.	 Поэтому	 забыли	 о	 главном	 правиле,	 которому	
учил	нас	 Чуча:	 никогда	 не	 уезжать	 из	 дома	 без	 воды.	Мы	
уехали	 и	 забыли	 фляжку	 с	 водой,	 которую	 Чуча	 сам	 нам	
пошил	из	оленей	кожи.	Вспомнили	об	этом	мы	уже	на	мес‐
те,	где	раньше	стояло	племя.	

—	Я	пить	хочу,	—	услышала	я	голос	сестры.	А	воды	ни‐
где	не	было.	Снег	—	это	та	же	вода.	Только	дýхи	земли	её	
дарят	в	разном	виде,	вспомнила	я	слова	Чучи.		

—	Давай	 снега	поедим!	—	предложила	я,	и	мы	 с	 сест‐
рой	 сначала	 набрали	 снега	 с	 земли,	 потом	 начали	 бегать		
с	открытыми	ртами,	ловя	снежинки.	Булька	бегала	вокруг	
нас,	 но	 ей	 мешала	 упряжка,	 а	 мы	 уже	 собирались	 домой.	
Неожиданно	мы	увидели	пробегающую	мимо	лису.	

—	Мы	же	на	охоту	шли!	—	вспомнила	я.	И	мы	начали	
пытаться	 выстрелить	 из	 лука.	 Естественно,	 это	 с	 Чучей		
у	нас	всё	получалось,	а	тут	мы	даже	не	смогли	стрелы	дос‐
тать	из	колчана,	одну	сломали,	вторая	в	колчане	застряла.	
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—	Давай	маме	скажем,	что	лису	подстрелили!	
—	Давай!	Пусть	порадуется,	какие	мы	хорошие	охот‐

ники!	
—	А	почему	лису	домой	не	принесли?	
—	Скажем,	что	мы	её	там	на	месте	и	съели!	На	том	и	

порешили.	
Побегав	 ещё	 с	 открытыми	ртами	 за	 снежинками,	мы	

решили	 возвращаться.	 Булька	 неслась	 домой,	 как	 беше‐
ная.	По	дороге	у	сестры	заболел	живот.	Её	даже	стошнило	
на	мою	шубу,	но	увидела	я	это	уже	дома,	когда	мы	вылез‐
ли	из	упряжки.	Вечером	у	сестры	поднялась	температура.	
Её	осмотрел	наш	полковой	врач.	

—	Настенька,	скажи,	пожалуйста,	а	что	вы	делали	се‐
годня?	

—	Охотились…	—	слабым	голосом	сказала	моя	сестра.	
—	А	на	кого?	—	удивленно	спросил	доктор.	
—	На	лису!	
—	И	потом?	—	продолжил	доктор	на	глазах	изумлён‐

ной	мамы,	 которая	 даже	дар	 речи	потеряла	 от	 услышан‐
ного.	

—	А	мы	с	Шурой	её	съели…	
—	Лису?	
—	Лису.	
—	Съели?	
—	Да.	Нас	Чуча	научил…	
Доктор	поднялся	от	постели	ребёнка	и	вывел	маму	за	

локоть	 из	 нашей	 комнаты.	 Дальше	 уже	 мама	 пересказала	
мне	этот	разговор,	причём	если	в	детстве	рассказ	этот	был	
наполнен	болью	и	ужасом,	то	уже	во	взрослом	возрасте	это	
превратилось	в	историю	юмористическую.		

Так	 как	 от	 нас	 с	 сестрой,	 да	 ещё	 и	 под	 руководством	
охотника	и	рыболова	Чучи,	можно	было	ожидать	всего,	что	
угодно,	 мама	 и	 врач	 услышанное	 от	 сестры	 восприняли	
очень	серьёзно.	Проведённый	перекрёстный	допрос	меня	и	
очная	 ставка	 только	 подтвердили	 ранее	 услышанное,	 так	
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же,	как	и	наличие	температуры	и	рвоты	у	маленького	ре‐
бёнка,	который,	между	прочим,	с	утра	был	совершенно	здо‐
ров.	Если	она,	будучи	постарше,	и	могла	бы	как‐то	перева‐
рить	эту	пищу,	то	у	двухлетнего	ребёнка	однозначно	про‐
сто	так	это	пройти	не	могло.		

—	Вера	Викторовна,	лисы	на	Камчатке	до	20	процен‐
тов	—	носители	чумы.	Мама	побледнела.	

—	А	на	Сахалине?	
—	А	по	Сахалину	у	нас	такой	статистики	нет.	Может	и	

больше.	
—	 Чума?	 У	 нас	 в	 гарнизоне?	 Вы	 представляете,	 что	

будет!	
—	 Трихинеллез	 так	 быстро	 не	 проявляется.	 Я	 боюсь,	

что	это	чума.	Нужно	срочно	доставить	ребёнка	в	Оху,	в	гос‐
питаль.	Я	распоряжусь.	Нужно	просить	вертолёт,	наземным	
транспортом,	если	это	чума,	возможны	контакты	по	дороге	
с	 местными,	 мы	 можем	 распространить	 инфекцию.	 Они	
даже	если	умирать	начнут,	нам	не	скажут.	Нужно	на	место	
охоты	детей	отправить	солдат	в	противочумных	костюмах,	
найти	животное	для	лаборатории.	

Сестре	 стало	 заметно	 хуже.	 Она	 начала	 бредить,	 ни	
пить,	ни	есть	она	не	могла,	при	этом	её	непрерывно	тошни‐
ло,	и	открылась	диарея.	А	за	окном	началась	настоящая	буря.	

—	 Не	 получается	 вас	 с	 ребёнком	 в	 Оху	 отправить,	—	
доложил	солдатик,	прибывший	из	гарнизона.	Но	в	дом	за‐
ходить	не	стал,	а	так	и	стоял	на	ветру,	—	погода	не	лётная.	
Мы	 передали	 на	 материк	 информацию,	 ждём	 указаний.	
Приказано	 вас	 изолировать.	 Супругу	 вашему	 доложили	 о	
ситуации,	 обещался	прибыть	 с	 учений.	—	И	он	остался	на	
улице	в	карауле.	

—	Может,	 все‐таки	 тут	 нас	 сторожить	 будешь?	—	 по‐
интересовалась	мама,	указывая	на	тёплый	коридор.	

—	Вера	Викторовна,	не	велено	мне.	Если	у	дитя	на	са‐
мом	деле	чума,	мы	тут	все	рядами	ляжем.	Не	обижайтесь,	
не	велено.		
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—	Можешь	нас	не	сторожить,	уходи	в	казарму,	никуда	
я	с	детьми	не	сбегу.	

А	Насте	становилось	всё	хуже.	
—	Мама,	—	пришла	я	с	повинной.	
—	Что	случилось?	
Я,	 обливаясь	 слезами,	 рассказала	 маме,	 что	 никакую	

лису	мы	не	ели.		
—	А	 как	же	Настя	 могла	 заболеть?	 Выпытывая	меня,	

она	узнала,	что	мы	ели	снег	на	месте	стоянки	оленей.	
—	Час	от	часу	не	легче.	Лучше	бы	лису	съели.	
Какого	бы	статуса	ни	была	семья	в	гарнизоне,	но	те‐

лефона	в	домах	не	было,	даже	у	заместителя	по	вооруже‐
нию	 полка.	 Буран	 стал	 ещё	 сильнее.	 Часа	 через	 два	 вер‐
нулся	 отец	 с	 учений,	мама	 рассказала	 ему	 новую	 версию	
происшествия.	В	штаб	ушёл	новый	рапорт,	что	это	не	чу‐
ма,	но	отравление	есть	и,	скорее	всего,	инфекционное.	Всю	
ночь	начальство	искало	способ,	как	бы	маму	с	сестрой	от‐
править	 в	 военный	 госпиталь	 в	 Оху,	 но	 буря	 переросла	
уже	в	настоящий	ураган.	Чтобы	войти	в	дом,	солдаты	от‐
капывали	 дверь	 от	 снега.	 Ни	 о	 каком	 вертолёте	 даже	 не	
было	и	речи,	и	это	приводило	маму	в	отчаяние.	Сестрёнка	
на	глазах	таяла,	она	стала	зеленоватого	цвета,	не	плакала,	
не	спала,	не	ела,	не	пила,	не	реагировала	ни	на	что.	Всё	на‐
чальство	и	основная	часть	личного	состава	оставались	на	
учениях.	 Отец	 был	 самый	 старший	 офицер	 и	 по	 званию,		
и	по	должности.	

—	Товарищ	майор,	разрешите	обратиться?	—	букваль‐
но	ввалился	в	дом	старший	радист.	

—	Обращайтесь!	
—	Радиограмма	от	японцев.	
—	От	кого???	
—	 Из	 военного	 штаба	 японских	 военно‐морских	 сил.	

Радиограмма	 открытым	 текстом,	 не	 зашифрованная.	 Они	
предлагают	 медицинскую	 помощь	 вашей	 дочери.	 В	 ней‐
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тральных	водах	 стоит	их	авианосец.	Если	у	них	не	 хватит	
квалификации,	 то	 они	 доставят	 ребёнка	 и	 мать	 в	 Токио		
в	военный	госпиталь	самолётом.		

Отец	выслушал,	чуть	чаем	не	подавился.	
—	 Чего?	 Японский	 военный	 корабль?	 Предлагает	 по‐

мощь?	
—	Да,	товарищ	майор!	
—	Открытым	текстом	передают?	А	откуда	они	про	мою	

дочь	знают???	
—	Не	могу	знать,	товарищ	майор.	
—	 Посылай	 их	 на	 ***!	А	 мой	 ребёнок	 перебьётся.	 Она	

дочь	 советского	 офицера	 и	 должна	 с	 честью	 выносить	
сложности	офицерской	жизни.	

У	мамы	началась	истерика.	
—	А	как	мне	их	послать?	У	меня	этого	слова	в	радио‐

граммах	не	предусмотрено.	
—	Ты	старший	штабной	радист?	
—	Да!	
—	Тебе	Родина	доверила	эту	службу,	вот	и	придумай,	

как	матерное	слово	для	японцев	передать,	потом	отсидишь	
у	меня	на	губе	трое	суток.	

—	А	за	что	трое	суток	гауптвахты,	товарищ	майор?	
—	А	за	вопросы	тебе	ещё	двое	суток	сверху,	понял?	Бу‐

дешь	знать,	как	вопросы	не	по	уставу	задавать!!!	
—	Есть,	разрешите	выполнять?	
—	Выполняйте.	
	

*	*	*	
	

Можно	долго	рассказывать	о	том,	какие	донесения	по‐
сыпались	 в	Москву.	 Закачались	кресла	под	половиной	во‐
енного	начальства.	Выручало	то,	что	была	нарушена	связь	
с	материком,	буран	был	настолько	сильный,	что	в	Охе	за‐
крыли	 аэропорт.	 Именно	 в	 этот	 момент	 в	 доме	 появился	
Чуча.	Увидев	Настю,	он	сразу	всё	понял.	Он	велел	одеть	де‐
вочку,	привязал	её	к	телу,	сверху	надел	свою	одежду.	Мама	
собралась	с	ним.	
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—	Нельзя,	собака	тяжело.	Ты	—	тяжелый,	я	—	легкий.	
Собаки	быстро	в	Оха	поехать.	Надо	срочно,	времени	мало.	
Настенька	надо	в	больница.		

Он	 сел	 в	 собачью	 упряжку.	 Вокруг	 бушевала	 стихия,	
снегом	сбивало	с	ног.	Чуча	тронулся	с	места.	Это	было	уди‐
вительно.	 Я	 протянула	 за	 ними	 руку,	 которую	 не	 было	
видно	 от	 летящего	 снега.	 Но	 упряжку	 с	 Чучей	 и	 Настей		
я	видела	еще	очень	долго.	Мне	казалось,	что	прямо	над	уп‐
ряжкой	буря	останавливалась,	или	какая‐то	неведомая	ру‐
ка	разводила	над	ними	непогоду,	и	они	летели,	как	птицы,	
не	касаясь	земли.	

—	Дом	выстудишь,	—	услышала	я	за	спиной	голос	от‐
ца.	Он	отодвинул	меня	от	двери	и	закрыл	её.	

—	Всё	будет	хорошо,	—	обняла	меня	мама.	Чуча	Настю	
обязательно	спасёт.	

Мы	обе	заплакали.	Я‐то	от	обиды,	что	в	такое	классное	
путешествие	Чуча	меня	не	взял	с	собой.	А	мама	потому,	что	
в	XX	веке,	будучи	женой	большого	начальника,	ей	остаётся	
лишь	надеяться	на	мальчишку	из	племени	 с	первобытно‐
общинным	укладом,	везущим	её	ребёнка	в	оленьей	шкуре	
на	 собачьей	 упряжке	 в	 больницу.	 Она	 же	 сама,	 человек		
с	 высшим	 образованием,	 сидит	 бессильно	 в	 коридоре,	 за‐
метённом	 бураном,	 по	 колено	 в	 снегу,	 и	 ничего	 не	может	
поделать,	потому	что	собакам	тяжело	её	везти	и	они	тогда	
поедут	 медленнее.	 Как	 такое	 вообще	 возможно	 в	 XX	 веке		
в	 СССР,	 бороздившем	 космические	 просторы?	 Мы	 сидели		
с	ней	в	коридоре.	В	обнимку.	

Сколько	времени	прошло,	не	помню.	Но	мы	ещё	даже	
не	 успели	 наплакаться,	 как	 дверь	 открылась,	 и	 на	 пороге	
появилась	мама	Чучи.	Она	вошла,	не	спросясь,	а	за	ней	по‐
сыпались	 горохом	другие	женщины,	мужчины,	маленькие	
дети.	Семья	Чучи	пришла	всем	составом.	Они	сели	в	круг	на	
полу	в	большой	комнате.	

—	Я	на	службу	пошёл,	—	сказал	отец,	увидев	эту	про‐
цессию.		
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Мама	не	успела	ответить,	как	он	уже	исчез	за	снежной	
стеной.	Ожидание	было	мучительным.	Сначала	семья	Чучи	
пела,	потом	они	играли,	потом	дети	в	кругу	начали	танце‐
вать,	потом	маму	усадили	в	центр	круга,	меня	посадили	от‐
дельно	 с	 детьми,	и	мы	 слушали,	 слушали,	 так	 я	и	 заснула		
с	этими	песнями.	

	
*	*	*	

	
—	Вера	Викторовна!	Буран	затих!	Мы	разрешение	по‐

лучили	 на	 взлёт!	 Вас	 вертолёт	 ждёт!	 В	 Оху	 лететь!	 С	 На‐
стенькой	всё	хорошо!	Врачи	сказали:	будет	жить!	Привезли	
её	и	сразу	в	реанимацию!	Но	уже	всё	хорошо!	

Старший	штабной	радист	успел	 уже	послать	 японцев,	
отсидеть	на	губе,	и	прибежал	к	нам	с	донесением.	

—	Ты	ел	сегодня?	Чаю	попьёшь?	—	мама,	на	ходу	соби‐
раясь,	по	привычке	заботилась	по‐матерински.	

—	С	удовольствием	попью,	Верочка	Викторовна!	Ваше‐
го	чаю,	с	вареньем?	Со	смородишным?	

Мама	 налила	 ему	 чаю	 в	 большую	 кружку,	 поставила	
варенье.	

—	Ой,	а	мне	наши	охтинские	рассказали!	—	продолжал	
штабной	 радист,	 причмокивая,	—	Приехал	 наш	Чуча	 с	 де‐
вочкой,	с	дочкой	вашей,	то	бишь.	Ребёночка	врачи	сразу	за‐
брали,	 а	 он	 не	 уезжает.	 Стоит	 у	 больницы.	 А	 потом	 пона‐
ехали	 евонные	 соплеменники,	 юрты	 поставили,	 оленей	
распрягли,	 костров	 развели,	 понаставили	 везде	 своих	 па‐
лок	 с	 лентами.	 Мясо	 жарят	 прямо	 на	 кострах,	 тут	 же	 его	
едят,	песни	поют.	

—	А	начальник	госпиталя	мер	не	принял?	
—	Я	тоже	спросил!	Какое	там!	Начальник	говорит,	та‐

кого	цирка	никогда	не	видел!	У	пациентов	повысилась	вы‐
здоравливаемость!	

—	Что	повысилось?	
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—	 Выздоравливаемость!	 Народ	 курить	 меньше	 стал!	
Ржут	 все,	 в	 окнах	 сидят,	 потешаются	 над	 всем	 этим.	 Там	
танцы	ритуальные	танцуют,	болеющие	пародируют.	Глав‐
врач	 говорит:	 такую	 производственную	 гимнастику	 даже	
не	мечтал	организовывать.	

—	Ты	чай‐то	допивай	и	поедем!	
—	Я	допил	уже!	Поехали!	
—	Шурочка,	я	уезжаю.	В	больницу,	к	Настюше,	а	ты	ос‐

танешься	тут	за	хозяйку.	
—	Хорошо.	
	

*	*	*	
	

Мама	 отсутствовала	 очень	 долго.	 Может	 быть,	 и	 не	
так	долго,	но	мне	казалось,	что	целую	вечность.	Изабелла	
Аркадьевна,	которая	переехала	к	нам	жить	на	это	время,	
старалась,	как	могла.	Мы	ели	котлеты	из	медведя,	играли	
в	 шахматы,	 учили	 геляцкий	 язык	 с	 Чучиной	 мамой.	 На	
ночь	 Изабелла	 Аркадьевна	 мне	 пела	 свои	 любимые	 пес‐
ни	—	 колыбельные	 Моцарта	 на	 немецком.	 Её	 папа	 был	
немецкий	коммунист.	Но	хоть	он	и	оказался	евреем,	его	в	
1941‐м	для	верности	всё	равно	сослали	на	Сахалин.	В	Дрез‐
ден	после	войны	возвращаться	было	некуда	и	не	к	кому.	
Вся	 семья	 погибла	 в	 Дахау.	 А	 тут	 Аркадий	 Израилевич	
Бернштейн	встретил	девушку	из	местных	и	осел	оконча‐
тельно.	 Изабелла	 Аркадьевна	 Бернштейн	 родилась	 уже	
здесь,	на	Сахалине.	Но	песни	для	дочери	отец	пел	на	не‐
мецком,	и	на	фортепиано	её	научил	играть,	и	всему	дру‐
гому,	что	знал.	Оттого	наша	Изабелла	Аркадьевна	стала	и	
директором	 гарнизонной	библиотеки,	 и	 директором	му‐
зыкальной	школы,	 состоящей	из	единственного	трофей‐
ного,	 однофамильца	 с	нею,	немецкого	рояля,	 пары	бара‐
банов	 и	 пионерских	 горнов.	 Она	 же	 работала	 дешифро‐
вальщиком,	 переводчиком	 с	 немецкого	 и	 французского		
и	нянькой	детей	штабных	офицеров,	если	таковые	были		
у	последних.	Свои	дети	у	Изабеллы	Аркадьевны	выросли	
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и	 уехали	 на	 материк.	 Писали	 редко,	 а	 приезжали	 и	 того	
реже.	Внуков	не	привозили.	Поэтому	мы	с	Настей	были	ей	
вместо	внучек.	

В	перерывах	между	 занятиями	 (а	Изабелла	Аркадьев‐
на,	 пользуясь	 случаем,	 решила	 заполнить	 все	 педагогиче‐
ские	 пробелы	 в	моём	 образовании)	 я	 смотрела	 в	 окно.	 За	
время	 отсутствия	 мамы	 уровень	 снега	 на	 улице	 сущест‐
венно	менялся.	Сначала	он	был	до	окна,	потом	закрыл	его	
половину,	и	в	один	момент	я	увидела,	что	кроме	снега	ни‐
чего	 не	 видно,	 точнее	 всё	 окно	 занесено	 до	 самого	 верха.		
И	смотреть	стало	совершенно	неинтересно.	Маму	уже	нель‐
зя	было	увидеть,	так	зачем	же	тогда	в	окно	смотреть?	

	
*	*	*	

	

Как	бы	я	ни	ждала	маму,	но	не	помню	того	дня,	когда	
они	 с	 сестрой	 вернулись	 из	 больницы.	 Почему‐то	 этот	
замечательный	день	совершенно	стёрся	из	моей	детской	
памяти.	Но	мама	мне	рассказала,	что	радости	у	меня	бы‐
ло	столько,	что	она	боялась,	что	я	задушу	их	в	своих	объ‐
ятиях.	

Не	меньше	я	радовалась	и	Чуче.	Он	всё	это	время	стоял	
у	госпиталя,	жил	в	юрте,	молился,	играл	на	варгане.	Но	те‐
перь	нам	категорически	запретили	запрягать	Бульку	в	уп‐
ряжку	 и	 тем	 более	 ходить	 на	 охоту.	 У	 нас	 конфисковали	
стрелы,	луки,	наши	кремневые	ножи	и	даже	перья	сказоч‐
ных	 птиц,	 которые	 нам	 выдали	 для	 совершения	 ритуаль‐
ных	танцев	22	июня	в	день	летнего	солнцестояния.	Как	хо‐
рошо,	что	я	успела	припрятать	 свой	варган,	 а	 то	и	 его	бы	
забрали.	 Вы	думаете,	 нам	 стало	 скучнее	жить?	Да	нет	же!	
Разве	 можно	 с	 Чучей	 скучать?	 Теперь	 мы	 начали	 изучать	
следы,	учить	голоса	птиц,	ходить	на	берег	Охотского	моря	
наблюдать	за	китами.	Да!	Как	раз	начался	период	ухажива‐
ния	китов	за	китихами!	Прекрасное	 зрелище!	А	когда	вы‐
пал	снег,	мы	вновь	вспомнили	историю	со	снегом.		
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—	А	 снег	—	это	не	 только	питьё	—	это	и	дом,	—	про‐
должил	нас	учить	Чуча.	

—	Снег?	Дом?	—	рассмеялись	мы	с	сестрёнкой.		
—	Да,	снег	это	и	дом!	
Чуча	столько	всего	знает.	И	про	снег,	и	про	зиму,	и	про	

всё	на	свете.	Он	был	самый	умный	из	всех,	кого	я	встречала.	
Кроме	мамы,	конечно.	

Но	однажды	папа	пришёл	и	радостно	сказал,	что	Чуча	
может	 возвращаться	 домой,	 его	 служба	 закончилась.	 Мы	
простились	 с	 Чучей.	 Изабелла	 Аркадьевна	 продолжала		
с	нами	заниматься.	Мы	также	занимались	немецким.	Ходи‐
ли	в	библиотеку	играть	на	рояле,	читали	книги.	Всё	было	
здорово.	Но	не	хватало	Чучи.	

Однажды	ночью	я	проснулась	и	решила	сходить	к	Чуче	
в	 гости.	 Я	 уже	 научилась	 одеваться	 сама,	 а	 платком	мама	
меня	уже	не	перевязывала.	Мне	скоро	должно	было	испол‐
ниться	пять	лет.	Я	нашла	 свои	штаны,	 валенки	и	даже	не	
забыла	взять	свою	фляжку.	Папа	её	не	конфисковал.	Я	обе‐
щала	Чуче	 больше	никогда	 её	 не	 забывать	 и	 не	 есть	 снег		
с	земли.	Дверь	мы	никогда	не	закрывали:	медведи	к	нам	не	
придут,	 их	 отстреляют	 на	 границе	 воинской	 части,	 а	 лю‐
ди	—	все	свои.	Зачем	от	них	закрываться?	

И	я	пошла	к	Чуче.	Мне	показалось,	что	он	живёт	совсем	
рядом.	Я	даже	видела	дым	от	его	поселения.	Но	я	шла,	шла,	
а	поселения	всё	не	было.	Я	уже	выпила	всю	воду,	а	поселе‐
ния	всё	не	было.	Я	решила	вернуться	домой,	но	и	гарнизо‐
на	 за	 спиной	 уже	 не	 было	 видно.	 Было	 темно	 и	 холодно,		
я	очень	устала.	Неожиданно	начался	снег,	как	обычно,	по‐
тому	как	стоит	мне	вляпаться	в	историю	—	и	обязательно	
начинается	снегопад.	И	за	несколько	минут	все	следы	зане‐
сло.	 Идти	 мне	 стало	 совершенно	 некуда.	 Снег	—	 это		
и	дом!	—	вспомнила	я	слова	Чучи.	Нужно	зарываться	в	него	
и	делать	норку,	как	зверёк.	

Тот	факт,	что	я	этот	рассказ	пишу	спустя	43	года,	го‐
ворит	о	том,	что	норку	я	сделала	правильно.	По	крайней	
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мере,	я	не	замёрзла.	Хотя	искали	меня	недолго,	ушла	я	не	
очень	 далеко,	 но	 хватились	 меня	 только	 утром,	 а	 пока	
подняли	 караул,	 пока	 отправили	 собак,	 пока	 прочесали	
местность,	есть	снег	мне	всё	равно	пришлось.	Пить	очень	
хотелось.	Есть,	конечно,	тоже	хотелось.	Но	есть	было	со‐
вершенно	 нечего,	 а	 вот	 воды	 хватало,	 и	 даже	 не	 из‐под	
оленей.		

Сидела	я	в	своей	норке	спокойно	и	вдруг	услышала	лай	
Бульки,	а	потом	увидела	лицо	Чучи,	он	меня	откопал.	

—	Чуча,	я	хотела	тебя	увидеть,	я	очень	по	тебе	соску‐
чилась!	—	прошептала	 я	Чуче,	 когда	 он	 вытащил	меня	на	
поверхность	и	прижал	к	себе.	

—	Ты	нас	напугала!	А	ты	нас	всех	пугать!	так!	Мы	же	
тебя	все	любит!	

И	он	крепко	обнял	меня	опять,	а	Булька	радостно	ска‐
кала	вокруг	нас,	норовила	обоих	лизнуть	в	лицо	своим	тёп‐
лым,	горячим	языком.	Так	нас	и	застали	гарнизонные.	При‐
шлось	 Чучу	 опять	 брать	 к	 нам,	 но	 уже	 вольнонаёмным.	
Опять	 призвать	 в	 армию	 его	 было	 нельзя.	 Мне	 казалось,	
что	мы	так	замечательно	будем	жить	вечно.	Что	все	страш‐
ные	истории	уже	позади.	

	
*	*	*	

	
В	бывший	Булькин	дом	приехал	новый	Зампотыл.	Что	

это	 означает,	 я	 узнала	 уже	 взрослой.	 В	 племени	 были	 са‐
мые	 разные	 сложные	 имена,	 поэтому	 Зампотыл	 казался	
мне	обычным	именем.	Он	приехал	с	семьёй.	Но	дети	были	
уже	 взрослые,	 и	 нам	 с	 ними	 общаться	 было	 неинтересно.	
Виделись	 мы	 только	 в	 гарнизонном	 магазине,	 да	 иногда		
в	библиотеке.		

Папа,	 как	 обычно,	 уехал	 на	 полигон.	 Чуча	 отправился		
в	гарнизонный	магазин.	Ему	велено	было	закупить	всё,	что	
положено,	 а	 выбирать	 особенно	 было	 нечего.	 Основной	
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продуктовый	набор	 состоял	 из	 сушёной	 картошки	 и	мор‐
ковки,	 говяжьей	 или	 свиной	 тушёнки,	 пшена,	 перловки.	
Пресловутой	 гречки,	 про	 которую	 сейчас	 идёт	 так	 много	
разговоров,	в	те	годы	даже	в	офицерских	наборах	не	было.	
Сливочное	 масло	 и	 сметану	 мы	 не	 видели	 вообще.	 А	 о	
фруктах	и	не	знали.	Когда	мы	прилетели	с	Сахалина	на	ма‐
терик,	из	окон	такси	сестра	увидела	одуванчики.	

—	Мама,	а	что	это?	
Так	как	объяснять	было	сложно,	мама	попросила	во‐

дителя‐кавказца	остановиться.	Увидев,	как	дети	трогают	
жёлтые	цветки	и	едят	их,	он	выключил	двигатель	и	счёт‐
чик.	

—	Откуда	вы?	—	очень	осторожно,	с	сочувствием	в	го‐
лосе	 спросил	 он	 маму,	 видимо	 понимая,	 что	 ответ	 может	
быть	самым	неожиданным,	но	вполне	очевидным.	

—	С	Сахалина.	
Водитель	удивился	и	долго	вспоминал,	где	он	слышал	

это	слово.	
Но	 я	 отвлеклась	 от	 нашей	 основной	истории.	 В	 воен‐

торге	всё	выдавали	строго	по	статусу	и	согласно	перечню	
продуктов,	определённому	хозчастью	гарнизона.	Чуча	вы‐
звался	там	помочь	с	разгрузкой,	потом	появилась	Изабелла	
Аркадьевна.	Чуча	предложил	донести	продукты	до	её	дома.	
Зампотыл	тоже	был	в	магазине,	он	увидел,	как	Чуча	ушёл	в	
дом	 к	 Изабелле	 Аркадьевне,	 а	 так	 как	 жила	 она	 на	 краю	
гарнизона,	то	понял,	что	к	нам	домой	он	вернётся	не	скоро.	

В	тот	момент	я	не	представляла	себе,	зачем	Зампотыл	
пришёл	к	нам	в	дом,	зачем	стал	приставать	к	маме.	Да	и	на‐
чала	 этой	 трагедии	 я	 не	 видела.	 Да	 и	 саму	 суть	 драмы	 я	
осознала,	уже	будучи	взрослой.	

Мы	с	сестрой	сидели	в	своей	комнате,	мама	что‐то	де‐
лала	на	кухне.	Булька,	как	обычно,	спала	у	печки	на	кухне		
и	 даже	 в	 дрёме	 помахивала	 хвостом	 своей	 обожаемой	 хо‐
зяйке	и	спасительнице.		
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В	дом	вошли,	раздались	шаги,	мужские,	но	не	папин	и	не	
Чучин	 голос.	 Несколько	 фраз,	 а	 потом	 начались	 крики	 не‐
знакомого	мужчины.	Я	выскочила	на	кухню	и	увидела,	как	
Булька,	наша	обожаемая,	милая	и	добрая	собака,	позволяю‐
щая	с	собой	вытворять	все,	от	запрягания	в	повозку,	до	ко‐
выряния	 палками	 в	 глазах,	 методично	 и	 практически	 без‐
звучно,	остервенело	и	безжалостно	рвала	зубами	руки,	лицо	
и	всё,	куда	могла	дотянуться	у	лежащего	на	полу	Зампотыла.	

Неизвестно,	загрызла	бы	Булька	Зампотыла	насмерть,	
но	 в	 тот	 самый	 момент	 в	 дом	 вбежал	 Чуча.	 Он	 схватил	
Бульку	обеими	руками	и	прижал	к	 себе.	Он	что‐то	бормо‐
тал	ей	на	своём	языке.	Но	Булька	вырывалась.	

—	Сука,	я	тебя	по	судам	затаскаю,	—	стонал	Зампотыл,	
истекая	 кровью,	—	 выблядки	 твои	 в	 детдом	 попадут,		
а	с	муженьком	твоим	я	лично,	как	положено,	разберусь,	ты	
у	меня	не	отвертишься.	

Картина	 эта	 до	 сих	 пор	 стоит	 у	 меня	 перед	 глазами.	
На	маме	было	порвано	платье,	размотались	волосы.	Весь	
пол	был	забрызган	чем‐то	липким,	повсюду	валялись	ос‐
колки	бутылки,	и	на	этих	осколках	лежал	Зампотыл,	исте‐
кая	кровью.	

Воспользовавшись	отсутствием	мужа	и	ординарца,	 он	
решил	 соблазнить	мою	маму,	 взял	 бутылку	шампанского,	
купленную	до	 этого	 в	 военторге,	 но	неожиданно	получил	
отказ,	решил	применить	насилие,	начал	маму	бить	по	лицу,	
хватать	за	руки,	она	попыталась	отклониться	и	спрятаться	
на	кухне,	но	и	там	он	следовал	за	ней.	Шампанское	выпало.	
Мама	закричала,	и	Булька	защитила	хозяйку.		

Отца	 отправили	 с	 учений	 домой.	 Зампотыла	 отвезли		
в	 Оху	 в	 военный	 госпиталь,	 прооперировали,	 сообщили,	
что	ничего	не	угрожает	его	жизни.	

	

*	*	*	
	

В	тот	день	мы	проснулись	очень	рано,	нужно	было	ус‐
петь	собрать	оставшиеся	вещи	до	9	часов	утра.	К	этому	вре‐
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мени	должна	была	прийти	машина	из	гарнизона	и	отвезти	
нас	 в	 аэропорт.	 Булька,	 радостная,	 виляла	 хвостом,	 пута‐
лась	под	ногами.	Отец	пристегнул	её	на	ремешок.	

—	Собаку	покормите,	—	попросил	он	маму.	
—	Я	сама!	Я	сама,	—	радостно	закричала	я.	
Я	нашла	в	кастрюльке	остатки	каши,	накрошила	туда	

булочки,	мяса	у	нас	не	было,	но	Булька	с	большим	удоволь‐
ствием	ела	кашу	без	мяса,	она	вообще	была	совершенно	не	
привередлива.	Да	и	кашу	мама	готовила	на	козьем	молоке,	
которое	приносила	наша	соседка	Зоя	Пантелеевна.	Как	эта	
коза	оказалась	в	нашем	гарнизоне	никто	не	помнит,	но	вот	
молоко	от	этой	козы	я	помню	прекрасно.	И	Булька	тоже	ко‐
зье	 молоко	 уважала.	 Поэтому	 с	 огромным	 удовольствием	
уплела	свою	кашу.	

—	 Попрощайтесь	 с	 Булькой,	 девочки.	 Мы	 её	 с	 собой	
взять	не	можем.	Папа	её	к	соседям	отведёт	жить.	

—	Которые	с	козой?	—	в	один	голос	спросили	мы	с	се‐
строй	 в	 надежде,	 что	 Булька	 останется	 в	 хороших	 руках		
и	будет	сыта.	

—	Да,	которые	с	козой,	—	пробубнил	папа.	
Мы	потрепали	Бульку	 за	морду,	 расцеловали	 её.	Папа	

налил	себе	водочки.	Но	в	этот	раз	мама	ему	ничего	не	ска‐
зала.	 Он	 выпил,	 не	 закусывая,	 встал	 из‐за	 стола	 и	 взял	
Бульку.	Он	ушёл	вместе	с	ней,	и	вернулся	через	некоторое	
время	один.	

Военная	 прокуратура	 разобралась	 со	 случившимся		
в	нашем	доме	очень	быстро.	В	гарнизоне	маме	оставаться	
было	 уже	нельзя.	Отца	 тоже	 за	 службу	 решили	повысить.		
И	ни	много	ни	мало,	как	перевести	в	адъюнктуру	в	Акаде‐
мию	им.	Говорова	в	Харьков.	Но	собаку	нужно	было	застре‐
лить.	Отец	уже	собрался	застрелить	Бульку.	Приказ	испол‐
нить	 нужно	 обязательно.	 Но	 убить	 собаку,	 отстоявшую	
честь	твоей	жены	—	это	предательство.	Каким	бы	бравым	
офицером	 ни	 был	 мой	 отец,	 но	 убить	 друга	 и	 защитника	
семьи	он	был	не	в	силах.	



 

Чуча	с	утра	приехал	помогать	с	переездом	и	по	взгляду	
отца	 прочитал,	 что	 ему	 предстоит.	 Он	 догнал	 его,	 когда	
отец	уже	ушёл	за	гарнизонные	вышки.	

—	Не	убивай	её,	—	обратился	он	к	отцу.	
—	Ты‐то	откуда	знаешь?	
Чуча	 на	 бегу	 погладил	 Бульку	 по	 спине,	 она	 лизнула	

ему	руку.	
—	Отдай	мне.	Никто	не	узнает.	
—	Как	не	узнает?	Собака	же	бегать	будет!	
—	Она	в	упряжке	будет,	никто	не	узнает.	Отдай	мне	со‐

баку.	
Отец	ушёл,	 склонив	 голову,	не	 сбавляя	шага.	Чуча	бе‐

жал	 рядом	 с	 ними	 не	 отставал	 ни	 на	шаг.	 Булька	 бежала	
радостно	рядом	с	отцом.	

—	Отдай	 собаку.	Отдай…	—	взмолился	 и	 чуть	не	 пла‐
кал	Чуча.	

—	Бери!	—	отец	передал	ему	поводок.	Он	резко	повер‐
нулся	и	ушёл.		

—	Патрон	потратьте,	вам	же	отчитаться	нужно.	
—	Забери	патрон	себе.	На	охоте	сгодится.	Он	вынул	из	

пистолета	патрон.	Вложил	его	в	руку	Чуче.	
—	У	меня	нет	пистолета.	У	меня	карабин	охотничий.	
Но	отец	махнул	рукой	и	быстро	пошёл	в	 сторону	гар‐

низона.	 Чуча	 присел	 на	 корточки	 к	 собаке,	 поцеловал	 её	
морду,	 и	 они	 стремительно	 помчались	 в	 сторону	 поселе‐
ния.	
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ПОЭЗИЯ	
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Ольга	ГАЛАТ	
Поэт,	 журналист,	 литератор,	 телерадиоредактор,	

режиссёр,	 сценарист.	 Бесконечно	 творческая	 личность,	
парящая	над	бытием	сует	и	реальностей.	Живёт	и	рабо‐
тает	в	Париже.	

	

	
	
	
	
	
	
	

ВМЕСТО	БИОГРАФИИ:	
	
Мой	солнечный	месяц,	

тот	месяц,	где	встретились	мы,	
Что	судьбою	мне	был	предназначен		

и	так	неминуем...	
В	звездную	ночь	я	вернулась		

из	дальней	страны	
В	руки	лохматого	парня	—	

бродяги	Июля.	
	
Веришь	—	не	веришь,	
Искала	тебя	столько	лет!	
Ты,	бесшабашный,	то	в	ветер,	то	в	зной,	а	то	в	грозы...	
Я,	за	тобою	пришедшая	в	солнечный	свет,	
Жадно	ловлю	с	твоих	крыльев	летящие	звезды...	
	
Рыжая	грива	

как	львиные	кудри	огня.	
Ты	дал	мне	руку	и	вместе	—	

бегом	по	траве.	
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Жгучая,	страстная,	грозная	власть	—	
ты	и	я	

Месяц	стихий.	Ты	—	моя	жизнь,	
ты	весь	во	мне.	

	
Шутишь	—	не	шутишь,	
Бросаешь	мне	ливнем	рассвет!	
Вплел	в	мои	косы	траву,	незабудки	и	розы...	
Мне,	так	наивно	вошедшей	в	твой	радужный	свет,	
Взмахом	плаща	на	ветру	сыплешь	под	ноги	звезды...	
	
Я	осень‐зиму	в	делах,	

а	весну	—	в	суете,	
Помня	ту	встречу	с	тобой,	у	реки,	

в	летнем	платье,	
Всех	позабыв,	каждый	год	

возвращаюсь	к	тебе	
Вновь,	как	когда‐то,	с	разбега	

бросаясь	в	объятья...	
	
Любишь	—	не	любишь,	
Мы	вместе,	и	прошлого	нет!	
Пряный	твой	вкус	поцелуя	и	жаркие	слезы...	
Утром,	в	окно	нисходя,	дарят	солнечный	свет,	
Новых	побед	и	удач	зажигают	мне	звезды...	
	

УТРО	
	
По	булыжной	мостовой,		

по	февральскому	туману,	
Я	спускаюсь	рано‐рано		

к	опустевшему	подвалу.	
	
За	прокуренным	столом	—		

ты	—	усталость	без	упрека,	
Рукавом	уткнувшись	в	щеку,		

будешь	думать	о	своем…	
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И	тихонько	подойдя,	
и	усевшись	где‐то	рядом,	

Я	тебя	окликну	взглядом,		
слова	вслух	не	пророня.	

	
Не	желая	говорить,		

ты	уходишь	от	ответа:	
«Где‐то	были	сигареты,		

ты	не	хочешь	покурить?»	
	
И,	закрыв	глаза,	паришь,		

где‐то	далеко	отсюда,	
А	в	окно	заходит	чудо	—		

сонный	утренний	Париж…	
	

СТРАХОВАЯ	КОМПАНИЯ	ДУШ	
	
В	наш	коммерческий	век		
технологий	и	совершенств,	
Я	б	забилась	в	людскую	непролазную	глушь,	
В	самом	центре	ее	—	без	афиш	и	ненужных	торжеств	—	
Скромный	домик	построила	бы:		
Страховую	Компанию	Душ.	
	
И	как	Баба	Яга	—	ни	ко	времени	и	ни	у	дел	—	
Забавляя	туристов,	на	толпу	нагоняя	страх,	
Завела	б	штат	сотрудников	на	рабочих	своих	местах	
Страховать	человеческий	беспредел.	
	
У	кого‐то	есть	дом.		
(джип,	гараж,	особняк	на	крайняк)	
Или	нет	его	вовсе	—	огромный	карман	из	прорех.	
Может,	нет	и	кармана	—	настолько	уж	он	бедняк,	
Но	душа‐то,	душа‐то	ведь	есть	у	всех!	
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Вот	у	вас	сколько	площадь,	простите,	души?	
А	жилая	на	ней,	как	считаете,	есть?	
Как	насчет	глубины?	Не	страхуете?	Так…	
Ага…	Ширину	учесть.	
	
Шрамы?	Раны?	Наличие	чистых	мест?	—	
Неоплеванных	то	есть.	Двойной	тариф!	
Слишком	часто	случается	—	подводный,	так	сказать,	риф:	
Никогда	не	знаешь	где	лучше	поплыть	в	объезд.	
	
Сколько	денег!	Пришлось	бы	открыть	отдел	
Бухгалтерии.	Штрафов.	И	разных	льгот…	
А	еще	нанять	парочку	пиджаков	без	голов	—	
Для	расправы	с	коррупцией.	Кто	посмел.	
	
Ну	а	если	б	зашел	ко	мне	Президент	—	
Как	дела,	спросить,	про	доходы...	
(в	положенный	срок)	
Я	б	его	—	на	все	риски!	—	огромный	сорвав	процент,	
И	с	него	годовой	заплатила	б	потом	налог.	
	
Богатела	бы	я	на	душевных	харчах!	
Утопала	бы	в	славе,	журчании	прессы,	наградах,	цветах…	
Только,	думаю,	скоро	пришел	бы	компании	крах	—	
Разорился	б	на	выплатах	бизнес.	Увы	и	ах!	
	

ПАМЯТЬ	
	
Я	эту	матовую	боль	
Ношу	в	своем	бездонном	сердце.	
Она	не	тонет	в	нем,	пустом,	
Холодном.	Вычурном.	Имперском.	
Не	тонет...	
Так	она	легка.	
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Как	фотография.	На	счастье.	
Из	облака,	из	черт	лица,	
Что	ветер	разорвал	на	части.	
Ее	проржавлены	цвета,	—	
Махрятся	струнною	обмоткой	
И	лета	сжатые	уста	
Замки	целуют	на	решетках.	
	

БУДНИЧНОЕ	
	
Скоротечность	мгновений,		
казавшихся	мне	ненужными...	
Как	вернуть	вас	теперь?	Как	покаяться?	
Вы	ушли	навсегда,	но	как	будто	бы	
Неотпетыми	по	свету	маетесь.	
	
Мне	б	вас	вспомнить,	мои	безымянные,	
Неописанные.	Не	воспетые.	
Не	осмысленные.	Окаянные.	
Ни	в	поступки	ни	в	сны	не	одетые.	
	
Мне	б	вернуть	вас,	мои	безмятежные,	
Так	бесславно,	безропотно	сгинувших.	
Мои	глупые.	Мои	нежные.	
С	гордым	ликом	бездумно	покинутых.	
	
Всех	собрать	бы,	да	строем	и	с	песнею	
Воевать	за	бесцельно	ушедшее.	
За	бесценно	меня	ненашедшее.	
И	за	утро	мое	воскресное...	
	

ДОРОГА	
	
Скорость	поезда	уносит	мои	мысли.	
По	бокам	деревья	караулят	дорогу.	
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И	дождливый	ноябрь	висит	коромыслом,	
Укрывая	тучей	ночную	тревогу…	
Я,	скорее	всего,	просто	струсила.	Перед	временем.	
Уступила	ему,	доктору,	все	лечение.	
И	доверила	родовое	свое	имение	—	
На	хранение	оставила.	На	прощение…	
Так	прости	же	и	сохрани	меня,	Господи,	
Да	наставь	меня,	грешную,	на	путь	истинный,	
Отведи	от	меня	беду	в	этой	осени,	
Запорошь	мое	прошлое	ее	листьями…	
	

МИМОЛЕТКА	
	
Паровозный	гудок	телефона.	
Знаю,	знаю	—		
Сейчас	отчалят.	
Разлетятся	на	части	
Речи.	
В	них	останется	лишь	
«Скучаю».	
—	Не?	
—	Надолго.	
—	Но	не?	
—	Случайно!	
Бейся	сердце,	
Не	станет	легче.	
Телефонный	гудок	отчаянный	
До	случайной	
Не	—	
Скорой	встречи.	
Да	оно	ж	так	легло	изначально:	
Ты	—	в	разъездах.	
А	я	на	месте.	
Пририсована.	
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Припечатана.	
Хоть	бы	ночь...	
Да	и	то	не	вместе.	
Где‐то	теплится:	
Скоро	спишемся.	
Пара	строчек	компьютерных	
Муторных.	
Но	и	с	этого	легче.	
Дышится…	
И	из	этого	доброе	утро.	
День	—	по	нотам.	
И	честь	—	по	чести.	
А	дорога	всегда	по	звездам.	
Столько	было	в	руках!	—	
Мгновений...	
Только	думать	об	этом		
Поздно.	

	
ПЬЯНИЦА‐ДОЖДЬ	
	
Целлофановое	небо	сползает	по	стеклам,	
Шелестит	придыханьем	по	мокрым	карнизам,	
А	в	кино	стоит	очередь,	вся	промокла,	
И	город,	как	бусины,	на	улицы	нанизан.	
И	только	пьяница‐дождь,	шатаясь,		
Идет,	дороги	не	разбирая,	
И	неразборчиво	напевает		
Мотив	унылый.	И	в	унисон	
Играют	вальсы	шаги	по	лужам	
И	кто‐то	завтра	будет	простужен,		
А	кто‐то	и	вовсе	уедет	в	отпуск,		
Сентябрьский	бархат	пустив	в	сезон…	
Дома	мокрые	подставили	небу	крыши	
И	на	них,	как	на	ладонях,	судьбы	рисунки	
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Ты	затихни	на	мгновенье,	и	ты	услышишь,	
Как	любовь	ищет	встречи	по	переулкам.	
И	только	пьяница‐дождь,	шатаясь,	
Идет,	под	нос	что‐то	напевая,	
И	спущенных	зонтиков	посещает	
Забытые	летние	танц‐кафе	
Сентябрьский	бархат	лежит	до	рассвета,	
Дождь	плачет	громче	и	пьет	за	это,	
Бросая	в	лужи	капли	монеток,	
Он	наливает,	поет	и	пьет…	
Круги	на	лужах	танцуют	вальсы,		
А	дождь	не	знает,	куда	податься,	
Он	счастлив,	он	мог	бы	теперь	смеяться,	
Если	бы	не	был	так	жутко	пьян.	
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Владимир	ГУДАКОВ		
	

Родился	в	городе	Краснодаре.	Окончил	факультет	ино‐
странных	 языков	 в	 Краснодарском	педагогическом	инсти‐
туте,	 факультет	 истории	 и	 социологии	 Кубанского	 госу‐
дарственного	 университета.	 Во	 Франции	 с	 1989	 года.	 Ли‐
тератор,	 культуролог,	 доктор	 социологических	 и	 истори‐
ческих	наук.		

	

	
	
	
	
	
	
	
	

КОРОНАВИРУС	В	ПАРИЖЕ	
	

Коронавирус	или	Ковид‐19	—		
это	вирус	пандемии,		
начавшейся	в	мире		
весной	2020‐го	года.	
	
Опустел	город	Париж,	
Город‐призрак	
От	Сены	до	крыш.	
Вирус	в	Короне	летает,	
Что‐то	себе	напевает.	
А	парижане	в	квартирах	сидят,	
Что‐то	всё	время	тихонько	едят	
И	винами	запивают.	
Но	иногда	об	«искусстве	жить»	
Друг	другу	напоминают.	
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В	начале	пандемии	люди	должны	были		
бóльшую	часть	времени	находиться	дома		
и	выходить	только	в	крайнем	случае.	
	
«Нет	худа	без	добра».	
Ведь	заточенье	
От	выбеганий	
Лучшее	леченье.	
И	вирус	пролетает	
Где‐то	там…	
И	кажется,	
Не	так	уж	плохо	нам.	

	
Призыв	к	жене		
во	время	пандемии		
Коронавируса:	
	
Пока	в	доме	есть	еда,	
Не	выходишь	никуда!	
Есть	на	полке	чечевица,	
Можем	ею	поживиться.	
В	холодильнике	—	шматок.	
Он	пойдёт	обоим	впрок.	
Будем	кушать,	выпивать.	
Нам	на	вирус	наплевать.	

	
*	*	*	
	
«Нет	худа	без	добра».	
В	Париже	воздух	чист	как	никогда.	
И	даже	соловей	запел	под	утро,	
Что	нужно	наслаждаться	поминутно	
Тем,	что	ты	жив,	что	солнышко	встаёт	
И	радость	поджидает	у	ворот.	
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*	*	*	
	
Две	тыщи	двадцать,	
Двадцать	первый	век.	
Весь	в	маске	
Бродит	в	весях	человек	
Старается	понять,	
Чтó	происходит…	
И	бродит	по	планете,	
Бродит,	бродит…	
	
*	*	*	
	
Ковид	—	девятнадцать	—	
Волна	за	волной.	
Куда	мне	податься	
С	любимой	женой?	
По	улицам	тихим	
В	маске	брожу.	
Супругу	свою	
Иногда	нахожу.	
Она	иногда	находит	меня.	
Ковид	—	девятнадцать	
Уходит,	маня…	
	
*	*	*	
	
Начался	Всемирный	Маскарад,	
Сам	Ковид	ему	уже	не	рад.	
Он	уже	не	может	отличить	
Болен	кто,	кого	когда	лечить.	
Кто	здоров	—	чихает	на	него	
И	Ковид	заболевает.	О‐го‐го!!!	
И	летит	к	тому,	кто	изобрёл	
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Весь	короновирусный	престол.	
Прилетел	и…	сразу	его	—	в	лоб,	
Перестал	изобретать	он	чтоб	
Вирусы,	прививки	и	испуг,	
От	которого	трясётся	лучший	друг.	
«Всё,	закончим	маскарад»	—	сказал	Ковид.	
«Хэппи‐энд!»	и	принял	здравый	вид.	
«Хэппи‐энд!	Внимайте	Красоте	
И	Любви	и	Жизни	на	Земле!».	
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Ольга	ДРОБЫШЕВСКАЯ		
Поэт,	 прозаик,	переводчик,	журналист,	филолог.	Член	

Союза	писателей	России.	Родилась	4	мая	1966	года	в	городе	
Клинцы	 Брянской	 области.	 В	 настоящее	 время	 живёт	 в	
Париже.	Пишет	в	жанрах	любовной,	философской,	пейзаж‐
ной	и	гражданской	лирики.	Обращается	к	восточным	клас‐
сическим	формам	—	 хайку	 и	танка.	 В	 прозе	 отдаёт	пред‐
почтение	 рассказам,	 эссе.	 Номинировалась	 на	 литератур‐
ную	премию	«Поэт	года»	в	2015,	2016,	2017	годах.	Публико‐
валась	 в	 сборнике	 стихов	«700	 золотых	 страниц.	Мои	лю‐
бимые	 поэты»,	 в	 «Антологии	 русской	 поэзии	 2019».	 Гото‐
вит	 к	 изданию	 книгу	 стихов	 под	 названием	 «Расскажу	
только	ветру». 

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	
	

ЦВЕТКОМ		
СИРЕНЕВЫХ	ЖЕЛАНИЙ	

	

Посвящается	Вилюсу	

	
Парижский	белый	день	впорхнёт	
В	окно	моих	воспоминаний.	
Цветком	сиреневых	желаний	
Мне	душу	напрочь	заметёт.	
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В	том	нежном	дне	лишь	ты	и	я.	
Глазами	слышу	настроенье.	
Ты	обнимаешь	ласково	меня	—	
Я	чувствую	желанное	волненье.	
	
Исчезло	всё...	Остались	ты	и	я	
И	упорхнули	гаснущие	звуки.	
У	памяти	моей	твои	слова	
И	непослушные,	мужские	руки.	
	

ЩУПАЙТЕ	ЖИЗНЬ		
ГЛАЗАМИ	РЕБЁНКА	
	
Хлопья	снега	вижу	во	тьме,	
Нежно	парят,	плывут	в	тишине.	
Им	неведомы	дерзость	и	смелость,	
Как	неведомы	страх,	неизвестность.	
	
Как	красив	танец	снега	пушистый!	
Жаль	одно	лишь,	что	мало	в	нём	жизни.	
С	привкусом	горечи	снегопаденье	—	
Нет	права	жить	—	вся	жизнь	лишь	мгновенье.	
	
Стезя	человека	также	недолга,	
К	брегам	неопознанным	чёлн	скользит	гордо.	
Зори,	закаты;	зимы	и	вёсны,	
Поспешно	глотают	время	и	вёрсты.	
	
Путь	жизни	людской	тайной	окутан,	
Цепляет	вопрос:	«Что	станет	приютом?»	
Печаль	неизбежности	в	сердце	застряла	—	
Придёт	листопад	—	невозвратно	начало.	
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Нет	большей	скорби,	чем	дум	безутешность,	
Но	следует	жить,	впуская	блаженство...	
Щупайте	жизнь	глазами	ребёнка!	
Радуйтесь	радуге,	дождику,	солнцу!	
	
Волнистому	полю,	сосновому	бору,	
Небу	бескрайнему,	притихшему	морю.	
Весенним	капелям,	цветущему	саду,	
Поблеклой	траве	и	снегопаду.	
	
Попробуйте	жить,	пустяки	примечая,	
Не	на	бегу	из	толпы	выбегая.	
Оттенками	жизнь	сумейте	раскрасить,	
Тогда	и	поймете,	как	мир	наш	прекрасен!	
		
НЕСКУЧНЫЙ	ЛЕС.		
ФОНТЕНБЛО	
	
Аромат	медуницы	в	лес	весенний	манит,	
Спозаранку	там	солнце	караваем	весит	—	
В	нагих	ветках	витает	до	самой	земли,	
Распускает,	вплетает	лучи‐копья	свои.	
Взгляд	летит	мой	с	восторгом	в	перелесья	из	звёзд	
Сочно‐жёлтых	нарциссов	—	подоспел	их	черёд.	
Сотни	тысяч	приветливых,	мартовских	звёзд,	
Пали	ярким	ковром	средь	прозрачных	берёз.	
Огоньками	расцвёл	лес	чудес	Фонтенбло,	
Словно	в	сказку	попала,	где	так	дивно,	светло,	
Где	поют	очумело	соловьи	день‐деньской,	
Их	слетелся	послушать	мотыльков	нежный	рой.	
Рассыпается	нега	в	нескучном	лесу,	
Поднебесья	лазурь	прочь	прогонит	тоску.	
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ШЛА	К	ТЕБЕ	Я	ТЫСЯЧУ	ЛЕТ	
	

Посвящается	Вилюсу	
	
Свежей	поступью	входит	рассвет,	
Облекая	всё	в	краски	сандала.	
Шла	к	тебе	я	тысячу	лет,	
Но	лица	твоего	я	не	знала.	
	
Как	ты	жил	без	меня	все	года?	
Как	жила	без	тебя,	я	не	знаю.	
Из	созвездия	грёз	ты	звезда,	
Что	в	ладони	нежданно	упала.	
	
Небывалым	теплом	обогрел,	
Опустелую	душу	израна.	
Выше	неба	со	мною	взлетел,	
И	другого	нам	неба	не	надо.	
	
ВСЁ	ПОВТОРИТСЯ	
	
Янтарные	кроны	кленовых	аллей,		
В	вечерних	огнях	ещё	краше,	милей.	
Всё	в	пятнышках	ярких	—	так	слепят	глаза,	
И	в	трепете	их	звучат	без	конца	
	
Мелодии	Шнитке,	Шуберта,	Баха.	
Но	вот	саксофон	вмешался	внезапно.	
Протяжно,	раскатисто	блюзы	играет,	
И	город	под	ветреный	сплин	засыпает.	
	
И	снятся	ему	бирюзовость	небес,	
Солнце	—	желток,	приветливый	лес.	
Ветра	младого	ласкающий	смех,	
Лугов	росно	—	пряных	привольный	разбег.	
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Стозвонное	лето	приходит	во	снах,	
Без	запахов	сочных	в	цветистых	полях.	
Без	шёпота	моря	и	песен	цикад,	
Чему	ты	безмерно	был	счастлив	и	рад.	
	
Но	осень	умчит,	а	за	нею	снега,	
А	там	уж	капель	и	диво	—	весна.	
И	вновь	повторится	летний	рассвет,	
Волшебней,	румяней	которого	нет.	
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Виктория	КАНАЕВА	
Родилась	и	училась	в	Москве.	Окончила	музыкальную	

школу	и	романо‐германский	факультет	Московского	госу‐
дарственного	 педагогического	 университета.	 Работала	
переводчиком.	В	Париже	живет	более	30	лет.	Все	эти	го‐
ды	пела	в	парижских	хорах.	Несколько	лет	работала	в	рус‐
ской	общественной	библиотеке	имени	И.С.	Тургенева	в	Па‐
риже.	 Пишет	 стихи,	 издала	шесть	 сборников	 на	 русском		
и	французском	языках,	несколько	стихотворений	было	опуб‐
ликовано	 в	журнале	 «Из	Парижска».	 Путешествовала,	 что	
дало	возможность	открыть	для	себя	богатый	и	разнооб‐
разный	мир	и	встретить	интересных	людей.	

 

 

 

 

 

 

 

	

БЕРБЕРКА	ИЗ	ТАКРУНЫ1		
	
Живёт	она	в	доме		
белого	цвета	
под	ветрами	зимы		
и	под	солнцем	лета.	

                                                 
1 Такруна	—	 берберская	 деревушка	 в	 Тунисе,	 расположенная	 на	

холме	высотой	200	метров	над	уровнем	моря	с	изумительно	краси‐
вым	видом	на	окрестности.	В	ней	живут	в	настоящее	время	шесть	
берберских	 семей.	Женщины	 ткут	 ковры,	 а	 мужчины	 занимаются	
сельским	хозяйством. 
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Дом	стоит	на	холме,		
и	с	высоты	
открывается	вид		
изумительной	красоты.	
Вдали	от	цивилизации		
и	назойливой	информации	
живёт	эта	женщина	
и	плетёт	ковры.		
Свои	у	неё	ценности		
и	свои	миры.	
В	красном	платье		
и	в	красном	платке	
легка,	словно	птица,		
на	ветерке.	
Под	звуки	молитвы		
из	белой	мечети	
её	жизнь	состоялась		
на	этом	свете.	
	
Душою	чиста,	
она	знает	дорогу	—	
дорогу	в	Небо,		
дорогу	к	Богу!	
 
04.03.2015,	Сиди	Бу	Саид,	Тунис	
 

НАША	ЖИЗНЬ	
	
Наша	жизнь	—	восход,	закат,	
Вереница	круглых	дат.	
На	восходе	воздух	свеж,	
Полон	радужных	надежд.	
На	закате	всё	иначе:	
Слабо	верим	мы	в	удачу.	
Ну	а	день	заполнен	светом.	
Есть	вопрос	—	спешим	с	ответом.	
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Любим,	радуемся,	верим,	
Всё	своею	меркой	мерим.	
Молодеем	и	стареем,	
Жить,	наверно,	не	умеем.	
Путь	короткий	или	длинный,	
К	Господу	идём	с	повинной.	
Наша	жизнь	—	восход,	закат	
Да	цепочка	круглых	дат.	
Если	цепь	оборвалась,	
Жизнь	с	природою	слилась.	
На	заре	цветок	умылся,	
Словно	кто	в	него	вселился.	
Шепчет	свежая	листва	
Предков	мудрые	слова.	
И	на	небе	неспроста	
Вспыхнет	новая	звезда.	
	
08.02.1995,	Париж	
	

СТОЛИЦА	
	
Как	хороша	в	огнях	столица	—	
Земные	радости	сулит.	
Ах,	до	рассвета	ей	не	спится,	
В	ней	молодая	кровь	бурлит.	
Подарит	жизнь	большим	фонтанам,	
Гирлянды	фонарей	расцветит,	
Чуть	отдохнёт	в	тени	платана	
И	соловья	в	ветвях	заметит.	
Стройна,	стремительна,	чуть	скрытна,	
Пройдёт	по	ленточке	бульваров	
И	в	ресторанчик	самобытный	
Зайдёт	и	скушает	омаров.	
Глоток	шампанского	пригубит,	
Откинет	золотую	прядь.	
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Ах,	как	же	страстно	она	любит	
В	объятьях	ночи	танцевать,	
Когда	оркестр	играет	танго,	
И	в	такт	качаются	мосты,	
Когда,	как	золотое	манго,	
Лежат	на	блюдечке	мечты.	
А	утром,	хоть	буди	из	пушки:	
С	открытой	дверью,	без	замков,	
Зарывшись	сладостно	в	подушки	—	
Спит	достояние	веков.	
	
27.09.1996,	Париж	
	

ОСТРОВ	
	
На	горизонте	остров‐великан.	
Он	здесь	—	по	доброй	воле	иль	в	капкан	
Попал?	Молчат	века.	
Невольно	тянется	рука	
Его	погладить…	
	
12.06.2007,	Ираклион	
	

МЕЛОДИЯ	
	
Касаясь	чёрно‐белых	клавиш,	
Мелодию	найти	пытаюсь	
Из	прежних	лет.	Не	сомневаюсь,	
Она	—	во	мне.	
Вот‐вот	она	проснётся	по	весне	
И	зазвучит	капелями,	дождями,	
Сирени	зацветут...	
Как	в	очень	давнем	светлом	сне.	
	
10.05.2010,	Париж	
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*	*	*	
	

Мы	лишь	затем	приходим	в	этот	мир,	
Чтобы	сказать	своё,	хоть	маленькое,	слово,	
Чтоб	насладиться	светом	дня	простого,	
Чтоб	башмаки	в	походах	протереть	до	дыр,	
Чтоб	пригласить	друзей	на	щедрый	пир	
И,	словно	дети,	удивляться	снова	
Тому,	что	старо,	и	тому,	что	ново.	
	
13.04.2010,	Рим	
	
*	*	*	
	

Нам	кажется,	что	выше	не	бывает,	
Когда	под	купол	голоса	взлетают	
И	достигают	ангельских	высот,	
Когда	и	сердце,	и	душа	на	взлёт.	
И	с	помощью	семи	волшебных	нот	
Прекрасен	музыки	полёт.	
	
06.06.2014,	Париж	
	

ЛЕТНЯЯ	СИМФОНИЯ	
	
Как	быстро	лето	пролетело!	
Ошеломило,	отгорело.	
Едва	лишь	увертюра	прозвучала,	
И	вот	уже	—	два	такта	до	финала.	
Но	было	столько	дней	небесно‐чистых,	
Лазурных	волн,	цветов	душистых,	
Высоких	пиний	за	моим	оконцем,	
Залитых	каталонским	солнцем,	
Что	долго	летним	краскам	музыкой	звучать	
И	стать	гармонией	в	душе	моей,	
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Чтоб	сердцу	было	веселей	
Невзгоды	осени	встречать.	
И	в	день	холодный	и	унылый	
Услышу	хор	цикад	призывный,	
Всю	мощь	и	красоту	концерта	летнего	
От	первого	аккорда	до	последнего.	
	
24.07.2020,	Париж	
	

ЕСТЬ	
	
Есть	притяжение	людей	хороших,	
Готовых	улыбнуться	и	помочь,	
Слиянье	судеб	непохожих	
Навеки,	словно	день	и	ночь.	
Есть	радостная	череда	событий	
И	горестная	полоса	утрат,	
И	необычность,	новизна	открытий,	
Привычные	с	рождения	рассвет,	закат.	
Родители	есть,	дети	и	любовь,	
И	торжество	поэзии,	симфоний,	
Есть	Жизнь,	которая	не	повторится	вновь,	
И	оттого	весь	смысл	её	весомей.	
	
23.09.2020,	Париж	
	

ВЕСЁЛЫЙ	ДОЖДЬ	
	
На	асфальте	пляшет	дождь.	

весело	ему.	
Отчего	такой	весёлый?	

в	толк	я	не	возьму.	
Разметались	его	косы	—	

чисто	серебро.	
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Поливает,	освежает,	
и	несёт	добро.	

Засверкали	изумрудом	
грустные	кусты.	

Благодарные	головки	
вскинули	цветы.	

Завтра	снова	солнце	
вспыхнет,	а	пока	

Эта	пляска	дождевая	
так	изящна,	так	легка!	

	
12.08.2022,	Париж	
	
*	*	*	
	
Чем	мы	старше,	тем	мудрее.	
Как	хотелось,	чтобы	так...	
А	душа	всё	не	стареет,	
И	внутри	сидит	чудак.	
Как	дитя,	накуролесит,	
Удивится	сам	себе.	
Флаги	радости	развесит	
Вопреки	своей	судьбе.	
	
19.04.2023,	Париж	
	

ПРИЗНАНИЕ	В	ЛЮБВИ	
	
Я	люблю	тебя,	древний	город,	
Со	всеми	площадями,	церквями.	
Не	теряя	связь	с	веками,	
Ты	остаёшься	молод!	
Ты	прекрасен	в	любое	время:	
Весной	и	осенью,	зимою	и	летом!	
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Наполняя	сердца	наши	светом,	
Ты	всегда	—	интересная	тема.	
Ожиданий	моих	не	обманешь,	
Стариной	порадуешь	и	новью...	
Сижу	в	уютном	ресторане	
И	пью	за	твоё	здоровье!	
	
11.05.2023,	Рим	
	

МАКИ	
	
Мы	поехали	во	Фраскати.	
Пасмурно,	маловато	света.	
И	маки	ярко‐красного	цвета	
В	этот	день	были	очень	кстати!	
Кто	рассыпал	их	легкой	рукой	
Вдоль	дороги	и	по	полям?	
Хаотично	и	лёгкой	строкой...	
Очевидно,	на	радость	нам!	
Эти	вестники	светлого	мая,	
Словно	с	картин	Сезанна,	
Землю	счастливую	обнимали,	
Зажигая	огни	неустанно!	
	
15.05.2023,	Рим	
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Людмила	МАРШЕЗАН	
Лю…	 С	 этого	 слова	 начинается	моё	 имя,	 как	 любовь,	

как	лютик,	как	люди	—	замечательные	люди,	встреченные	
мною	 на	 пути	жизни.	 Три	тысячи	 километров	 разделяли	
мой	родной	Харьков	и	недосказанный	Париж,	но	любовь	об‐
ручила	 и	 соединила	 их	 воедино.	 Цветение	юности,	 томле‐
ние	 глупости,	 шедевры	 моих	 поступков	 утонули	 в	 прочих	
шедеврах	Парижа.	Этот	город	принял	меня,	здесь	родились	
мои	 дети:	 Диана,	 Давид,	 Александр,	 произошло	переплете‐
ние	рисунка	собственной	жизни	и	Вечного	города.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

	
МАРИНЕ	ЦВЕТАЕВОЙ	

 
В	Париже	тайная	тоска	
осенний	дождь	томила.	
Твоя	поэзия	—	река,	
Цветаева	Марина.	

Крылатый	дух	и	чистый	глас,	
а	ритм	пьянит,	как	вина.	

Что	делать	нам	сейчас	без	Вас	
Цветаева	Марина?	

Не	нужен	был	тебе	Пегас,	
ведь	ты	любовь	дарила	

И	продолжала	верить	в	нас	
ЦветаЕва	Марина.	
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*	*	*	
	

И	снова	ты	здесь,	
на	пороге	судьбины.	

Молча	желтую	шляпу	снял	
древний	каштан	пред	тобой.	

Ты	прощаешься	с	Ванвом,	
жар‐птица	Марина,	

Всё	надеясь	найти	
долгожданный	покой.	

Не	умеешь	просить,	
ты	горда	бесконечно,	

Может	Богу	шепнёшь	
только	несколько	слов,	

А	ведь	в	сердце	грустит	
вся	надежда	о	вечном,		

Но	остался	в	молчаньи	
Иоанн	Богослов.	

Опоздали	любить.	
Ты	разбилась	о	время.	

Истекла	перламутром	
печали	луна,	

Но	звучат	до	сих	пор	
вечно	юные	вальсы	Шопена,	

А	стихами	твоими,	Марина,	
золотим	купола.	

	
*	*	*	

	

Марину	примите	как	чудо,	
как	голос	правды	небесной	
против	правды	земной.	

Она	—	ясновидец	чудесный,	
Поэт	—	любовь!	

Написано	в	квартире	Цветаевой	в	Ванве	
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*	*	*	
	

Была	я	мостом.	Не	простым	деревянным,	—	
животворным,	волшебным	или	обманным,	

соединяя	разные	разности	душ,	
прощая	житейскую	глупую	чушь.	
Была	я	лестницей	в	небо	ведущей,	
студёной	водой	и	хлебом	насущным.	
Была	я	травой	и	росой	на	траве	

и	звали	ЛЮБОВЬЮ	меня	на	Земле.	
Светила	влюблённым	яркой	звездою,	
будила	любовников	алой	зарёю.	

Художникам	кисти	в	любовь	окунала,	
поэтам	—	стихи	до	утра	диктовала.	

Все	думали	Муза	их	посетила,	
но	это	ЛЮБОВЬ	свои	крылья	дарила	

Светлые.	
	

*	*	*	
	

Ангел	стоял	на	крыше…	
Обычно,	они	где‐то	выше.	
Крылья	—	без	взмаха,	
Смешная	не	нём	рубаха.	
Может	быть,	потерялся?	
Наверное	—	растерялся,	
Смутился	цветами	зла,	
Заплакав,	шагнул	в	никуда.	
Пролился	слезами	дождь…	
Где	ангел?	Его	не	найдёшь,	
Парижская	крыша	пуста,	
Лишь	в	небе	блеснула	звезда	

Надежды.	
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*	*	*	
	
Луну	заманили	в	лужу,	
День	воскресный	ещё	не	встал.	
В	эту	промозглую	стужу	
Париж	утомлённый	спал.	
Безошибочен	слух	Парижа,	
Он	—	дирижёр	Земли,	
Наверное,	небо	здесь	ниже,	
Манящее	в	лунность	ночи.	

	

А	ЧТО	ЛЮДИ		
ВООБЩЕ	ДЕЛАЮТ?	
	
Делают	вид.	Стареют	
И	головою	седеют,	
Накапливают	страхи	
И	отглаженные	рубахи.	
В	лучшем	случае	—	книги,	
На	десерт	поедая	фиги.	
Только	есть	на	земле	чудаки,	
Сумасшедшие	простаки.	
Просто	так	сердца	зажигают	—	
Новым	светом	весь	свет	освещают,	
Согревая	зарёю	рассвет,	
Утверждая,	что	смерти	нет!	
	
*	*	*	
	

Огарки	слов…	Огарки	свеч…	
Любви	осколки.	
Как	трудно	нам	её	сберечь,	
Слова	так	колки.	
Как	сохранить	от	горьких	ран	
Душевный	небосвод,	
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Когда	идёшь	ты	на	таран	
За	тень	свобод.	
Ты	ищешь	истину?	Глупец!	
Её	давно	распяли,	
Или	отдали	под	венец	
В	глухие	дали.	

	
*	*	*	
	

Я	с	детства	не	любил	овал,	
Я	с	детства	угол	рисовал.		

Павел	Коган	
	

Я	с	детства	не	любил	углы,	
где	запах	наказания.	Увы,	
там	душу	угловатую	терял,	
упрямо	круг	на	стенке	рисовал.	
Звезда	моя	светилась	без	углов,	
мой	круглый	мяч	сбивался	в	гол,	
а	лунной	ночью	напролёт,		
стихи	читал,	как	круглый	идиот.	
Всей	мудрости	познав	овал,	
её	на	вечность	променял,	
и	в	небесах	замкнулся	круг,	
а	солнце	круглое	погасло	вдруг.	
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Анна	НЕЛИДОВА	
Анна	Нелидова	родилась	в	Москве,	где	начала	писать	

и	 публиковать	 свои	 первые	 стихи.	 Учитель	 истории,	 она	
была	 лишена	 работы	 за	 правозащитную	 деятельность		
и	 в	 1986	 году	 покинула	 страну	 под	 давлением	 властей.	
Проживает	в	Париже.	Автор	трёх	поэтических	сборников.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ВЗЛЕТ	
	
Мы	готовились	к	взлету,	готовились	очень	давно,	
Постигали	цену	виражей	и	падений	науку,	
Тосковали	по	небу,	и	небо	нам	было	дано	
В	откровении	радости	наших	восторженных	внуков.	
	
Как	бы	ни	было	трудно	дышать	на	такой	высоте,	
Но	отсюда	все	видно	—	вся	наша	судьба	на	ладони.	
Люди	наши	любимые	—	вечно	любимые,	те,	
Кто	готовится	к	взлету	и	чести	своей	не	уронит.	
	
Дети,	внуки,	друзья	—	это	в	вечность	маршрут,	
Это	песня	где	сердцем	диктуется	каждое	слово.	
Мы	взлетаем	и	кружимся	в	воздухе	пару	минут	
Для	того	чтобы	сверху	увидеть	самих	себя	снова.	
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*	*	*	
	

Дорожки	лунной	двадцать	пять	шагов	
Меня	уже	купаться	не	заманят.	
Учусь	жалеть,	учусь	прощать	врагов	
И	точно	знаю,	что	в	моем	кармане.	
	
Давно	уж	миновало	время	снов,	
Надуманных	страстей,	пустых	мечтаний…	
И	лишь	любовь	—	основа	всех	основ	
Спасает,	лечит	и	стирает	грани.	
	

КОЛЕСО	САНСАРЫ		
	
Я	родилась,	чтоб	стать	самой	собой,	
Тем,	что	Господь	определил	исходно.	
Мой	первый	детский	крик	в	ночи	холодной	
Звучал	для	акушерок	как	отбой.	
Они	ушли,	заснула	рядом	мать,	
А	я	старалась	как‐то	оглядеться	
И	вспоминала,	что	такое	«детство»,	
В	котором	мне	придётся	жить	опять…	
И	понеслось…	Ещё	один	заход	
В	прекрасный	мир,	где	все	уже	знакомо,	
И	в	каждой	ситуации,	как	дома,	
Всех	знаю,	но	никто	не	узнаёт…	
На	этот	раз	мне	снова	повезло,	
И,	взвесив	все	удачи	и	потери,	
Я	радуюсь,	в	любовь	и	дружбу	верю,	
Не	спьяну…	я	прозрачна	как	стекло.	
	

ОСЕНЬ	
	
Осень	жизни	радует	не	меньше	
чем	весна.		

Щедры	ее	дары.	
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Осень	—	это	время	мудрых	женщин,	
тех,	кто	принял	правила	игры.	
	
Небосвод	невероятно	синий,	
паутинок	кружевной	полёт,	
огненные	гроздья	на	рябине…	
Листья	падают,	душа	поёт.	
	
Георгинов	солнечные	пятна	
собираю	в	праздничный	букет…	
Осень	мне	близка	и	так	понятна	
в	зрелой	радости	своих	побед.	
	

ПОСТОЯНСТВО	
	
Нет	ничего	постояннее	неба.	
Как	бы	ни	хмурилось,	ни	громыхало,	
Знаем,	что	снова	оно	засияет	
Куполом	ласковым	нас	защищая.	
Так	и	любовь:	разразится	грозою,	
Хлопнет	дверями,	слезами	прольётся		
И	озаряется	снова	улыбкой.	
Видно,	любовь	постоянству	у	неба	
Прежде	училась.	
	

МОЙ	АНГЕЛ	ГОЛУБОЙ	
	
Мой	Ангел	голубой,	мой	утешитель	строгий,	
Опять	передо	мной	ты	с	яблоком	в	руке.	
Куда	пойдём	теперь	без	цели	и	дороги:	
Я	с	грузом	всех	забот,	ты	рядом	налегке?	
Вот,	ты	меня	ведёшь	к	холодным	дальним	далям,	
И	думаешь:	«А	вдруг	там	есть	для	нас	приют?»	
Наивный	Ангел	мой,	мы	это	все	видали,	
И	нас,	как	чужаков,	прогонят	и	побьют.	
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Не	слушай,	я	ворчу,	наверно,	я	устала		
От	глухоты	людской	и	грохотанья	догм.	
Пойдём,	пойдём	вперёд	и	все	начнём	сначала	
У	милости	в	саду	построим	тёплый	дом...	

	
*	*	*	
	
Не	так‐то	просто	все	принять	как	есть…	
Куда	меня	несёт	судьбы	кораблик?	
Не	понимая	замысла	небес,	
Я	строю	планы,	но…	опять	на	грабли!		
А	как	обидно,	что	никак	нельзя	
На	радость	всем	(я	не	прошу	о	многом)	
Отдернуть	серый	занавес	дождя	
И	солнечный	денёк	с	утра	потрогать.	

	
КРЕДО	
	
Пусть	в	каждом	дне	есть	боли	западня,	
И	страх	потерь	бросает	на	колени,	
Я	верю	в	силу	жизни,	в	радость	дня.	
Ведь	свет,	в	конце	концов,	сильнее	тени.	
	
Я	встану	рано,	соберу	цветов,	
Открою	окна	сердца,	глаз	и	дома,	
Сварю	овсянку	для	ближайших	ртов	
И	помолюсь	о	всех,	с	кем	я	знакома.	
	
И	день	будильником	задребезжит,	
И	будет	он	то	резвым,	то	ленивым…	
Давайте	жить,	давайте	просто	жить	
И	радоваться,	потому	что	живы!	



  179

ПАРИЖСКАЯ	ЗИМА	
	
Парижская	зима:	ждём	снега,	но	едва	ли…	
Течение	реки,	разбухшей	от	дождя,	
Ствол	дерева	во	мху,	как	в	бархатном	футляре…	
Я	говорю	«bonjour»	кому‐то,	проходя…	
«Дай	радости	чуть‐чуть»	—	прошу	я	у	природы.	
Кого	ж	ещё	просить?	
И	словно	мне	в	ответ,	
В	прореху	мрачных	туч	из	недр	небосвода	
Прорвался	голубой,	как	незабудка,	цвет.	
	

Я	НАУЧИЛАСЬ	
	
Я	научилась	говорить	«прости»	
Без	оправданий,	без	словесных	кружев	
И	радуюсь…		

Но	мне	ещё	расти,	
Прощать	учиться.	

Вот	зачем	мне	нужен	
Господь.	

Моя	душа	в	Его	горсти	
Улыбку	солнца	видит	в	темных	лужах.	
А	без	Него	все	—	хаос,	холод,	тьма.	
Как	мало	я	ещё	могу	сама…	
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Лиза	ПАВЛОВА	
С	2010	 года	живёт	во	Франции.	Выпускница	филоло‐

гического	 факультета.	 Пишет	 стихи	 и	 прозу	 с	 десяти	
лет.	В	1999	году	вышел	сборник	её	стихов	«Сад	желаний».	
Около	десяти	лет	работала	секретарём	Молодёжной	ор‐
ганизации	при	Союзе	Писателей	России.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

РЕБУС	ОКТЯБРЯ,		
ИЛИ	НЕМНОГО	ЭТИМОЛОГИИ	
	
Октябрь,	октябрь…	Мелодия	стиха	
И	к	радости	близка,	и	к	совершенству.	
Кругла,	как	О,	красна,	как	К,	
И	тонет	в	Т,	полна	блаженства.	
Мне	не	понять	его	утех,	
Восьмерка	их	не	раскрывает.	
Ровна	для	всех,	тиха	для	всех…	
И	в	бесконечность	уплывает.	
Как	красно‐желтые	листы,	
Как	дивной	вечности	браслеты,	
Октябрь	—	у	праздничной	черты,	
Как	утра	яркие	рассветы.	
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Как	паутины	нить,	храню	
Его	я	в	сердце	бережливо.	
И	ничего	нет	на	кону	—	
И	боже,	как	это	красиво!	
	

НОЯБРЬ		
(НО	Я	БОЮСЬ)	
	
Свистеть,	чтоб	не	было	хоть	денег,	
А	не	чего‐нибудь	важней.	
Ноябрь	—	из	главный	привидений	—	
Своим	занудством	всех	страшней.	
Ты,	как	убийца	хладнокровный,	
В	промозглом	сереньком	пальто,	
Идешь	легко,	походкой	ровной	
И	представляешься:	«Никто».	
Никто	иль	некто	—	быть	не	может…	
Как	больно‐сладко	горевать…	
Не	будем	мертвых	мы	тревожить.	
Навзрыд	уж	лучше	выпивать,	
Рыдать	без	всяческой	причины	
И	хулиганства	затевать,	
Крестясь	от	мыслей	чертовщины,	
И	ноябрем	хоть	щи	хлебать.	
Дай	нить	—	она	всего	дороже	—	
Привяжешь	к	вечности	меня.	
Ноябрь,	своею	постной	рожей	
Ты	слишком	жуткий	для	меня.	
И	я	боюсь…	
P.S.	И	отждала,	и	отмолчала.	
И	вот	—	просвет,	
То,	что	так	долго	призывала:	
Декабрь.	Рассвет.	
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МОЙ	ДЕКАБРЬ		
(ПОПЫТКА	АКРОСТИХА)	
	
Дразнящий	сказкой	новогодней,	
Емелей	мчится	на	печи,	
Кружит	метелью	и	заводит	
Активные,	как	жизнь,	лучи.	
Беру	тебя	без	экивоков,	
Романтик	мой,	плутишка	мой,	
Давай	смеяться,	прыгать,	охать,	
Едва	пришел,	—	наперебой.	
Катать	печенья	и	коврижки,	
Атласом	покрывать	мосты,	
Бомбить	звонками	наших	близких,	
Ругать	от	сердца	простоты.	
Динамика	твоя	беспечно	
Елозит	мыслей	косный	строй	
Короной	года	подвенечной,	
Амура	пущенной	стрелой.	
Богат	и	юн	в	моих	виденьях,	
Родной!	Как	светел	ты	и	храбр.	
Чудесным	дочкиным	рожденьем	
Поет,	искрится	мой 	декабрь.	
	

ФЕВРАЛЬ	С	ФЕВРОНИЕЙ	
	
Фагот.	Фа‐фа.	Фонит	метель.	
И	Фавн	грозит	из	коридора.	
Но	поздно	уж.	Твоя	теперь,	
Вся	без	остатка.	Не	притвора,	
Не	скромница	и	не	ханжа…	
Фьють‐фьють	—	вот	птицы	полетели.	
От	предвкушения	дрожа,	
Я	замерла	в	продрогшем	теле.	
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Мой	фей,	воздушный	мой	Февраль.	
И	фейерверк	огней	и	мыслей.	
И	дни	светлей,	и	чище	даль.	
Несчастья	на	века	зависли.	
Верна	тебе	я,	как	Петру,	
Твой	свет	мне	душу	очищает.	
И	я	Февронией	стою	
И	образ	нитью	вышиваю.	
	
ИЮНЬ		
(МЕСЯЦ	ЮНОНЫ)	
	
В	толпе	кукушек	всех	мастей,	
В	толпе	павлиньих	разноцветов	
Юнона	ходит	средь	людей	
И	не	находит	здесь	ответов.	
Она	прекрасна,	как	заря,	
Она	божественна,	как	знамя…	
В	слезах	от	мужа	и	царя,	
Повержена	его	делами.	
Его	измены	так	просты,	
Полны	беспечного	цинизма,	
Что	вторглись	в	лоно	чистоты,	
И	мира,	и	тепла.	Повисла	
Опять	угроза	над	семьей,	
И	над	людьми,	и	над	богами,	
Она	ж	сильна	лишь	красотой,	
Любовью	и	земли	дарами.	
И	этим	в	плен	его	взяла	
В	момент	великого	безумства	
И	к	алтарю	царя	вела…	
Не	ведая	его	кощунства.	
Юнона	ждет	—	а	он	с	другой,	
Не	ей	вновь	ласки	расточает,	
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Он	очарован	лишь	войной,	
Жены	альков	не	посещает.	
Юнона,	кличь	своих	гусей,	
Чтоб	о	смертях	предупреждали,	
И	призови	всех	матерей,	
Чтоб	сыновей	оберегали.	
Юпитер	бьет	по	голове	
В	судьбе	моей.	Будь	мне	порукой.	
Юнона,	боль	мою	развей,	
Юнона,	будь	моей	подругой.	
Ты	подарила	мне	июнь	
С	его	цветением	и	светом.	
Юпитер	твой	—	лишь	потаскун.	
И	побежден	одним	рассветом.	
И	юн,	и	свеж,	всему	открыт,	
Со	звонкой	ранней	песней	птичьей,	
Июнь…	мой	месяц	фаворит,	
Исполнен	 т в о е г о	 величья.	
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ЭССЕ	
К	130‐ЛЕТИЮ		

МАРИНЫ	ЦВЕТАЕВОЙ		
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Владимир	ГУДАКОВ		
	

	
	

ЦВЕТАЕВУ	НЕЛЬЗЯ	ЧИТАТЬ,	
А	МОЖНО	ТОЛЬКО	ПОЗНАВАТЬ	

	
С	тех	пор,	как	я	узнал	о	Марине	Цветаевой,	она	всегда	

со	 мной.	 Открываю	 сборник	 её	 стихов,	 читаю,	 перечиты‐
ваю,	 стараясь	 лучше	 понять	 смысл,	 возвращаюсь,	 чтобы	
как	можно	глубже	проникнуть	в	мысль	гения.		

Я	посвятил	Поэту	стихи.	Нередко	они	принимают	фор‐
му	 диалога.	 Например,	 отождествление	 зари	 со	 смертью		
в	её	строках		

	

«Знаю,	умру	на	заре!	На	которой	из	двух,	
Вместе	с	которой	из	двух	—	не	решить	по	заказу!	
Ах,	если	б	можно,	чтоб	дважды	мой	факел	потух!	
Чтоб	на	вечерней	заре	и	на	утренней	сразу!	

	
вдохновили	меня	на	стихотворение:		

	
Заря	Восхода	и	заря	Заката.	
Прекрасны	обе	в	играх	бытия.	
И	ни	одна	из	них	не	языката,	
А	в	каждой	просто	красота	своя.	
	
Одна	светлеет	ярче	и	победней,	
Другая	угасает	без	следа.	
Но	ни	одна	не	хочет	быть	последней,	
Чтобы	уйти	куда‐то	навсегда.	
	
И	ход	вещей	идёт	зарям	навстречу,	
Подругами	их	сделав	на	века.	
И	если	где‐то	наступает	вечер,	
То	где‐то	утро	светится	слегка	
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Размышления	 о	 природе	 цветаевской	 сущности	 отра‐
зились	в	строках:	

	
Цветаеву	нельзя	читать,	
А	можно	только	познавать.	
За	каждым	словом	—	целый	мир.	
Словесности	великий	пир.	
Из	бесконечности	в	одно	—	
Вселенской	мысли	торжество	—	
Сливаются	её	слова.	
О	Муза!	Ты	всегда	права!	

	
*	*	*	

	

Марина	 всегда	 называла	 себя	 «поэтом»,	 а	 не	 «поэтес‐
сой»:		

	

Я	понимаю,	почему	ОНА	—	поэт,	
а	ОН,	не	важно	кто,	лишь	поэтесса.	
Поскольку	в	ней	всегда	зарницы	свет,	
а	в	нём	всегда	тоскующий	повеса.	

	
И	 вновь	—	 непрерывающийся	 внутренний	 диалог	 с	

Поэтом:	
	

Кто	наших	сыновей	
Гноит	во	цвете	лет?	
Смесители	кровей,	
Писатели	газет!	
	
Кто	наших	сыновей	
Гноит	во	цвете	лет?	
Любой	газеты	злей,	
Конечно,	интернет!	

	
Во	Франции	есть	несколько	мест,	связанных	с	жизнью	

и	творчеством	Марины	Цветаевой.	
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Одно	из	них	находится	в	ближайшем	парижском	при‐
городе,	 в	Ванве,	в	доме,	в	котором	она	провела	несколько	
лет.	Теперь	 это	квартира	Флорана	Дельпорта,	 где	он	при‐
нимает	посетителей	душевно	и	тепло,	превратив	свой	дом	
в	Храм	Поэта.	 Бережный	 хранитель	памяти	Цветаевой,	 он	
собрал	множество	фотографий	и	других	ценных	докумен‐
тов	о	ней	и	постоянно	устраивает	встречи,	концерты	и	по‐
этические	 вечера,	 посвящённые	 Марине.	 Можно	 без	 пре‐
увеличения	сказать,	что	жизнь	на	земле	без	таких	подвиж‐
ников	стала	бы	скучной	и	бесцветной.		

Символично	и	то,	что	имя	Флоран	означает	цветение,	
цветок,	расцветающий,	цветущий…		

И,	 конечно	 же,	 судьба	 и	 имя	 Цветаевой	 проникнуты	
Парижем:		

	

В	большом	и	радостном	Париже	
Мне	снятся	травы,	облака,	
И	дальше	смех,	и	тени	ближе,	
И	боль	как	прежде,	глубока.	

	
В	марте	2016	года,	в	парижском	саду	Пале‐Руаяль,	про‐

шёл	 удивительный	 праздник	—	 «поэтические	 стулья».	
Скульптор	из	Квебека,	Мишель	Гуле,	украсил	спинки	стуль‐
ев	изречениями	поэтов.	Одно	из	них	—	девиз	Марины	Цве‐
таевой	из	двух	глаголов:		

	
«Être	vaut	mieux	qu’avoir.	Лучше	быть,	чем	иметь».	

	
В	13‐м	районе	Парижа,	на	улице	Гласьер,	находится	

муниципальная	 библиотека	 имени	 М.	 Цветаевой	 (132,	
Rue	de	la	Glacière	,	75013,	Paris).	С	самого	порога	попада‐
ешь	 в	 мир	 Поэта:	 на	 стеклянных	 дверях	—	 коллаж	 её	
фоторграфии.	 Здесь	 же	—	 репродукция	 её	 портрета	
кисти	 Магды	 Нахман	 (1889–1951).	 Зритель	 видит	 два‐
дцатилетнюю	 Марину:	 портрет	 написан	 в	 Коктебеле	 в	
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1913	 году	 на	 даче	Максимилиана	 Волошина.	 Около	 ре‐
продукции	 портрета	 можно	 прочитать	 по‐французски	
слова	Цветаевой:		

	
«Le	poète	découvre	dans	ses	rêves		
La	formule	de	la	fleur	et	la	loi	de	l’étoile		
«Певцом	во	сне	открыты	
Закон	звезды	и	формула	цветка»		

	
В	 одном	 из	 залов	 посетителя	 сопровождает	 послание	

Рильке	к	Цветаевой:	
	

«Nous	nous	touchons	comment?		
Par	des	coups	d’ailes		
Par	les	distances	même	nous	nous	effleurons».		

(Rainer	Maria	Rilke	à	Marina	Tsvetaïeva,	mai	1926)		
	
«Как	мы	касаемся	друг	друга?		
Даже	на	расстоянии		
Мы	расцветаем		
Взмахами	крыльев»		

Райнер	Мария	Рильке	Марине	Цветаевой,	май	1926		
(перевод	В.	Г.)	

	
На	полках	библиотеки	—	книги	о	ней	на	французском	

языке;	её	стихи	в	двуязычных	изданиях;	каталог	«Марина	
Цветаева	и	Франция»,	подаренный	Домом‐музеем	Марины	
Цветаевой	в	Москве	по	случаю	переименования	парижской	
библиотеки	в	2014	году	в	её	честь;	замечательный	перевод	
пьесы	Марины	Цветаевой	«Федра»	Флорианом	Вутевым	—	
Флорианом,	 необыкновенным	 цветком,	 познакомившим	
французов	с	драматическим	творчеством	русского	Поэта.		

Две	 великие	 культуры,	французская	и	 русская,	 следу‐
ют	многовековой	традиции	—	быть	вместе.		
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Людмила	МАРШЕЗАН	
	
	

НОРМАНДИЯ.		
ПО	СЛЕДАМ	МАРИНЫ	ЦВЕТАЕВОЙ	

	
И	сознание,	что	это	на	час	—	
который	может	быть	затянется	—	
как	целый	год	затягивался	—	но	от	
этого	не	переставал	и	не	перестанет	
быть	часом	—	мешает	чему	бы	то	ни	было	
по‐настоящему	радоваться,	что	бы	то	ни	было	
по‐настоящему	ценить.	

Из	письма	М.	Цветаевой	С.	Эфрону	
20‐го	сентября	1938	г.	

	

«Будущее	 все	 знают,	 не	 знают	 прошлого»,	—	 утвер‐
ждают	историки.	 Согласна,	 но	 сесть	 за	штурвал	 «машины	
времени»	 и	 погрузиться	 в	 прошлое	Марины	Цветаевой	—		
в	 период,	 определивший	 всю	 ее	 дальнейшую	 судьбу,	 мне	
помог	внешний	«щелчок».	

В	центре	Парижа,	на	площади	Пантеон	в	доме	№	8	на‐
ходится	 Литературная	 библиотека,	 которую	 по	 традиции	
Латинского	 квартала	 называют	 просто	—	Литера.	Многие	
уже	позабыли,	что	она	носит	имя	известного	в	свое	время	
кутюрье	Жака	Дусе	(Jacques	Doucet	1853–1929).	Он	был	за‐
ядлым	 коллекционером	 и	щедрым	меценатом.	Жаку	 Дусе	
удалось	приобрести	140	тысяч	рукописей	гениев	эпохи	—	
Стендаля,	 Бодлера,	 Верлена,	—	 а	 также	 редкие	 издания	
книг,	 архивы	 известных	 художников,	 фотографии	 и	 семь	
тысяч	 произведений	 искусства.	 Это	 позволило	 создать	
уникальную	 Литературную	 библиотеку,	 фонды	 которой	
пополняются	исключительно	редкими	экземплярами.	

Посещать	Литеру	—	это	удовольствие.	От	пола	до	по‐
толка	—	ковер	 книг.	 Единственное,	 что	меня	 огорчало,	—	
отсутствие	 произведений	 Марины	 Ивановны	 Цветаевой,	
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Поэта,	которого	мы	воспринимаем	как	близкого	друга,	се‐
стру.	Скажешь:	Марина,	и	не	нужно	ни	отчества,	ни	фами‐
лии,	каждый	знает,	о	ком	идет	речь.	

Однажды,	в	один	прекрасный	летний	день,	когда	обе‐
зумевшие,	 разрываемые	 ветром	 тучи	 пролились	 пролив‐
ным	дождем,	 загнавшим	меня	 в	Литеру,	 и	 произошла	 эта	
случайная	неслучайность.	

В	 читальном	 зале	 библиотеки	 находится	 мебель,	
прозванная	 специалистами	 «трибуной».	 На	 ее	 наклон‐
ной	 поверхности	 так	 удобно	 перелистывать	 и	 рассмат‐
ривать	фолианты.	За	этим	занятием	я	и	застала	библио‐
текаря,	 укоризненно	 смотревшего	 на	 мое	 мокрое	 явле‐
ние.	Его	жест,	наверное,	означающий:	«Stop!	Не	прибли‐
жаться!»,	 я	 истолковала	 как	 приглашение	 взглянуть	 на	
новинку.	С	черно‐белой	гравюры	на	меня	смотрели	зна‐
комые	глаза.	

—	 Цветаева!	—	 непроизвольно	 воскликнула	 я,	 одно‐
временно	удивленно	и	ликующе	утвердительно.		

—	Вы	угадали.	Это	ее	письма	из	Нормандии	и	перевод	
«Бесов»	Пушкина.	

—	Какое	замечательное	издание,	—	с	энтузиазмом	за‐
метила	я,	но	он	строго	уточнил:	

—	Шедевр!	Тираж	—	12	экземпляров.	Ценный	дар	на‐
шей	библиотеке.	

—	Мне	кажется,	что	это	подарок	русского	человека.	
Он	 открыл	 титульный	 лист,	 на	 котором	 значилось:	

Laboratoire	 du	 livre	 d’Artiste.	 Художник	 и	 издатель	 Сергей	
Шамшинов.	

Библиотекарь	удивленно	взглянул	на	меня.	
—	Как	вы	догадались?	
—	Все	очень	просто.	Подсказали	стихи	Цветаевой:	
	

Доктора	узнают	нас	в	морге		
По	не	в	меру	большим	сердцам.	
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Он	 улыбнулся,	 но	 прикоснуться	 к	 шедевру	 не	 позво‐
лил,	а	прочитал	вслух	письмо	Марины	Цветаевой	к	Ариад‐
не	Берг:	

	
«Dives‐sur‐Mer	(Calvados)	8	rue	du	Nord	
18	августа	1938	г.,	четверг.	

Дорогая	 Ариадна!	 Правда	—	 дивное	 имя?	 Был	 у	
меня	 когда‐то	—	 ровно	 20	 лет	 назад!	—	 такой	 стих	
(кончавший	стихотворение):	

	
…Над	разбитым	Игорем	плачет	Див.	

	
(Див	—	наверное,	 существо	 из	 «Песни	 о	 полку	Игоре‐

ве»,	думаю	—	полу‐птица,	полу‐душа…)	
Далее	следовало	описание	поселка	Див‐у‐Моря	и	ком‐

наты,	которую	снимала	Цветаева	с	Муром.	Хозяин	оказался	
русским,	звали	его	Никита,	и	был	он	«отцом	четырех	нор‐
мандских	 детей,	 ни	 звука	 не	 знающих	 по‐русски:	 за	 глаза	
старшего	 мальчика	—	 непомерные,	 карие,	 жаркие	 (зачем	
ему	такие?)	—	душу	бы	отдала».		

—	 Дивная	 история.	 Благодарю	 вас	 за	 чтение.	 Эти	
письма	и	будут	мне	служить	путеводной	нитью	Ариадны.	

—	Куда	же	вы?	
—	В	Dives‐sur‐Mer!	

	
Расстояние	Париж	—	Див‐у‐Моря	—	220	км.	Филипп,	

мой	 супруг	 и	 верный	 помощник	 в	 моих	 исследованиях,	
нещадно	гнал	лошадиные	силы	автомобиля,	и	мы	быст‐
ро	 подъехали	 к	 Лизье.	 В	 этот	 солнечный	 августовский	
день	 небесные	 художники	 тщательно	 выкрасили	 небо		
в	 голубое,	 без	 всяких	 затейливых	 завитушек	 облаков.	
Наверное,	 такое	 же	 нормандское	 небо	 голубело	 и	 голу‐
било	Марину	и	Мура.	
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Вслух	зачитываю	отрывок	из	ее	письма:	 «Ехали	через	
Lisieux,	 видели	 уж‐жасный!!!	 мавританский	 собор,	 думаю‐
щий	почтить	память	Святой	Терезы,	но	и	другое	видели	—	
монастырь	в	глубине	города…»	

Естественно,	 Цветаевой,	 любившей	 «старые	 дома»,		
не	 мог	 понравиться	 новодел,	 построенный	 в	 1929	 году		
в	странном	романо‐византийском	стиле.	Но	как	жаль,	что	
она	 не	 вошла	 внутрь	 базилики	 Святой	 Терезы,	 выстро‐
енной	в	 честь	 высокочтимой	юной	монахини	кармелит‐
ского	 монастыря,	 удостоенной	 редкого	 титула	 Учителя	
Церкви	и	 причисленной	 к	 лику	 святых	 в	 1925	 году.	Ма‐
рина	поразилась	бы	величественности	и	простору	храма,	
где	мозаичный	купол	словно	висит	в	воздухе,	не	опира‐
ясь	 на	 традиционные	 колонны,	 позволяя	 свету	 беспре‐
пятственно	 играть	 в	 витражах	 всеми	 цветами	 радуги.	
Архитектурный	 секрет	—	 использование	 нового	 мате‐
риала	—	 железобетона.	 Крипту,	 расположенную	 под	
храмом,	можно	назвать	райским	садом,	 где	под	 сводами	
из	 мрамора	 и	 мозаики	 «поют»	 сто	 шестьдесят	 пестрых	
птиц	и	 «цветут»	 полевые	 цветы,	 которые	 предпочитала	
Тереза.	 Создается	впечатление,	 что	 это	не	церковь,	 а	 дво‐
рец,	 подаренный	 маленькой	 принцессе,	 как	 ласково	 на‐
зывал	ее	отец.	Рожденная	в	1873	году,	она	почти	не	пом‐
нила	 мать,	 потеряв	 ее	 в	 четырехлетнем	 возрасте.	 В	 де‐
сять	лет	девочка	тяжело	заболела.	Горячо	молясь	статуе	
Девы	Марии,	 она	 однажды	заметила,	 что	та	 улыбнулась	
ей;	Выздоровев,	Тереза	пообещала	посвятить	свою	жизнь	
служению	 Богу.	 Став	 кармелиткой	 (Кармель	—	 гора		
в	 Палестине,	 где	 был	 основан	 монастырь,	 давший	 в	 XII	
веке	 название	 католическому	 ордену	 кармелитов),	 она	
записывала	свои	размышления	над	Богословием	и	Бого‐
славием,	 утверждая,	 что	 святость	 доступна	 всем.	 Она	
предлагала	мысленно	вернуться	в	собственное	детство	и	
разбудить	в	 себе	того	ребенка,	каким	был	каждый:	чис‐
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тым,	 простодушным,	 честным,	 неискушенным.	 Особая	
правдивость	Терезы	сделала	ее	книгу	уникальной;	в	ней	
Цветаева	уловила	«аромат	вечности».	Маленькая	карме‐
литка	 писала:	 «Каждое	 мгновенье	—	 это	 уже	 вечность,	
вечность	с	ее	радостью.	Если	я	и	покидаю	уже	поле	сра‐
жения,	 то	 не	 для	 эгоистического	 желания	 отдохнуть».	
Она	 жаждала	 не	 вечного	 покоя,	 а	 вечной	 деятельности.	
После	 смерти	 Терезы	 в	 24	 года	 от	 туберкулеза	 настоя‐
тельница	 монастыря	 опубликовала	 ее	 биографические	
записки	 под	 названием	 «История	 одной	 души».	 Неожи‐
данный	 мгновенный	 успех.	 Последовали	 многочислен‐
ные	переиздания	«Истории	одной	души»	и	переводы	на	
иностранные	 языки.	 Русской	 эмиграции	 имя	 Терезы	
Мартен	(Thérèse	Martin)	стало	известно	благодаря	рома‐
ну	Дмитрия	Мережковского	(1866–1941)	«Маленькая	Те‐
реза».	 Автор	 неустанно	 продолжал	 работать	 над	 произ‐
ведением,	но	так	и	не	окончил	его.	Жизни	не	хватило.	

Лизье	является	вторым	после	Лурда	местом	палом‐
ничества	во	Франции,	несмотря	на	то,	что	святая	Тереза	
при	жизни	не	успела	ничем	прославиться.	Только	после	
смерти	 она	 завоевала	 общее	 признание	 и	 широкую	 из‐
вестность.	 Казалось,	 маленькая	 кармелитка	 исполняет	
свое	 обещание,	 записанное	 в	 «Истории	 одной	 души»:		
«Я	все	 свое	небо	употреблю	на	то,	чтобы	помогать	зем‐
ле».	 И	 стали	 происходить	 неимоверные	 чудеса	 у	 ее	 мо‐
гилы:	паломники	исцелялись	духовно	и	физически,	сле‐
пые	прозревали,	как	в	случае	с	шестилетней	Эдит	Пиаф.	
Об	 этом	 чудодейственном	 исцелении	 нам	 сегодня	 на‐
поминают	 «поющие»	 колокола,	 вызванивающие	 знаме‐
нитый	 «Гимн	 любви»	—	 главный	 гимн	 жизни.	 Столпо‐
творение	в	ожидании	чудес	на	городском	кладбище	Ли‐
зье,	 где	 вначале	 покоилась	 юная	 нормандская	 монахи‐
ня,	мешало	«нормальной»	жизни	некрополя.	После	при‐
числения	 Терезы	 к	 лику	 святых	 ее	 благоухающие	 ос‐



  196

танки	торжественно	перенесли	в	часовню	кармелитско‐
го	монастыря,	 куда,	 судя	по	письму,	 и	 отправилась	Ма‐
рина	 Цветаева	 с	 сыном.	 «Взяв	 их	 след»,	 мы	 очутились		
в	тишине	ухоженной	обители,	построенной	в	1838	году.	
Ее	 немногочисленные	 сестры	 (19	 человек)	 отличались	
предельной	 организованностью,	 мудро	 предусмотрев	
должность	 архивиста.	 Мне	 не	 терпелось	 узнать,	 изме‐
нилось	 ли	 что‐нибудь	 со	 времен	Цветаевой,	 или	 время	
здесь	не	властно.	

—	Пишите	письмо‐запрос,	—	казенно	ответила	девянос‐
толетняя	архивистка	в	монашеской	«униформе».		

—	Электронное?	
—	Ну,	 а	 какое	 еще?	—	 удивилась	 она,	 будто	 родилась		

с	компьютером	в	руке,	скептически	посмотрев	на	мою	ро‐
мантическую	шляпу.	

Прошла	неделя.	Вторая.	Долгожданный	ответ	был	кра‐
ток:	«А	для	чего	Вам	все	это	надо?»	«Держитесь,	кармелит‐
ки!	—	 подумала	 я.	—	 Покой	 вам	 только	 снится.	 Если	 вам	
недостаточна	 “История	 одной	 души”,	 я	 напишу	 вам	 исто‐
рию	души	Поэта!»	

Мои	 эмоции	 выплеснулись	 в	 послание	 к	 архивистке	
приблизительно	в	таком	виде:	

	

«Марина	Цветаева.	Поэт‐Священнослужитель!	
Читая	ее	стихи,	мы	совершаем	поэтическое	палом‐

ничество	в	душу	Поэта,	горя	желанием	стать	лучше,	со‐
вершеннее.	Если	жизненный	уклад	в	монастыре	подчи‐
няется	ритму	молитвы,	 то	жизнь	Цветаевой	определя‐
лась	 ритмом	творчества.	 Она	 была	Поэтом	в	 значении	
Творца,	 олицетворяя	 символ	 творческого	 духа.	 Не	 за‐
бывайте,	 что	 слово	 «Поэзия»	 в	 переводе	 с	 греческого	
означает	 «создание,	 сотворение»,	 поэзия	—	 это	 искус‐
ство	 провоцирования	 самых	 ярких	 эмоций,	 соединяю‐
щих	человека	с	Богом.	Как	Прометей,	Цветаева	продол‐
жает	 нести	 огонь	 поэзии,	 чтобы	 возвысить	 людей	 и	
сделать	 их	 способными	 увидеть	 невидимое,	 услышать	
неслышимое».	
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Этот	пламенный	текст	украсили	стихотворения	Мари‐
ны	Цветаевой	в	переводе	Вероники	Лосской.	Пусть	читает	
весь	монастырь,	как	молитву.	

Через	 десять	 минут	 приходит	 благая	 весть	 с	 подроб‐
ной	информацией.	Летом	1938	года	Марина	Цветаева	с	сы‐
ном	могли	видеть	надгробный	памятник	Святой	Терезы	в	
виде	 лежащей	 на	 смертном	 одре	 монахини.	 Скульптор	
Лусьен	Аллиот	 (Lucien	Alliot)	выполнил	лицо,	руки	и	ноги		
в	мраморе,	 а	 остальные	части	тела,	 скрытые	одеждой,	из‐
ваял	из	 гипса.	В	левой	руке	Тереза	держит	крест,	 а	 в	пра‐
вой	—	 Золотую	 Розу,	 освященную	 и	 подаренную	 Папой	
Римским	 Пием	 XI	 в	 1925	 году.	 Об	 этом	 свидетельствует	
гравировка	 на	 стебле	 цветка.	 Обычно	 Золотой	 Розой	 на‐
граждаются	короли	и	президенты	стран	за	особые	заслуги.	
Впервые	этой	награды	удостоена	простая	монахиня,	увы…	
посмертно.	В	усыпальнице	с	тех	пор	ничего	не	изменилось.	
Только	иногда	Святой	Терезе	меняют	одежды.	Иногда	Свя‐
тая	 Тереза	 свершает	 чудеса,	 но	 всегда	 люди	 благодарны	
ей	—	их	сердца	наполняются	солнцем	любви.	Цветаева	пи‐
сала:	 «Эта	 маленькая	 девочка	 могла	 быть	 поэтом	 и	 еще	
больше	grande	amoureuse»	(великой	любовницей	—	Л.М.).		

Но	 об	 этом	 я	 деликатно	 умолчала,	 дабы	 не	 смущать	
романтическими	 желаниями	 кармелиток.	 Зачем?	 Кто	 их	
поймет?	Ведь	Бог	не	был	женщиной	на	Земле.	

Жители	Лизье	необыкновенные	сердцееды.	В	2005	го‐
ду	 местные	 кондитеры	 сотворили	 вкусную	 безвкусицу	—	
малиновый	торт	в	форме	сердечка	под	названием	«Сердце	
Терезы».	Коммерция	бессердечно	убивает	все	святое.		

Преодолев	«сердечные»	искушения,	мы	покидаем	Ли‐
зье	и	через	тридцать	четыре	километра	въезжаем	в	Див.	
Голубая	даль	открыла	свои	объятия.	Море!	Стихия	Мари‐
ны,	которая	«в	купели	морской	крещена».	Нам	не	терпит‐
ся	 окунуться	 в	 сине‐зеленую	 купель	 моря,	 но	 адрес	 Цве‐
таевой	 совсем	 не	 пляжный:	 Северная	 улица,	 дом	 №	 8		
(8,	rue	du	Nord).	Рабочие	поселка	прозвали	ее	улицей	крас‐
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ных	крыш,	по	цвету	одинаковой	черепицы.	Как	важны	се‐
годня	 Маринины	 весточки	 из	 прошлого,	 документально	
воссоздающие	 эпизоды	 ее	 биографии,	 поднимающие	 це‐
лые	пласты	сведений,	имен,	подробностей	быта:	«полура‐
бочий	поселок,	с	одним	домом	во	всю	улицу	и	под	разны‐
ми	 нумерами	 (казенные	 квартиры	 для	 заводских	 рабо‐
чих).	У	нас	с	Муром	большая	светлая	комната…»	С	тех	пор	
минуло	более	восьмидесяти	лет.	Металлургический	завод	
закрылся	в	1986	году,	казенные	домики,	ставшие	частны‐
ми,	 прихорошились	 зеленью	 и	 цветами,	 но	 крыши	 оста‐
лись	красными,	 что	 как‐то	 связывало	меня	 с	 той	 эпохой.	
Звоню	в	 калитку	 дома	№	8.	 Выходит	молодой,	 ничего	не	
ведающий	 человек,	 посоветовавший	 обратиться	 к	 сосе‐
дям.	Мне	повезло	только	в	конце	улицы,	 где	в	любопыт‐
ном	 ожидании,	 опершись	 на	 палку,	 стояла	 «пиковая	 да‐
ма».	 Беседа	 с	 ней	 получилась	 «длиною	 в	 жизнь».	 Оказа‐
лось,	что	ее	родственник,	ушедший	в	прошлом	веке	в	иной	
мир,	 в	 детстве	 дружил	 с	 кареглазым	 мальчуганом	 Альбе‐
риком.	 Красивое	 нормандское	 имя	 переводится	 как	 «все‐
могущий	Эльф»,	а	отец	его	был	русским!	Неужели	я	напала	
на	след	того	мальчика,	о	котором	упомянула	в	письме	Цве‐
таева,	назвав	имя	отца	—	Никита.	Но	дама	настаивает,	что	
русского	звали	Ники.	Интуиция	подсказывает	мне,	что	это	
один	и	тот	же	человек.	Ведь	не	могли	же	все	славяне	про‐
живать	на	Северной	улице.	В	каждом	препятствии,	в	 каж‐
дой	 трудности	 я	 вижу	 возможность	 что‐то	 узнать.	 Невоз‐
можно	вернуть	прошлое,	но	попытаемся	заглянуть	в	него.	
В	этом	мне	помогли	другие	старожилы,	объяснив,	что	имя	
Никита	 для	 французов	—	 женское	 и	 называть	 им	 здоро‐
венного	 мужика	 в	 Нормандии	 просто	 неприлично.	 Таким	
образом,	 Никита	 превратился	 в	 Ники.	 Как	 же	 сложилась	
дальнейшая	 судьба	 этой	 семьи?	Во	 время	немецкой	 окку‐
пации	Франции	Альберик	помогал	Сопротивлению.	Задача	
казалась	простой:	объезжать	на	велосипеде	береговую	ли‐
нию	немецкой	обороны	и	отмечать	военные	объекты	кре‐
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стиками	 на	 карте.	 Эти	 сведения	 передавались	 в	 Лондон,	
что	позволяло	целенаправленно	бомбить	врага.	С	каждым	
днем	выполнять	задание	становилось	труднее	и	опаснее.		
Фашисты	 зверствовали,	 чувствуя	 начало	 конца.	Однажды,	
при	 проверке	 документов,	 у	 Альберика	 была	 обнаружена	
карта	с	отмеченными	военными	объектами.	После	ареста,	
допросов	и	пыток	—	концентрационный	лагерь,	где	юноша	
пропал	без	 вести.	 Семье	пришлось	 скрываться	от	 гестапо,		
и	 они	 уехали	в	неизвестном	направлении.	Не	напоминает	
ли	 вам	 судьба	 Альберика	—	 «всемогущего	 Эльфа»,	 судьбу	
Георгия	Эфрона‐Мура?	Они	погибли	юными,	так	и	не	успев	
полюбить,	не	успев	реализовать	свои	мечты	и	таланты.	На	
стене	квартиры	семьи	Эфрон	в	Ванве	(65,	rue	Jean‐Baptiste	
Potin),	где	они	проживали	с	1934	по	1938	год,	висели	заве‐
ты	Цветаевой	детям.	Мне	хочется	процитировать	десятую	
заповедь	Марины:	

	
«Милые	дети!	
Когда	 вам	 будут	 говорить:	 “Это	 романтизм”,	 вы	

спросите:	 “Что	 такое	 романтизм?”	 И	 вы	 увидите,	 что	
никто	не	знает…	Когда	же	окончательно	убедитесь,	что	
не	 знают,	 сами	 отвечайте	 бессмертными	 словами	Жу‐
ковского	—	“романтизм	—	это	душа”».	

	
Как	чисты	и	прекрасны	были	помыслы.	
Как	жесток	был	XX	век.	
В	память	о	Ванве,	где	семья,	еще	не	разлученная,	про‐

живала	 на	 «чудной	 каштановой	 улице»,	 в	 двухсотлетнем	
каменном	доме,	названном	Мариной	руиной	(а	он	и	до	сих	
пор	 стоит,	 украсив	 себя	мемориальной	 доской	 с	 ее	 стиха‐
ми),	в	архиве	сохранилась	фотография,	подаренная	Борису	
Унбегауну	 с	 подписью:	 «Наша	 “руина”	—	 в	 которой	 я	 так	
была	 счастлива.	 Vanves.	 Лето	 1938	 г.	 М. Ц.»	 Входя	 в	 эту	
«руину»,	 я	 всегда	 помню,	 что	 именно	 здесь	 Марина	 была	
счастлива.	 И	 кажется,	 нынешний	 владелец	 квартиры	—	
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Флоран	Дельпорт	—	сохранил	запах	ее	последнего	счастья,	
распахнув	свою	душу	и	двери	жилища	всем,	кому	дорог	По‐
эт	Марина	Цветаева.	

Из	письма	Борису	Унбегауну	от	15	августа	1938	года:		
	
«О	нас	с	Муром.	Мур	больше	чем	на	полголовы	вы‐

ше	 меня	—	 тень	 усов	 (13	 лет!),	 полон	 рот	 газет,	 а	 ру‐
ки	—	рисунков.	На	днях	едем	с	ним	на	близкое	море	—		
в	 окрестности	 Кабура	—	 рабочий	 (увы,	 не	 рыбацкий)	
поселок	в	получасе	ходу	от	моря.	С	нашей	руиной	рас‐
стались,	вещи	распродали	и	раздали.	Месяц	жили	в	гос‐
тинице	 у	Mairie	 d’Issy	 (в	 самую	жару!)	—	 теперь	 к	 мо‐
рю	—	а	что	дальше	будет	—	неизвестно…»	
	
В	Див‐сюр‐Мер	Цветаева	жила	 с	Муром	в	рабочем	по‐

селке,	может	быть	потому,	 что	к	людям	труда	относилась		
с	 глубоким	 уважением	 собрата.	 Праздность,	 леность,	 по‐
требительство	 были	 органически	 противны	 ей.	 Дочь	 Аля		
в	 своих	 воспоминаниях	 отметила,	 что	Марина	 к	 письмен‐
ному	 столу	 «каждый	 день	 своей	 жизни	шла,	 как	 рабочий		
к	 станку	—	 с	 тем	же	 чувством	 ответственности,	 неизбеж‐
ности,	невозможности	иначе».	Она	писала	на	куске	бумаге	
как	на	куске	души,	продолжая	работать	в	любых	условиях,	
вернее,	без	всяких	условий.	В	Диве,	Поэт	переписала	и	снаб‐
дила	примечаниями	книгу	стихов	«Лебединый	стан»	и	по‐
эму	«Перекоп».	В	свободное	время	быстроногая	Марина	со‐
вершала	прогулки	«по	холмам	с	далеким	морем,	с	каждым	
шагом	обретавшим	все	свое	величие.	Были	старые	фермы	и	
старые	деревья	—	и	вечно‐юная	зелень	с	вечно‐жующими	
коровами».	(Из	письма	Ариадне	Берг.	3‐го	сентября	1938	г.).	
От	 цветаевского	 взора	 ничто	 не	 ускользнуло,	 даже	 «нор‐
мандки»	—	 завезенные	 викингами	 коровы	 в	 белых	 эле‐
гантных	 «платьях»	 с	 черными	 пятнами.	 Они	 так	 полюби‐
лись	 местному	 населению	 за	 красу	 и	 молокообилие,	 что	
стали	эмблемой	Нормандии.	
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От	 Дива	 до	 Кабура	—	 два	 километра	—	 пара	 пустя‐
ков	 для	 Марины,	 чтобы	 очутиться	 на	 знаменитом	 про‐
менаде	Марселя	Пруста	(1871–1922).	Писатель‐астматик	
регулярно	 приезжал	 сюда,	 останавливаясь	 в	 Grand	
Hôtel	—	величественном	здании	в	стиле	Belle	Epoque,	на	
четвертом	 этаже	 в	 номере	 414.	 Нормандский	 курорт	
Пруст	обессмертил	в	известном	романе	«В	поисках	утра‐
ченного	 времени».	 В	 поисках	 цветаевского	 времени	 мы	
пристально	 всматриваемся	 вдаль,	 где	 виднеется	 порт	
Гавра,	откуда	Цветаева	с	сыном	отправились	на	корабле	
навстречу	смерти.	

Нормандские	 письма	Поэта	 помогли	 нам	 открыть	 и	
полюбить	Calvados	—	один	из	 пяти	департаментов	Нор‐
мандии,	где	еще	во	времена	Римской	империи	образова‐
лось	поселение	Див,	получившее	свое	название	от	одно‐
именной	реки,	что	означает	в	переводе	с	латинского	«бо‐
гатая».	 Река	 Див,	 богатая	 рыбой,	 неторопливо	 течет	 на	
протяжении	 ста	километров,	 а	потом	дивно	бросается	в	
объятия	 Ла‐Манша.	 Марине,	 с	 детства	 владеющей	 язы‐
ком	 Мольера,	 было	 легко	 «расшифровать»	 название	
Кальвадос	—	«лысые	спины»,	т.е.	скалы	без	растительно‐
сти.	 Пришелся	 ей	 по	 вкусу	 нормандский	 пейзаж:	 обвет‐
ренные	 утесы,	 просторные	 пляжи,	 шальной	 ветер,	 пах‐
нущий	 йодом,	 обилие	 яблок,	 сидра	 и	 высокоградусной	
«воды	 жизни»	 под	 ласковым	 названием	 «кальвадос».	
Этот	алкогольный	напиток	из	яблок,	изобретенный	в	XVI	
веке,	настаивается	в	дубовых	бочках	до	янтарного	цвета	
долгие	 годы.	Со	временем	 «кальва»	насыщается	 тонким	
ароматом,	но	какое‐то	количество	жидкости	испаряется,	
улетучивается	 в	 небо.	 «Это	 порция	 ангелов»,	—	 говорят	
французы.	 Древнее	 поверье	 утверждает,	 что	 хмельные	
кальвадосские	ангелы	спасают	всех,	кроме	тех,	кто	наде‐
лен	божественным	талантом.	

Марина	Цветаева	давно	догадалась	об	этом	и	написала:	
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Ибо	раз	голос	тебе,	поэт,	
Дан,	остальное	—	взято.	

	

Гармония	 нормандской	 природы	не	 уберегла	Мари‐
ну	 от	 дисгармонии	 жизни.	 Бессмысленное	 ожидание	
разрешения	 на	 въезд	 в	 Советский	 Союз	 изнуряло	 до	
крайности.	 «Я	 давно	 уже	 не	 живу	—	 потому	 что	 такая	
жизнь	—	не	жизнь,	а	бесконечная	оттяжка.	Приходится	
жить	только	нынешним	днем	—	без	права	на	завтра:	без	
права	на	мечту	о	нем!	А	я	 ведь	 с	7‐ми	лет	жила	—	 “пер‐
спективой”…»	(Из	письма	к	Ариадне	Берг).	На	тревожные	
мысли	Марины:	 «О	 Боже,	 Боже,	 Боже!	 Что	 я	 делаю?!»	—	
Берг	 откликнулась	 письмом	 от	 22	 августа	 1938	 года:	
«Марина,	а	что	если	бы	Вы	не	уехали?	Я	так	глубоко	чув‐
ствую	 ненужность	 Вашей	 жертвы.	 Но,	 конечно,	 Вы	 ее	
чувствуете	 еще	 глубже,	 а	 также,	 что	 она	—	 роковая…»	
Искренняя	 попытка	 верного	 друга	 Ариадны	Эмильевны	
Берг	—	 теософа,	 литератора,	 поэта	—	 разбудить	 Цвета‐
евский	инстинкт	самосохранения	не	увенчалась	успехом.	
Верность	 «клятве»	 Сергею	 Эфрону	—	 «дорогому	 и	 веч‐
ному	 добровольцу»	—	 вынуждала	 ее	 следовать	 за	 ним.	
Его	имя,	выгравированное	на	внутренней	стороне	обру‐
чального	 кольца,	 значило	 для	 Цветаевой	 бесконечно	
много.	 «Одноколыбельники»,	 неразлучники,	 мученики…	
Еще	 в	 1923	 году	 в	 письме	 к	 Волошину	 Эфрон	 поставил	
диагноз	 семейных	отношений:	 «Жизнь	моя	—	сплошная	
пытка».	 Переживаемые	 Мариной	 увлечения,	 «тайный	
жар»,	не	всегда	соответствующие	грандиозности	ее	лич‐
ности,	Эфрон‐Орфей	воспринимал	 с	 болью	и	отчаянием.	
Жертвуя	собой,	понимал,	что	он	«одновременно	и	спаса‐
тельный	круг,	и	жернова	на	ее	шее».	Естественно,	он	пы‐
тался	быть	еще	кем‐то,	кроме	мужа	Цветаевой.	Его	мему‐
арная	 проза	 говорит	 о	 его	 несомненном	 литературном	
даре,	 но	 неравенство	 в	масштабах	 было	 очевидным.	 Со‐
хранить	целостность	личности,	не	сломаться	было	чрез‐
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вычайно	 сложно.	 Разочарованный	 в	 Белом	 движении,	
Сергей	 рассказывал	Марине,	 что	 это	 «была	 братоубийст‐
венная	 и	 самоубийственная	 война,	 которую	 мы	 вели,	 не	
поддержанные	 народом».	 Сын	 профессиональных	 рево‐
люционеров,	Сергей	Яковлевич	Эфрон,	решив	любым	пу‐
тем	вернуться	в	Россию,	стал	легкой	добычей	НКВД.	Сила	
личности	растворилась	в	насилии	истории.	Мифологизи‐
руя	жизнь,	целиком	живя	в	своем	стихе,	Цветаева	не	заме‐
тила	 перемены	 Эфрона.	 Одиночество,	 разомкнутое	 на	
краткое	 время,	 превратилось	 в	 одиночество	 вдвоем.	 Не‐
сомненно,	только	Марина	могла	бы	спасти	Сергея,	но	она	
ничего	не	знала.	Не	ведала,	что	17	июля	1937	года	Игна‐
тий	 Станиславович	 Порецкий	 (настоящие	 его	 имя	 и	 фа‐
милия	—	 Натан	 Маркович	 Райс,	 псевдоним	—	 Людвиг),	
написал	письмо	в	ЦК	коммунистической	партии	больше‐
виков	о	намерении	отдать	все	свои	силы	в	борьбе	с	поли‐
тикой	 сталинского	 террора.	 Письмо	 заканчивалось	 при‐
зывом:	«Самая	решительная	борьба	со	сталинизмом!»	Че‐
рез	месяц	Райс	был	убит	в	Лозанне.	Это	был	герой	«один	
против	всех»	в	духе	Цветаевой,	не	подозревавшей,	что	ее	
муж	 каким‐то	 образом	 причастен	 к	 этому	 страшному	 со‐
бытию.	Ее	просто	удивил	отъезд‐бегство	Сергея	в	Совет‐
ский	Союз	в	октябре	1937	года.	Началась	пытка	надеждой,	
которая	 не	 сбылась.	 Цветаевское	 предчувствие	 общей	
трагической	судьбы	превратилось	в	реальность.	

Из	 письма	 Сергею	 Эфрону.	 20‐го	 сентября	 1938	г.,	
вторник:		

	

«Живем	—	висим	в	воздухе.	Сознание,	что	все	на	
час	—	 который	 может	 быть	 затянется	—	 как	 целый	
год	затягивался	—	но	от	этого	не	переставал	и	не	пе‐
рестанет	быть	часом	—	мешает	чему	бы	то	ни	было	
по‐настоящему	 радоваться,	 что	 бы	 то	 ни	 было	 по‐
настоящему	 ценить.	 Так	 было	 и	 в	 нашем	 морском	
Диве».		
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Эта	весточка	Марины	написана	на	видовой	открытке	с	
изображением	средневековой	церкви	XI	века	Nôtre‐Dame	в	
Диве.	Мы	привыкли	говорить	по‐русски	«церковь	Богома‐
тери»,	что	совершенно	меняет	смысл	буквального	перево‐
да:	 «Наша	Дама».	 Слово	«наша»	подчеркивает,	 что	 это	ме‐
сто	не	только	для	молитв,	но	по	изначальному	своему	при‐
званию	—	общий	Дом	Народа.	Как	в	Парижской	Богомате‐
ри,	так	и	во	всех	Наших	Дамах	Франции,	лишь	алтарь	при‐
надлежал	 епископу,	 а	 все	 остальное	пространство	отдава‐
лось	 мирским	 делам.	 Объясняется	 это	 тем,	 что	 члены	 го‐
родской	 коммуны,	 участвуя	 в	 возведении	 и	 содержании	
храма,	стремились	использовать	его	пространство	в	своих	
интересах.	Наша	Дама	одновременно	была	и	рынком,	и	бир‐
жей,	 где	 устанавливались	 цены	на	 зерно,	 и	 нотариальной	
конторой,	и	даже	музеем,	где	за	малую	плату	демонстриро‐
вались	 заморские	 диковинки,	 и,	 конечно,	 мэрией,	 регист‐
рирующей	 рождение	 на	 земле	 и	 возрождение	 на	 небесах.	
Именно	 поэтому	 в	 городах,	 где	 высились	 Notre‐Dame,	 не	
строили	 ратуши.	 Цветаева	 приходила	 сюда	 не	 молиться,		
а	размышлять	и	рассматривать.	Мы	тоже	вошли	в	таинст‐
венно	 цветной	 (от	 витражей)	 полумрак	 храма.	 Интерьер	
отличался	оригинальными	граффити	прошлых	веков	(XV–
XIX	век).	Благодарности,	 выцарапанные	на	 стене	от	рыба‐
ков	—	за	хороший	улов,	от	моряков	—	за	спасение	от	бурь	и	
штормов,	 «иллюстрировались»	 морскими	 гадами	 и	 коро‐
левскими	лилиями.	Беспредельная	фантазия!	Над	входной	
дверью	историком	XIX	 века	начертано	 475	 имен	 соратни‐
ков	Вильгельма	Завоевателя	—	нормандского	 герцога,	 от‐
плывшего	с	воинами	в	1066	г.	из	Дива	в	Англию	с	целью	за‐
хватить	 трон.	 Ему	 сопутствовала	 дивная	 удача	—	 он	 стал	
королем	Англии.	Марина	в	своих	письмах	упоминает	о	нем	
(как	много	 она	 знала!),	 а	 деревня	ремесел	 (квартал	Дива)		
в	 настоящее	 время	 носит	 имя	 Гийома	 Завоевателя.	 В	
свою	бытность	в	этих	местах	Цветаева	посетила	—	быв‐
шую	 почтовую	 станцию,	 государственный	 статус	 кото‐
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рой	отмечен	памятником	Людовику	XIV.	В	XIX	веке	бога‐
тый	 энтузиаст	 переделал	 постоялый	 двор	 в	 сказочный	
отель.	 Цветаевой	 удалось	 еще	 застать	 остатки	 роскоши	
былой,	но	со	временем	все	пришло	в	упадок,	и	только	в	
1975	 году	 художники,	 ремесленники,	 антиквары	 возро‐
дили	 в	 старинных	 зданиях	 новую	 жизнь,	 создав	 центр	
искусства	—	деревню	ремесел.	

Вернемся	 в	 церковь	 Богородицы,	 которая,	 видимо,	
запала	 в	 душу	 Поэта.	 Открытка	 с	 изображением	 храма	
была	 отправлена	 и	 Константину	 Родзевичу	 18	 августа	
1938	 года.	 Внизу	 рукой	Цветаевой	приписано	—	XII	 век.	
Ариадне	Берг	Цветаева	выслала	открытку	с	интерьером	
церкви	—	 Пределом	 Христа‐Спасителя.	 Старая	 легенда	
рассказывает,	 что	 однажды	 рыбаки	 вытащили	 из	 волн	
морских	 статую	 Христа‐Спасителя.	 Кто‐то	 задел	 ее	 ост‐
рым	 предметом,	 и	 рана	 стала	 кровоточить.	 Все	 поняли,	
что	 сам	Бог	наградил	их	 за	 труды	тяжкие	чудотворным	
Спасителем.	 Через	 некоторое	 время	 таким	 же	 образом	
был	выловлен	крест,	точно	подошедший	к	статуе	Христа.	
Распятие	повесили	в	церкви	Дива,	и	храм	на	многие	сто‐
летия	 стал	 центром	 паломничества.	 Дивные	 чудеса	
свершал	 Христос‐Спаситель	 до	 тех	 пор,	 пока	 статуя	 не	
была	 похищена	 гугенотами.	 Распятие	 заменили	 новым,	
но	вернуть	чудодейственную	силу	не	удалось.		

Покидая	церковь	Богоматери,	мы	получили	наставле‐
ния	 пожилого	 священника:	 «Идите	 в	 мир	 с	 обновленной	
душой	 и	 готовностью	 действовать».	 Так	 мы	 и	 поступили,	
отправившись	 вместо	 пляжа	 в	 библиотеку	 Дива.	 Она	 рас‐
положилась	 в	 бывшем	 административном	 здании	 литей‐
ного	 завода	—	 величественном	 особняке	 конца	 XIX	 века.		
В	медиатеке	нас	встретили	душевно,	как	родных.	Мы	всем	
очень	благодарны	за	ценную	информацию.	Оказалось,	что	
Серж	 Шамшинов	 и	 его	 жена	 Анна	 Арк	 жили	 и	 работали		
в	 художественной	 мастерской	 Дива.	 Именно	 здесь	 в	 2010	
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году	письма	Марины	Цветаевой	из	Нормандии	послужили	
поводом	 для	 творческого	 осмысления	 связи	 поколений	 и	
размышлений	о	судьбе	Поэта,	в	результате	которых	роди‐
лась	книга	художника	(находится	в	библиотеке),	в	которой	
сталкиваются	и	 взаимоотражаются	разные	времена.	 С	 од‐
ной	 стороны,	 книга	 представляет	 биографическое	 эссе,		
а	 с	 другой,	—	 обращается	 к	 переводу	 пушкинских	 «Бе‐
сов»,	осуществленному	Цветаевой	в	Ванве	в	1937	году,	в	
тот	же	год,	когда	был	написан	«Мой	Пушкин».	Француз‐
ский	 перевод,	 обладающий	 удивительной	 музыкально‐
стью,	возникает	на	страницах	книги	в	визуальном	соот‐
ветствии	и	созвучии	с	оригинальным	текстом.	На	фрон‐
тисписе	 книги	—	 гравюра	 Анны	 Арк	 «Портрет	 Марины	
Цветаевой»,	 во	 второй	 части	 книги	 представлена	 серия	
рисунков	 Сержа	Шамшинова	 «Folles	 feuilles».	 Эти	 рисун‐
ки	—	 графическая	 импровизация.	 Здесь	 мне	 позволили	
взять	 книгу	 в	 руки	 и	 любоваться	 спонтанным	 жестом	
Сержа	Шамшинова.		

Мы	 выходим	 из	 медиатеки	 с	 новым	 адресом	 этих	 за‐
мечательных	художников.	Они	остались	верны	Нормандии,	
просто	 переехали	 в	 другой	 город,	 и	 мне	 так	 не	 терпится	
скорее	 с	 ними	 познакомиться.	 Понадобилось	 еще	 много	
времени,	 чтобы	 организовать	 встречу.	 Булат	 Окуджава	
правильно	заметил,	что	

	

Весь	мир	устроен	из	ограничений,		
чтобы	от	счастья	не	сойти	с	ума.	

	

День	сгорал	в	пламени	закатного	солнца.	Дивный,	неза‐
бываемый	день.	

Наступил	октябрь.	Осень	уже	чеканила	золото	листьев,	
но	неугомонное	солнце	щедро	светило	в	распахнутые	окна	
квартиры	Марины	Цветаевой	в	Ванве.	Здесь	собрались	все,	
кто	 вакцинирован	 любовью	 к	 Поэту.	 Сюда	 из	 Нормандии	
приехали	Анна	Арк	и	Серж	Шамшинов,	чтобы	представить	
нам	свою	дивную	книгу.	Как	интересно	они	рассказывали,	
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переходя	свободно	с	русского	на	французский	и	наоборот.	
Серж	Шамшинов	 (родился	 в	Москве	 в	 1967	 году)	—	пото‐
мок	 известного	 армянского	 художника	 Артемия	 Шамши‐
няна,	 создавшего	первую	школу	графики	в	Тифлисе.	Серж	
не	только	 художник,	но	и	 специалист	по	французской	по‐
эзии	 XX	 века,	 получивший	 докторскую	 степень	 в	 Париже.		
В	 своем	 творчестве	 он	 обращается	 к	 истокам	 книжного	
искусства,	 вручную	 он	 создал	 более	 400	 оригинальных	
книг.	Шамшинов	разработал	собственную	методику	гра‐
фической	визуализации	текста,	которую	он	назвал	«ана‐
литической	типографией».	Очаровательная	Анна	Арк	не	
только	художник,	но	и	переводчик,	поэт,	кандидат	фило‐
логических	 наук,	 примерная	 мать	 двоих	 детей,	 вдохно‐
витель	совместных	творческих	проектов,	короче	говоря,	
Муза!	Оба	очень	известны	и	популярны	в	Диве.	Принад‐
лежащая	им	идея	открытия	мемориальной	доски	Марине	
Цветаевой	 на	 Северной	 улице	 пока	 не	 реализована,	 но	
теперь,	 когда	 мы	 все	 вместе,	 она	 обязательно	 осущест‐
вится.	 Нам	 необходимо	 «идти	 в	 мир	 с	 обновленной	 ду‐
шой	и	действовать».	

Вот	 так	 замкнулся	 нормандский	 цветаевский	 круг,	
полный	легенд,	открытий,	незабываемых	встреч.	А	в	нача‐
ле	было	Слово	—	слово	Цветаевой	о	дивном	Dives‐sur‐Mer		
в	необыкновенной	книге	Анны	Арк	и	Сержа	Шамшинова.	
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Татьяна	МОЖЕНОК‐НИНЭН	
Петербурженка,	 искусствовед	 и	 историк,	 Татьяна	

Моженок‐Нинэн	приехала	в	Париж	в	1993	году	по	стипен‐
дии	 Французского	 правительства	 продолжать	 обучение		
в	Школе	Лувра	(Ecole	du	Louvre).	Вся	её	дальнейшая	жизнь	
и	работа	связаны	с	Парижем	и	Францией	—	 защита	док‐
торской	диссертации	в	Сорбонне	в	1999	году,	участие	в	кол‐
локвиумах,	 лекции	 о	 русском	 искусстве,	 сотрудничество		
с	музеями	в	выставочных	проектах.	Автор	книг	о	русских	
художниках	XIX	 века	во	Франции	—	Илье	Репине,	Василии	
Поленове,	Алексее	Боголюбове.	Разработала	циклы	музей‐
ных	 экскурсий	 и	 курс	 по	 истории	 России	 для	 школьников		
и	взрослых.	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
	

РУССКИЕ	СТРАНИЦЫ	
ЛАТИНСКОГО	КВАРТАЛА	

	
Казалось	бы,	всё	уже	известно	о	пребывании	Марины	

Цветаевой	 во	Франции	—	и	 книги	 написаны,	 и	 переписка	
издана,	и	воспоминания.	Стараниями	энтузиастов	—	лите‐
ратуроведов,	 писателей,	 многочисленных	 поклонников	
творчества	 Поэта	—	 открыты	 памятник,	 мемориальные	
знаки	и	доски	в	предместьях	Парижа	—	Ванве,	Медоне,	Мо‐
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ре‐сюр‐Луан	—	 и	 в	 Вандее.	 Одна	 из	 городских	 библиотек	
столицы	на	улице	Гласьер	(Glacière)	в	13‐м	округе	носит	её	
имя1.	А	квартира	в	Ванве	благодаря	хозяину	Флорану	Дель‐
порту	 и	 его	 друзьям	 превратилась	 в	 настоящий	 Цветаев‐
ский	музей.	Однако,	 ещё	 остались	 если	 не	 «белые	 пятна»,	
то,	по	крайней	мере,	не	часто	упоминаемые	парижские	ад‐
реса,	 связанные	 с	 Мариной	 Цветаевой.	 О	 них	 ниже	 речь.	
Признаюсь,	 я	 лишь	 «скриб».	 Вдохновили	 меня	 на	 этот	
очерк	мама	и	подруга.	

Моя	мама	очень	любит	Марину	Цветаеву,	собирает	из‐
дания	 её	 произведений	 и	 воспоминаний	 о	 ней.	 В	 первый	
приезд	мамы	в	Париж	в	уже	далёком	1994	году	мы,	конеч‐
но,	 поспешили	в	 гостиницу	 «Innova»	на	бульваре	Пастера,	
последний	цветаевский	адрес	во	Франции.	Помню,	приня‐
ли	нас	там	доброжелательно,	консьерж	слышал	о	русском	
Поэте	и	даже	немного	говорил	по‐русски.	Позже	в	2015	го‐
ду	 во	 время	 Дней	 наследия	 (Journées	 de	 Patrimoine)	 мы	
впервые	попали	всей	семьёй	в	квартиру	Цветаевой	в	Ванве,	
а	 затем	 стали	 приходить	 туда,	 как	 друзья.	 Но	 каково	 же	
было	удивление	мамы,	когда	совсем	недавно	она	прочита‐
ла	 в	 книге	 воспоминаний	 Ариадны	 Эфрон,	 что	 любимым	
местом	 Цветаевой	 в	 Париже	 была	 улочка	 Данфер‐Рошро	
(Denfert‐Rochereau),	 рядом	 с	нашим	парижским	 адресом2.	
«Когда	Цветаеву	однажды	спросили,	какое	место	в	Париже	
она	 любит	 больше	 всего,	—	 вспоминала	 дочь	 Цветаевой	

                                                 
1	 См.:	Лев	 Мнухин.	 «Марина	 Цветаева:	 «Мне	 Франции	 нету	 милее	

страны…»	https://muzeemania.ru/2021/08/31/mnuhin‐cvetaeva/	Дата	
обращения	25/07/2022.	
2	Ариадна	Эфрон.	Марина	Цветаева.	Сергей	Эфрон.	Любовь	и	траге‐

дия.	 Москва,	 ООО	 издательство	 «Родина»,	 2020.	 С.	 247.	 Рассказ	 о	
встрече	Цветаевой	и	армянского	поэта	Аветика	Исаакяна	под	назва‐
нием	 «Самофракийская	 победа»	 был	 впервые	 опубликован	 в	 1967	
году	дочерью	поэтессы	в	журнале	«Литературная	Армения»,	а	затем	
вошёл	в	 книгу	 её	воспоминаний	 «О	Марине	Цветаевой.	Воспомина‐
ния	дочери».	Москва,	«Советский	писатель»,	1989.	
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Ариадна	Эфрон,	—	она	—	для	всех	неожиданно	—	назвала	
именно	эту,	такую,	собственно	говоря,	невзрачную	улочку:	
«За	тишину	и	за	Лебедевых»1.	

Улицы	Данфер‐Рошро	сегодня	на	плане	Парижа	нет.	
В	1946	году	её	поделили	на	две	части	и	переименовали.	
Большая	 часть	 получила	 имя	 Анри	 Барбюса,	 а	 южная	
оконечность	 слилась	 с	 авеню	 Данфер‐Рошро.	 Владимир	
Иванович	и	Маргарита	Николаевна	Лебедевы,	у	которых	
так	 любила	 бывать	 Марина	 Цветаева,	 жили	 напротив	
приюта	глухонемых,	там,	где	сейчас	проходит	улица	Ан‐
ри	 Барбюса	 (rue	 Henri	 Barbusse).	 Этот	 приют	—	 Нацио‐
нальный	 Институт	 глухонемых	 детей	 (Institut	 national	
des	 jeunes	 sourds	 (INJS))	—	 был	 основан	 в	 1791	 году	 во	
время	Французской	революции	как	продолжение	благо‐
творительной	 деятельности	 аббата	 Шарля‐Мишеля	 де	
Л'Эпэ	 (abbé	 Charles‐Michel	 de	 l'Epée).	 Расположился	 ин‐
тернат	 в	 бывшей	 семинарии	 святого	Маглуара,	 которая	
занимала	 территорию	 старинного	 госпиталя	 святого	
Якоба	 (hôpital	 St.Jacques),	 предназначавшегося	 для	 па‐
ломников.	 Главный	 вход	 в	 Институт	 глухонемых	 нахо‐
дится	на	 улице	Сен‐Жак.	Цветаева	видела	из	окон	квар‐
тиры	 Лебедевых	 высокую	 монастырскую	 стену	 приюта,	
скрывающую	улицу	от	солнечного	света,	отчего,	по	 сло‐
вам	Ариадны	Эфрон,	 улочка	казалась	«голубой».	Однаж‐
ды,	когда	в	гостях	у	Лебедевых	был	армянский	поэт	Аве‐
тик	Исаакян,	Цветаева	долго	смотрела	из	окна	на	стену	и	
на	несчастных	детей	за	ней,	безмолвно	бегавших	по	дво‐
ру,	отчаянно	жестикулируя.	«Вот	таким	я	вижу	балет,	—	
сказала	 Марина	 Ивановна	 Исаакяну.	—	 Или,	 если	 заста‐
вить	 «их»	 замереть,	 скульптуру.	 Искусства	 не	 моего	 из‐

                                                 
1	 Владимир	 Иванович	 Лебедев	 (1885–1956)	—	 политический	 дея‐

тель,	писатель	русского	зарубежья,	близкий	друг	Марины	Цветаевой	
в	Париже.	
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мерения».	 Между	 поэтами	 завязался	 спор	 о	 равноправ‐
ности	«искусства	безъязыкого»	и	«искусства	Слова».	Для	
Цветаевой	Поэзия	 стояла	 всегда	 выше	пластических	ис‐
кусств.	

Вслед	 за	 этой	 встречей	 Исаакян	 пригласил	 Цветаеву		
в	Лувр.	Ариадна,	учившаяся	в	то	время	в	Школе	Лувра	(как	
приятно	 мне	 это	 писать,	 ведь	 я	 тоже	 окончила	 Ecole	 du	
Louvre!),	 сопровождала	их.	Исаакян	подвёл	Цветаеву	к	мо‐
нументальной	 лестнице	 Дарю	 (Daru),	 где	 во	 всей	 своей	
красоте,	мощи	и	в	то	же	время	лёгкости	парила	Ника	Само‐
фракийская.	«Я	её	давно	знаю	и	люблю,	—	сказала	Цветае‐
ва,	обращаясь	к	восхищенному	Исаакяну.	—	И	всё	же	«в	на‐
чале	было	Слово».		

Теперь,	проходя	по	улочке	Анри	Барбюса,	глядя	на	ста‐
ринную	монастырскую	стену,	окна	домов	напротив	со	всё	
теми	же	«зубчатыми	ставнями»,	я	думаю	о	Марине	Цветае‐
вой,	Лувре,	Самофракийской	Победе	и	маме.		

Следующий	парижский	адрес,	 о	 котором	пойдёт	речь,	
связан	 как	 раз	 с	 художником	—	Николаем	 Дмитриевичем	
Миллиоти	—	 и	 его	 малоизвестным	 портретом	 Марины	
Цветаевой.	 Этот	 портрет,	 более	 нежный,	 лиричный,	 им‐
прессионистический,	 нежели	 другие	 изображения	 поэтес‐
сы,	 «открыла»	мне	подруга.	 Удивительные	бывают	 совпа‐
дения!	 Хорошо	 помню	 тот	 апрельский	 солнечный	 день		
в	Ницце,	когда	я	получила	письмо	из	Петербурга	с	фотогра‐
фией	неизвестного	мне	портрета	Цветаевой	в	пастельных	
тонах.	 Цветаева	 казалась	 на	 нём	 моложе	 и	 женственнее,	
чем	обычно.	А	рядом	с	её	портретом	была	фотография	им‐
позантного	 мужчины	—	 художника	 Николая	 Миллиоти.	
Пока	 я	 разглядывала	 эти	 изображения,	 мне	 позвонила	
подруга	 из	 Парижа	 с	 приглашением	 на	 вечер,	 посвящён‐
ный	 берлинскому	 периоду	 жизни	 Марины	 Цветаевой.		
А	этот	портрет	был	написан	Миллиоти	как	раз	в	Берлине	
в	1922	году!	Вот	так	всё	соединилось.		
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«Голубая	улица»	Данфер‐Рошро	
(ныне	—	Анри	Барбюсс),	

на	которой	находилась	квартира	Лебедевых,	
со	стеной	приюта	глухонемых	
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Н.Д.	Миллиоти		
Портрет	Марины	Цветаевой.	1922	г.		

Коллекция	Е.Ю.	Миллиоти	
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Дом	на	площади	Сорбонны,	

	в	котором	жил	Н.Д.	Миллиоти	
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Холл	дома,		
где	жил	Миллиоти	
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Лестница	дома,		

где	жил	Н.Д.	Миллиоти	
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«Мостик»	к	лестничной	площадке,		

на	которой	находилась		

мастерская	Миллиоти	
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Флоран	Дельпорт,		

счастливый	владелец	квартиры	
	М.И.	Цветаевой	в	Ванве,		

с	копией	портрета	Н.Д.	Миллиоти	
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Николай	Миллиоти	(1874–1962)	—	один	из	самых	изы‐
сканных	художников	русского	Серебряного	века,	участник	
объединений	«Мир	искусства»	и	«Голубая	роза»1.		

Его	 картины	—	 фантазии	 в	 розово‐лилово‐голубых	
тонах,	 «галантные	 празднества»,	 в	 которых	 прелестные	
дамы	 в	 кринолинах	 кокетничают	 с	 томными	 кавалерами.	
Миллиоти	 любил	 окружать	 себя	 легендами.	 Рассказывал,	
что	его	род	идёт	от	византийских	императоров	Комнинов,	
а	 предки	 жили	 на	 острове	 Милос,	 отсюда	 фамилия	 Мил‐
лиоти,	 означающая	 «уроженец	 Милоса».	 Речь	 идёт	 о	 том	
самом	Милосе,	где	некогда	была	изваяна	из	мрамора	самая	
прекрасная	женщина	на	земле.	Женщин,	и	не	только	мра‐
морных,	Миллиоти	очень	любил,	потому	и	писал	прекрас‐
ные	женские	 портреты,	 в	 том	 числе	Надежды	Тэффи,	Ма‐
рины	Цветаевой	и	другие.		

Миллиоти,	как	многие	русские	эмигранты,	из	револю‐
ционной	 России	 прибыл	 в	 Константинополь,	 из	 Констан‐
тинополя	—	в	Софию,	а	из	Софии	в	августе	1921	года	—	в	
Берлин.	В	Берлине	он	работал	в	студии	на	Савиньи	Плац	и	
участвовал	в	выставке	русского	искусства	в	1922	году.	На‐
писал	 графический	 портрет	 Андрея	 Белого	 и	 станковый	
Марины	Цветаевой.	Об	отношениях	Цветаевой	и	художни‐
ка	ничего	не	известно.	Марина	Ивановна	упоминает	в	днев‐
никовых	 записях,	 относящихся	 к	 берлинскому	 периоду,	
брата	 Николая	—	 Василия	 Миллиоти,	 который	 оставил	 у	
неё	не	самые	лучшие	воспоминания2.		

Николай	Миллиоти	 с	 конца	 1920‐х	 годов	поселился	 в	
Париже	в	маленькой	мастерской	в	самом	центре	Латинско‐
го	 квартала	 на	 площади	 Сорбонны,	 3	 bis.	 «Моя	 пепельни‐
                                                 
1	См.:	Игорь	Калядин.	Прошли	часы	или	года.	Несколько	слов	в	честь	

Николая	 Миллиоти.	 Хроника	 жизни.	 //	 Театральный	 мир.	 №103.	
2020.	С.	62–94;	Елена	Миллиоти.	Дедушкин	Париж.	//	Мир	музея.	№	3	
(187).	2002.	
2	См.:	Марина	Цветаева.	Неизданное.	Записные	книжки	в	двух	то‐

мах.	Том	второй.	1919–1939.	Москва.	Эллис	Лак	2000.	2001.	С.	75,	79.	
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ца»	—	 так	 называл	 художник	 свою	 овальной	 формы	 мас‐
терскую.	Сюда	к	нему	приходили	позировать	Поль	Валери	
и	Андре	Моруа	и	много	русских	художников	и	литераторов.	
Здесь	он	прожил	более	30	лет.	Летом	1957	года	в	его	ман‐
сарде	случился	пожар.	Сгорело	множество	картин,	но	порт‐
рет	Марины	 Цветаевой	 остался!	 После	 смерти	 художника	
вместе	с	другими	работами	он	был	переправлен	в	Москву	и	
хранится	теперь	в	коллекции	племянницы	художника	Еле‐
ны	Юрьевны	Миллиоти,	 актрисы	московского	театра	«Со‐
временник».	В	2020	году	в	Доме	русского	зарубежья	в	Мо‐
скве	 открылась	 выставка	 Миллиоти,	 на	 которой	 был	 и	
портрет	 Цветаевой.	Жаль,	 немногим	 удалось	 его	 увидеть,	
поскольку	 экспозиция	 закрылась	 через	 10	 дней	 из‐за	 на‐
чавшейся	пандемии.	А	с	недавних	пор	квартиру	Цветаевой	
в	Ванве	украсила	копия	этого	портрета.	
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Тамара	МОЖЕНОК	
Тамара	Павловна	Моженок	—	биолог	и	знаток	русской	и	

европейской	литературы.	Родилась	в	городе	Кыштыме	Челя‐
бинской	области	в	 эвакуации	во	 время	Великой	Отечествен‐
ной	войны.	По	окончании	средней	школы	Тамара	Моженок	по‐
ступила	 на	 биологический	 факультет	 Ленинградского	 Госу‐
дарственного	Университета,	а	затем	более	50	лет	прорабо‐
тала	в	созданном	в	1957	году	Институте	цитологии	Акаде‐
мии	 наук,	 где	 познакомилась	 со	 многими	 интереснейшими	
людьми	—	 учёными,	 профессорами,	 библиофилами.	 В	 соав‐
торстве	с	профессором	А.	Д.	Брауном	написала	книгу	«Неспе‐
цифический	 адаптационный	 синдром	 клеточной	 системы»	
(Наука,	 1987),	 в	 которой	 обобщены	 результаты	 исследова‐
ний	изменений	клетки	при	воздействии	на	неё	экстремаль‐
ных	факторов	среды.	Марину	Цветаеву	знает	и	любит	дав‐
но,	 собирает	библиотеку	её	произведений	и	воспоминания	о	
ней.	Этот	очерк,	написанный	ко	Дню	рождения	(130‐летию)	
Цветаевой,	—	Признание	в	любви	читателя	к	Поэту.	
	

	
	
	
	
	
	
	

МАРИНА	ЦВЕТАЕВА.	
ПРИЗНАНИЕ	В	ЛЮБВИ	

	
Как	можно	объяснить	любовь?	
В	любви	можно	только	объясниться.	

М.	Цветаева	
	

Мне	 кажется,	 что	 некоторые	 великие	 люди	 посланы	
нам	с	небес:	Рафаэль,	Боттичелли,	Чайковский,	Лермонтов,	
Цветаева	 и	 некоторые	 другие.	Марина	Цветаева	 родилась	
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Поэтом.	 Её	 отец	 писал:	 «Какие	 способности	 дала	 природа	
этой	13‐летней	девочке!	Как	она	будет	жить	с	ними?	Ей	бу‐
дет	 очень	 трудно	жить».	Откуда	 у	Марины	появилось	же‐
лание	 выплеснуть	 на	 бумагу	 то,	 что	 её	 переполняло?	Мо‐
жет	 быть,	 это	 влияние	 дневников	 Марии	 Башкирцевой,	
ушедшей	 так	 рано	 из	 жизни,	 но	 уже	 вкусившей	 сладость	
творчества‐творения,	ведущего	к	бессмертию.	Ведь	не	слу‐
чайно	 свой	 «Вечерний	 альбом»	 Цветаева	 посвятила	 «бле‐
стящей	памяти	Марии	Башкирцевой».	Вероятнее,	цветаев‐
ские	стихи,	рождённые	музыкой,	—	это	диалог	с	самой	со‐
бой,	 её	 желание	 дать	 словам	 возможность	 с	 абсолютной	
точностью	 воссоздать	 боль	 и	 восторг	 поражающего	 душу	
мгновения.	 Её	 поэзия	—	 это	 её	 характер.	 Неуступчивый,	
неугомонный,	 противоречивый,	 сильный,	 доверчивый.	 Её	
поэзия	—	 поиск	 любовного	 партнёра,	 понимающего	 всё		
с	полуслова,	всё	до	малейшего	вздоха,	выраженного	в	тире,	
точке	или	запятой.	

	
Иосиф	 Бродский	 считал,	 что	 крупнее	 Цветаевой	 в	 XX	

столетии	 нет	 поэта,	 тем	 самым	 подчеркивая	 её	 место	 на	
Олимпе	мировой	поэзии.	Поддерживаю	его	мнение.	Она	—	
поэт	 вызова,	 прошедшая	 проверку	 временем,	 оставшаяся	
безмерной	в	«мире	мер».	Марина	Ивановна	предвидела	бу‐
дущее	для	своих	стихов:	

	
Моим	стихам,	написанным	так	рано,	
Что	и	не	знала	я,	что	я	—	поэт,	
Сорвавшимся,	как	брызги	из	фонтана,	
Как	искры	из	ракет,	
	
Ворвавшимся,	как	маленькие	черти,	
В	святилище,	где	сон	и	фимиам,	
Моим	стихам	о	юности	и	смерти,	
—	Нечитанным	стихам!	—	
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Разбросанным	в	пыли	по	магазинам,	
Где	их	никто	не	брал	и	не	берет,	
Моим	стихам,	как	драгоценным	винам,	
Настанет	свой	черед.	

	
Марина	 Цветаева	 всегда	 считала,	 что	 главное	—	 это	

Любовь,	и	каждая	её	строфа	—	«дитя	любви».	Вольтер	пи‐
сал,	 что	«любовь	есть	 самая	 сильная	 страсть,	потому	что	
она	атакует	сразу	голову,	сердце	и	тело».	Александр	Блок,	
которого	Марина	 называла	 «сплошной	 совестью»,	 утвер‐
ждал:	 «Только	 влюблённый	 человек	 может	 называться	
Человеком	с	большой	буквы».	Как	тонко	Марина	понима‐
ла	себя,	когда	писала:	«Любить	в	мою	меру,	т.е.	без	меры».	
Уже	в	шесть	лет	к	ней	приходит	понимание	любви	благо‐
даря	роману	А.С.	Пушкина	«Евгений	Онегин».	В	пригороде	
Парижа,	 в	 Ванве,	 где	 сейчас	 живёт	Флоран,	 Марина	 Цве‐
таева	 напишет	 очерк	 «Мой	 Пушкин».	 В	 этом	 очерке	 она	
скажет,	 что	 именно	 Пушкин	 заразил	 её	 словом	 Любовь.	
Марина	писала	стихи	между	любовью	и	болью	—	«Поэма	
Горы»	 и	 «Поэма	 Конца».	 Именно	 поэтому	 ею	 так	 восхи‐
щался	 Рильке,	 а	 Пастернак	 писал,	 что	 в	 «неё	 надо	 было	
вчитаться.	 Когда	 я	 это	 сделал,	 я	 ахнул	 от	 открывшейся	
мне	бездны	чистоты	и	силы.	Ничего	подобного	нигде	кру‐
гом	не	существовало».	

Давайте	и	мы	прислушаемся	к	музыке	стихов	Цветае‐
вой,	 ведь	 кто‐то	 правильно	 заметил,	 что	 «формулу	 её	 по‐
эзии	вывести	нельзя»,	как	нельзя	вывести	формулу	Любви.	
Истинный	гений	узнаётся	лишь	по	бессмертию.	

Я	хочу	передать	низкий	поклон	подвижнику	Флорану,	
который,	приглашая	к	себе	в	гости,	очень	естественно	про‐
износит:	«Встретимся	у	Марины».	Значит,	смерти	нет	и	раз‐
луки	—	нет.	А	встреча	с	её	стихами	—	это	сокровенный	раз‐
говор,	и	у	каждого	свой.	Всё,	как	в	любви.	
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Павел	ПОЛЯН	
Павел	 Полян	—	 поэт,	 филолог,	 историк,	 географ,	 ди‐

ректор	 Мандельштамовского	 центра	 Школы	 филологии	
НИУ	«Высшая	школа	экономики»,	профессор,	автор	статей	
и	публикаций	по	широкому	кругу	культурологических	и	фи‐
лологических	 проблем.	 Как	 литератор	 печатается	 под	
псевдонимом	НЕРЛЕР.	 Издатель	 произведений	 О.	Мандель‐
штама,	Н.	Мандельштам,	Б.	Лившица,	А.	Цыбулевского.	Ав‐
тор	многочисленных	книг	о	них	же.		
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

МАНДЕЛЬШТАМ	В	ПАРИЖЕ	
	
Осенью	 1907	 года	 шестнадцатилетний	 Осип	 Ман‐

дельштам	 отправился	 учиться	 в	 Париж.	 Родители,	 по‐
прощавшись	с	ним	на	петербургском	вокзале,	вздохнули	
с	 облегчением.	 Они	 всем	 сердцем	 надеялись,	 что	 вдали	
от	 Петербурга	 он	 оторвётся	 от	 опасных	 идей	 социал‐
революционеров,	в	которые	он	всё	больше	и	больше	втя‐
гивался,	 совсем	 не	 подозревая,	 что	 именно	Париж	и	 яв‐
ляется	 центорм	 русских	 революционеров	 всех	 цветов	 и	
оттенков.		

Мандельштам,	 внимательный	 и	 нежный	 сын,	 уже	 с	
дороги	 посылает	 весточку	 родителям	 на	 почтовой	 кар‐
точке	из	Вильно	с	изображением	главной	Большой	ули‐
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цы	 города.	 5	 (18)	 октября	 он	 пребывает	 на	 Восточный	
вокзал	и,	подхваченный	толпой,	попадает	в	объятия	Па‐
рижа.	Может	быть,	в	эти	минуты	ему	вспомнились	стро‐
ки	Макса	Волошина:	

	
Закат	сиял	улыбкой	алой,	
Париж	тонул	в	лиловой	мгле...		

	
Следующая	 хронологическая	 вешка	—	 это	 заполнен‐

ный	 им	 формуляр	 записи	 на	 факультет	 словесности	 Па‐
рижского	 университета	 (Сорбонны)	 на	 1907–1908	 годы.	
Кстати,	такие	формуляры	были	введены	как	раз	в	год	его	
приезда.	 Гумилёв,	 учившийся	 в	 Сорбонне	 годом	 раньше,	
его	 не	 заполнял.	 Для	 характеристики	 пребывания	 Осипа		
в	Париже	особо	существенны	две	графы:	«Цель	обучения»	
(Ordre	 d’études)	 и	 «Адрес	 обучающегося»	 (Adresse	 de	
l’étudiant).	В	качестве	цели	он	указал	изучение	французско‐
го	 языка	 (Certificat	 d’études	 françaises),	 и	 адрес:	 rue	 de	 la	
Sorbonne,	14.	

Заметим,	что	на	одном	из	писем,	отправленных	в	фев‐
рале	 1908	 года,	 указан	 другой	 номер	 дома:	 12.	 Думается,	
что	это	не	описка:	просто	между	октябрём	1907	года	и	фев‐
ралём	1908	года	ему	пришлось	переехать,	благо	что	по	со‐
седству.	В	настоящее	время	на	фасаде	дома	№12	 rue	de	 la	
Sorbonne	выделяется	чёткий	барельефный	профиль	поэта	
с	подписью	по‐французски:		

	
«Осип	Мандельштам	—	русский	поэт	(1891–1938)	

жил	в	этом	доме	с	1907	по	1908	г.»	
	
С	 местом	 жительства	 Мандельштаму	 очень	 повезло:	

Сорбонна	расположена	напротив,	в	двух	шагах	—	Люксем‐
бургский	сад,	а	совсем	рядом	—	Коллеж	де	Франс,	одно	из	
старейших	учебных	заведений	Франции,	которое	не	выда‐
ёт	никаких	дипломов	и	не	присуждает	учёных	званий.	Цель	
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этого	заведения	—	бесплатные	публичные	лекции	по	всем	
отраслям	 знаний.	 Здесь	 блистали	 Адам	 Мицкевич,	 Андрэ	
Ампер,	Жюлио	Кюри,	Анри	Бергсон	и	многие	другие.	На	их	
лекции	 собирался	 весь	Париж,	 не	 исключая	 и	Осипа	Ман‐
дельштама.	 Он	 успевал	 посещать	 и	 русскую	 библиотеку,	
основанную	Иваном	Тургеневым	и	Германом	Лопатиным	в	
1875	 году.	 Пройдя	 через	 красивый	 в	 любое	 время	 года	
Люксембургский	сад,	Осип	направлялся	на	9,	Rue	du	Val	de	
Grâce,	 где	 в	 то	 время	находилась	 Тургеневка.	 Там	 собира‐
лась	 революционно	 настроенная	 молодёжь,	 жарко	 споря‐
щая	об	устройстве	нового	мира.	Привычный	мир	рвался	по	
швам,	 что	 вызывало	 у	 юного	 поэта	 «мировую	 туманную	
боль».	В	17	лет	он	уже	пишет:	«Я	от	жизни	смертельно	ус‐
тал».	 Стихотворная	 горячка,	 предопределившая	 его	 буду‐
щее,	 спасала	от	одиночества.	Судьбой	Осипа	стала	поэзия:	
«на	стёкла	вечности	уже	легло	моё	дыханье...».	Мечта	роди‐
телей	сделать	из	сына	коммерсанта	не	удалась.		

24	декабря	1907	года,	в	католический	сочельник,	Осип	
познакомился	с	Михаилом	Карповичем,	российским	слуша‐
телем	Сорбонны.	Спустя	полвека	М.Карпович	решился	за‐
писать	и	опубликовать	воспоминания	о	 своём	 знакомстве	
и	встречах	с	совершенно	ещё	незнаменитым	поэтом.		

Вечер	перед	Рождеством	Карпович	справлял	в	неболь‐
шой	 русской	 компании	 в	 уютном	 кафе	 на	 Бульмише:	 «по	
соседству	 с	нами,	 за	 отдельным	столиком,	 сидел	какой‐то	
юноша,	привлёкший	моё	внимание	не	совсем	обычной	на‐
ружностью.	Больше	всего	он	был	похож	на	цыплёнка,	и	это	
сходство	 придавало	 ему	 несколько	 комический	 вид.	 Но	
вместе	с	тем	в	чертах	его	лица	и	в	красивых	грустных	гла‐
зах	 было	 что‐то	 привлекательное.	 Мы	 предложили	 ему	
присоединиться	к	нам,	и	он	с	радостью	на	это	согласился.	
Мы	 узнали,	 что	 его	 зовут	 Осип	 Эмильевич	Мандельштам.		
В	этот	вечер	мы	разговорились	и	быстро	установили	общ‐
ность	наших	литературных	интересов».		
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В	большом	письме	к	матери	от	7	(20)	апреля	1908	года,	
юный	 поэт	 спрашивает	 о	 В.	 В.	 Это	 Владимир	 Васильевич	
Гиппиус	—	 литературовед,	 тенишевский	 учитель	 словес‐
ности,	 оказавший	 на	 него,	 быть	 может,	 самоё	 сильное	 и	
формообразующее	 влияние.	 14	 (27)	 апреля	Мандельштам	
пишет	ему	отдельное	письмо:	

	

«Уважаемый	Владимир	Васильевич!	
Если	 вы	 помните,	 я	 обещал	 написать	 вам,	 “когда	

устроюсь”.		
Живу	я	здесь	очень	одиноко	и	не	занимаюсь	почти	

ничем,	кроме	поэзии	и	музыки.	
Кроме	Верлена,	я	написал	о	Роденбахе	и	Сологубе		

и	собираюсь	писать	о	Гамсуне.		
Затем	немного	прозы	и	стихов.		
Лето	 я	 собираюсь	 провести	 в	 Италии,	 а	 вернув‐

шись,	 поступить	 в	 университет	 и	 систематически	 изу‐
чать	литературу	и	философию.		

Ваш	ученик	Осип	Мандельштам».		
	
К	 сожалению,	 тексты	 того	 времени	 почти	 не	 сохрани‐

лись.	Единственный,	который,	пожалуй,	можно	заподозрить	
в	 принадлежности	 к	 этому	 периоду	—	 это	 перевод	 стихо‐
творения	Малларме	«Морской	ветер»	(«	Brise	marine,	1865):	

	
Плоть	опечалена,	и	книги	надоели...	
Бежать...	Я	чувствую,	что	птицы	опьянели	
От	новизны	небес	и	вспененной	воды.		
Нет	—	ни	в	глазах	моих	старинные	сады		
Не	остановят	сердца,	пляшущего,	доле;	
Ни	с	лампою	в	пустынном	ореоле	
На	неисписанных	и	девственных	листах;	
Ни	молодая	мать	с	ребёнком	на	руках...		

	
Воспроизведём	 по‐французски	 те	 же	 первые	 восемь	

строк:	
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La	chair	est	triste,	hélas	!	et	j’ai	lu	tous	les	livres.	
Fuir	!	là‐bas	fuir	!	Je	sens	que	les	oiseaux	sont	ivres	
D’être	parmi	l’écume	inconnue	et	les	cieux	!		
Rien,	ni	les	vieux	jardins	reflétés	par	les	yeux	
Ne	retiendra	ce	cœur	qui	dans	la	mer	se	trempe	
Ô	nuits	!	ni	la	clarté	déserte	de	ma	lampe	
Sur	le	vide	papier	que	la	blancheur	défend	
Et	ni	la	jeune	femme	allaitant	son	enfant…	

	
...В	мае	или	начале	июня	1908	 года	Мандельштам	по‐

кидает	Париж,	но	Вечный	город	не	покидает	поэта,	он	вры‐
вается	в	его	творчество	то	стихотворением	Notre	Dame,	то	
строчками	воспоминаний.		
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Владимир	АЛЕКСЕЕВ	
Владимир	Алексеев,	журналист	и	переводчик,	 после	

ликвидации	 в	 1990	 г.	 агентства	 печати	 «Новости»,	 где	
он	работал	более	двадцати	лет,	переехал	с	женой	к	сыну	
в	 Париж	 и	 организовал	 литературный	 ежегодный	 аль‐
манах	 «Из	 Парижска.	 Русские	 страницы»,	 в	 котором		
в	течение	одиннадцати	лет	печатались	русские	авторы,	
обосновавшиеся	 во	 Франции.	 В	 2022	 г.	 вышла	 его	 книга	
«Письма	 из	 Парижа»,	 отрывок	 из	 которой	 мы	 здесь	 пе‐
чатаем.		
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

НАЧАЛО	
	
Наш	сын	окончил	французский	факультет	московского	

иняза	и	уехал	в	Париж.	Побыв	один,	он	через	несколько	ме‐
сяцев	взвыл	и	стал	нас	звать	к	себе.	Мы	работали	в	агент‐
стве	печати	«Новости»,	но	к	этому	моменту	власть	переме‐
нилась,	 и	 нашу	 кормилицу	 ликвидировали.	 Я,	 как	 испан‐
ский	 переводчик	 и	 журналист,	 зарабатывал	 больше	 600	
рублей	в	месяц,	и,	соответственно,	оказался	на	«самой	вы‐
сокой»	 пенсии	 в	 120	 рублей.	 Терять	 было	 нам	 нечего,		
и	 судьба	 унесла	 нас	 с	 Ириной	 и	 тёщей	 в	 Париж.	 Как	 ни	
странно,	 Франция	 приняла	 нас,	 стариков,	 весьма	 сердо‐
больно:	 спустя	 какое‐то	 время	 нам	 была	 предоставлена	
трёхкомнатная	 квартира,	 проездные	 билеты	 и	 денежное	
обеспечение,	которого	хватает	на	оплату	квартиры	и	пита‐



  232

ние,	хоть	и	без	особого	шика.	Книга,	отрывок	из	которой	
мы	процитируем	в	этом	альманахе,	была	собрана	и	отпе‐
чатана	 стараниями	 нашего	 одесского	 племянника	 юри‐
ста	Александра	Гальперина.	Его	папа	—	сводный	брат	мо‐
ей	 Ирины	—	Народный	 художник	 Украины.	 Его	 уже	 нет.	
Когда‐то	 он	 набросал	 мой	 портрет,	 и	 вы	 его	 видите	 на	
обложке	этой	книги.		

	
Описывать	 Париж	 не	 буду:	 порядком	 притомился	 от	

здешнего	 буйства	 красок,	 блёсток,	 жратвы,	 пардонов,	
мерси,	 людского	 разноцветья.	 Уже	 даже	 стонать	 не	 могу,	
когда	мимо	шествует	очередная	чернокожая	богиня.	Мороз	
по	коже.	

В	 первую	 неделю‐полторы	 по‐грубому	 отъедались	
после	пустоприлавочной	Москвы.	Особенно	присоскучи‐
лись	 по	 сыру,	 которого	 здесь	 350	 сортов.	Жили	 у	Мити	
вчетвером	 в	 его	 двенадцатиметровой	 комнатёнке	—	 не	
хватало	 только	 козы.	 Теперь	 сняли	 за	 «самасшедшие	
деньги»	(но	по	тутошним	понятиям	—	дёшево)	квартиру	
в	 близком	 пригороде,	 Фонтеней‐су‐Буа,	 на	 два	 месяца.	
Здесь	очень	тихо	и	мило,	старинные	домики,	зелено,	и	в	
четырёх	 автобусных	 остановках	—	 гигантский	 супер‐
маркет	«Ошан»,	в	котором,	как	говорят,	всё	дешевле,	чем	
в	 Париже,	 но	 нам	—	 не	 подступись.	 Живём	 более	 чем	
экономно.	 Надо	 протянуть	 нашу	 дохлую	 денежку	 на,	
возможно,	более	долгий	срок.	

В	 Париже	 никто	 не	 чувствует	 себя	 иностранцем,	 ибо	
иностранцев	 здесь	 больше,	 чем	парижан.	И	 все	прекрасно	
уживаются	с	помощью	«пардон»,	«мерси»	и	улыбок.	Никто	
не	смотрит	затравленно,	все	имеют	право	на	всё,	даже	пи‐
сать	(с	ударением	на	любой	из	слогов)	в	метро,	где	ни	по‐
падя,	 и	 активно	 пользуются	 этим	правом,	 когда	 никто	 не	
видит.	 В	 коридорах	 метро	—	 а	 их	 как	 в	 мышином	 царст‐
ве	—	 дышать	 нечем	 от	 запаха	 мочи.	 Но	 на	 улице	 воздух	
очень	хорош	и	пыли	мало.	
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Среди	сытых	
	

Очень	 прошу,	 позвони	 Кристине	 и	 скажи,	 что	 я	
беспокоюсь	 о	 журнале,	 который	 мы	 задумали	 делать	 для	
латиноамериканцев,	 находящихся	 в	 эмиграции	 в	 Европе.	
Нашлись	ли	средства?	Я	уверен,	что	в	момент	радикальных	
перемен	 в	 Советском	 Союзе	 такой	 журнал	 крайне	
необходим.	

Обнаружил,	что	здесь	я	сродни	белой	вороне.	На	свои	
языковые	 курсы	 еду,	 когда	 все	 едут	 на	 работу.	 Но	 все		
в	 пиджаках,	 я	 в	 курточке	—	 раз.	 Без	 галстука	—	 два.	
Стреляю	 глазами	—	 никто	 не	 стреляет.	 Клюю	 носом	—	
тут	 в	 метро	 никто	 не	 клюёт	—	 три,	 четыре.	 И	 пятое	—	
тут	из	приличных	мужиков	никто	на	 работу	 в	метро	не	
ездит.	К	моему	возрасту	они	уже	только	на	машине	пере‐
двигаются.	Так	что	припозднился	я	 со	 своей	куртяшкой	
и	студенческим	билетом.	

Ещё.	Думал,	как	определить	одним	словом	французов?	
Нашёл:	 «сытые».	Питание	 у	них	—	что	там	цековская	рас‐
пределиловка!	Так	у	них	от	него,	от	этого	питания,	всё	то‐
порщится	—	и	грудь,	и	попка,	хотя	линию	блюдут.	

Сытые	они	какие‐то	и	в	сексуальном	отношении.	Такие	
тут	ноги	от	головы	шастают,	а	они	рылом	не	ведут.	Я	мате‐
рюсь	в	душе.	Ладно,	делаю	вывод,	что	у	них	этого	дела	на‐
валом	и	что	за	ночь	«отъелись».	Но	тогда	почему	не	дрем‐
лют?!	Что‐то	тут	не	так...	

Насчёт	 статуса	 беженцев	—	 надо	 ждать	 ещё	 два‐три	
месяца.	После	этого	срока,	если	не	найду	работу,	могут	дать	
небольшое	пособие	по	возрасту	или	по	безработице.	На	ве‐
гетацию	хватит.	Надеюсь	всё‐таки	найти	работу,	хотя	кому	
я	здесь	со	своим	испанским	нужен?	

	
У	колыбели	Наполеона	

	
Ещё	 в	Москве	мы	предусмотрительно	 купили	на	 всех	

троих	 билеты	 на	 поезд	 не	 только	 до	 Парижа,	 но	 и	 до	
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Марселя,	 так	 как	 Митина	 французская	 подружка	 Кати́,	
гостившая	 у	 нас	 в	 Москве,	 пригласила	 нас	 посетить	 её	
родную	Корсику,	где	живут	её	родители.	

Пишу	 это	 на	 корабле‐пароме	 «Наполеон»	 на	 обратном	
пути	с	Корсики.	Там	всё	и	везде	—	Наполеон.	На	чашках,	на	
пепельницах,	в	статуэтках.	А	не	он	—	так	его	папа	Шарль,	или	
мама,	 или	 братья‐сёстры,	 или	 иные	 родственники.	 Некото‐
рые,	 что	 сидят	 на	 этом	 генеалогическом	 дереве,	 родились	
даже	в	50‐х	годах	нашего	столетия.	Так	что	жив	курилка!	

Поехали	всего	на	три	дня.	Из	Парижа	до	Марселя	(на‐
звания‐то!)	 на	 скоростном	 поезде.	 Крейсерская	 скорость	
200	км/ч.	Может,	быстрее.	Отделка	вагонов	запредельная,	
доступная	 только	 воображению	 фантастов.	 Никаких	 по‐
качиваний.	По	прибытии	в	Марсель	узнаём,	что	здесь	мо‐
ряки	 бастуют.	 Прямо	 с	 причала	 нас	 везут	 на	 автобусе		
в	Тулон,	 куда	 забастовка	 ещё	не	докатилась,	и	 оттуда	на	
десятиэтажном	пароме	—	в	Аяччо.	

Бывали	тут,	 возможно,	 русские,	но,	 когда	в	доме,	 где	
родился	 будущий	 император,	 я	 сказал	 гиду,	 кто́	 мы,	 он	
чуть	не	упал	—	такое	святотатство!	Но	потом	только	рас‐
смеялся	и	долго	тряс	головой.	Вообще,	тут	злобы	ни	в	ком.	
Только	 на	 мусорных	 баках	 вдоль	 дороги	 самодельные	
надписи	аэрозолем:	FLNC	—	«Фронт	национального	осво‐
бождения	 Корсики».	 Свободы	 и	 независимости,	 стало	
быть,	 хотят.	А	на	 кой	она	им	 хрен?	И	 так	небедно	живёт	
Корсика	на	туристическом	бизнесе.	Нашу	Кати	не	раз	ок‐
ликали	 на	 улице	 её	 друзья.	 Окликали	 гудком,	 а	 потом	
подруливали	—	все	на	машинах.	

Доброжелательность	 и	 приветливость	 обильно	 разли‐
ты	по	всей	этой	стране	и	острову.	Я	говорю	не	только	о	гос‐
теприимстве	и	хлебосольстве,	но	и	просто	о	взгляде,	о	жесте.	

В	первый	день	смотрели	из	машины	Аяччо.	На	второй	
мама	 Кати	 забила	 нас	 с	 продуктами	 в	 свой	 «Фиат	 Уно»	 и	
повезла	осматривать	остров.	Два	часа	туда,	два	обратно	по	
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горному	серпантину	шириной	в	две	машины	впритык	ме‐
жду	 розовыми	 скалами	 и	 обрывом,	 и	 на	 какой	 скорости!		
И	всё	спрашивает:	«Жоли?»	(«Красиво?»)	А	я:	«Ой,	ж‐ж‐жо‐
о‐оли	 как	 страшно!»	 Но	 мы	 не	 зря	 измотали	 себе	 кишки.	
Действительно,	всё	было	незабываемо	красиво.	Как	на	Ку‐
бе,	только	жратвы	всякой	навалом.	

В	последний,	третий,	день	остались	дома.	Вышел	я	ут‐
ром	 из	 их	 распрекрасной	 виллы	 в	 сад,	 скрутил	 с	 дерева	
апельсин,	 наступил	 на	 опавший	 лимон,	 оторвал	 персик,	
хлопнул	по	мясистому	листу	агаву,	состроил	рожу	кактусу,	
передразнил	каких‐то	диковинных	птиц,	сидящих	на	деся‐
тиметровой	 хвощине,	 торчащей	 из	 агавы,	 и	 послушал	 ра‐
дио	«Свобода».	Хорошо	слышно,	только	слушать	грустно.	

Люди	вокруг	обычные,	совсем	как	наши.	Многие	моло‐
дые	 с	 рюкзаками	 и	 поролоновыми	 подстилками.	 Кто	 по‐
старше	—	на	машинах,	с	караванами.	Никто	не	шикует.	На‐
верно,	есть	и	такие,	что	гнездятся	на	виллах	с	блондинка‐
ми,	 но	 здесь	 это	 никого	 не	 трогает.	 Можешь	—	 гнездись,	
только	мне	не	мешай.	

На	 пляже	 подошёл	 поближе	 к	 воде,	 чтобы	 разуться		
и	окунуться.	Оглянулся	—	ба!	Половина	дев	без	лифчиков.	
Дёрнулся	отвернуться,	но	потом	вспомнил,	 что	 ханжество	
здесь	 не	 в	 чести,	 и	 откровенно	 полюбовался.	 И	 никто	 не	
хихикнул,	не	прикрылся	и	не	бросил	гневного	взгляда.	

Вечером	в	ресторанчике	на	набережной	наши	хозяева	
угостили	нас	мороженым.	Башня	над	вазочкой	была	из	че‐
го‐то	очень	вкусного	и	воздушного.	Я	слопал	всё	без	остат‐
ка.	Потом	оказалось,	что	это	взбитые	сливки,	и	я	со	своим	
гастритом	всю	ночь	плавал,	как	тот	паро́м,	между	постелью	
и	сортиром.	И	вот	на	«Наполеоне»	сижу	без	сил	в	шезлонге	
на	 палубе	 и	 ничего	 не	 ем,	 хотя	 нам	 напихали	 огромную	
сумку	в	дорогу,	пью	минеральную	воду	и	постанываю.	Зря	
я	 шутки	 шутил	 у	 колыбели	 императора.	 Видать,	 он	 и	
вправду	 встаёт	 из	 гроба	 «в	 двенадцать	 часов	 по	 ночам»		
и	казнит	всякого,	кто	пытается	уязвить	его	славу.	
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Снова	студент	
	
Зашёл	в	контору	к	Инес,	а	там	какие‐то	министерские	

из	Союза	контракт	подписывают.	Я	возьми	да	попроси	их	
передать	тебе	письма.	Так,	видно,	эти	поганцы	выбросили	
их,	 обделались,	 хотя	 путч	 к	 их	 возвращению	 уже	 закон‐
чился.	Теперь	разве	повторишь?	

Пока	всё	туго.	Но	есть	и	 светлые	моменты.	Жоэль	и	
Патрис	Буане,	соседи	по	квартире,	которую	мы	снимали,	
узнав,	что	нам	негде	жить,	предложили	свою	мансарду	—	
весьма	 захудалое	 помещение	 на	 пятом	 этаже	 без	 лифта		
в	 том	же	пригороде	Фонтеней‐су‐Буа.	И	 это	—	спасение,	
ибо	 неизвестно,	 где	 бы	 жили.	 А	 так	 на	 еду	 хватает	—		
и,	слава	богу!	

Узнали	 по	 телефону,	 что	 решение	 о	 нашем	 статусе	
положительное,	 но	 бумаги	 ещё	 не	 пришли	 и	 потому	 не‐
возможно	 оформить	 нормальное	 жильё.	 Потихоньку,	 на‐
деюсь,	всё	утрясётся.	

Буся	теперь	будет	жить	у	Мити	—	как	ей	без	лифта	и	
удобств?	А	там	он	её,	свою	бабушку,	холит	и	нежит,	и	вся	
русская	рать	ходит	к	ней	поесть	борща.	

Митька	 прорвался.	 Инес	 пригласила	 его	 синхронить	
на	юридическом	семинаре.	Сначала	перепугался:	никогда	
этого	не	делал.	Но	потом	взялся,	и	у	него	пошло.	На	тре‐
тий	день	он	уже	сидел	в	будке,	поплёвывая,	и	гнал	пере‐
вод	 в	 обе	 стороны	 наравне	 с	 асами.	 Потом	 ему	 кинули	
письменные	на	русский,	и	он	себя	показал	тоже	неплохим	
бойцом.	Если	так	и	дальше	пойдёт,	то	можно	будет	и	мас‐
ло	на	хлеб	мазать.	

Будешь	 смеяться,	 но	 я	 получил	 студенческий	 билет.	
Здравствуй,	 молодость!	 Сижу	 на	 курсах	 между	 очарова‐
тельной	шриланкийкой	и	 латином,	 а	 там	 ещё	 всяких	на‐
ций	и	народностей!	Но,	конечно,	другого	такого,	как	я	(по	
возрасту),	нет.	
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Дела	 мои	 пока	 незавидные.	 Продолжаю	 занятия	 на	
курсах	Cimade,	но	через	неделю	они	кончаются.	Да	и	состав	
наш	поредел:	осталось	человек	пять.	Французы	всем	дают	
отлуп.	Ведут	отлов	нелегально	находящихся	в	стране.	Даже	
незаконно	проникших	обитателей	своих	бывших	колоний,	
перед	 которыми	 испытывают	 чувство	 вины,	 пачками	 от‐
правляют	на	родину.	

На	 курсах	—	 молодёжный	 интернационал.	 Забыв	 о	
возрасте,	 стал	 подбивать	 клинья	 к	 чёрненькой	 шрилан‐
кийке,	Лалитой	зовут.	Она	пококетонила,	а	потом	говорит:	
«Ладно,	я	беру	вас	в	дедушки».	Пришлось	принять	эту	горь‐
кую	игру,	и	теперь	я	называю	её	внучкой,	а	она	меня	—	де‐
душкой...	

После	 курсов	 в	 полдень	 чаще	 всего	 е́ду	 на	 Митину	
квартиру.	 Там	ждёт	 Буся	 с	 обедом.	 После	 принятия	 пищи	
можно	пройтись	по	арабским	лавкам.	Особенно	это	прият‐
но,	 если	 у	 тебя	 в	 кармане	 звенит	 пятёрочка	 или	 десятка.		
А	по	выходным	—	блошиный	рынок.	Там	вообще	дешёвка,	
и	среди	развалов	часто	слышна	русская	речь:	наши	отова‐
риваются.	Есть	порядком	и	поляков.	

	
На	миру	

	
Очень	 трудно	 вытравлять	 из	 себя	 покупателя‐проси‐

теля,	 раболепствующего	 перед	 продавцом.	 Но	 понемногу	
привыкаю:	 покупаю,	 например,	 одно	 яблоко	 или	 прошу	
взвесить	 78	 граммов	 сыра,	 и	 никто	 по	 пенсне	 не	 бьёт.	
Наоборот,	улыбаются,	мерсикают.	

После	 наших	 статуй	 за	 прилавком	 я	 поначалу	 думал,	
что	 произвожу	 впечатление	 на	 кокетствующих	 со	 мною	
парижских	продавщиц,	и	играл	бровями.	Потом	приглядел‐
ся	—	они	со	всеми	так!	Разочарование...	

Обратиться	 к	 кому‐нибудь	 на	 улице	 (а	 уж	 к	 старику	
или	старушке!)	—	настоящий	праздник.	Сразу	улыбка,	и	ты	
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мсьё,	 и	 пройдут	 с	 тобой	 шагов	 двадцать,	 чтобы	 получше	
показать,	 где	находится	то,	что	ты	ищешь,	и	на	прощанье	
пожелают	удачи	и	хорошо	провести	вечер.	

Мои	новые	«Жигули»,	 что	я	продал	в	Москве,	мы	уже	
почти	 доели	—	 осталось	 на	 неделю‐две.	 Но	 унывать	 осо‐
бенно	 нечего.	 С	 той	 мансардой,	 что	 нам	 кинули	 Жоэль	 с	
Патрисом,	мы	продержимся.	Вокруг	нас	уже	много	добрых,	
хороших	 людей.	 Мы	 на	 миру,	 а	 на	 миру,	 как	 говорится,		
и	смерть	красна.	Ещё	есть	надежда,	что	Лёха	продаст	нашу	
московскую	квартиру.	Тогда	оперимся...	

	
Под	зорким	присмотром	

	
На	 курсах	 нам	 (бездомным)	 задали	 сочинение:	 «О	 ка‐

ком	 доме	 вы	 мечтаете?»	 Я	 написал,	 что	 мечтаю	 о	 доме,		
в	котором	поместилась	бы	вся	моя	многочисленная	семья,	
с	 этажом	 для	 четырёх	 внуков,	 и	 чтобы	 этот	 дом	 стоял	 в	
посёлке,	 в	 котором	жили	 бы	 все	 наши	 друзья.	 О	 том,	 что	
этот	 «населённый	 пункт»	 располагался	 бы	 под	 Парижем	
или	 Мадридом,	 я	 не	 писал,	 но	 это	 подразумевалось	 само	
собой.	

Курсы	 сходят	 на	 нет,	 ибо	Франция	 ощетинилась	 про‐
тив	 иностранцев.	 И	 я	 их	 понимаю;	 в	 Париже,	 Марселе	 и	
других	 оживлённых	 городах	 больше	иностранцев,	 чем	 хо‐
зяев	 страны.	 В	 преддверии	 президентских	 выборов	 неко‐
торые	политические	деятели	призывают	прекратить	при‐
ём	беженцев	и	лишить	пособия	тех,	кто	уже	здесь	осел.	Вот	
и	тают	ряды	учащихся	курсов	Cimade,	ведь	большинство	из	
них	дожидаются	здесь	статуса,	а	в	статусе	им	отказывают,	
и	они	исчезают...	

Раз	в	неделю	я	хожу	ещё	на	одни	курсы,	которые	тоже	
редеют.	Их	 организовала	 еврейская	 община	для	 своих	бе‐
женцев.	 Занимаемся	 с	русской	преподавательницей	в	 зда‐
нии	профессиональной	школы	(род	ПТУ).	Внизу	в	холле	на	
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стенах	—	мемориальные	мраморные	 доски.	 В	 одной	 сооб‐
щается,	что	школа	построена	на	пожертвования	американ‐
ских	евреек.	Отдельными	досками	отмечены	выдающиеся	
благодетельницы	и	руководители	школы,	которая	сущест‐
вует	с	конца	прошлого	века.	Многие	ученики	ходят	с	риту‐
альной	 еврейской	 нашлёпочкой	 на	 голове	—	 кипой.	 И	 не	
только	в	школе,	но	и	в	городе.	

В	день	наших	 занятий	нам	выдают	талон	на	бесплат‐
ное	питание	в	школьной	столовой.	Сразу	скажу,	что	кормят	
здесь	 ребятишек	 как	 в	 хорошем	 ресторане.	 Самообслужи‐
вание	—	набираешь	на	поднос,	и	в	конце	прилавка	у	тебя	
принимает	талончик	и	вручает	обязательную	салфетку	сам	
школьный	раввин.	

По	 залу	 ходит	 здоровый	 мордастый	 еврей,	 который		
в	первый	же	день	мне	устроил	допрос:	кто	я,	откуда,	«у	ме‐
ня	самого	жена	троюродного	брата	оттуда»	и	т.д.	Я	решил,	
что	он	завстоловой,	и,	уходя,	хотел	поблагодарить	за	вкус‐
ный	обед.	Но	он	сказал,	что	он	«местный	КГБ»,	т.е.	следит	
за	порядком.	

Видно,	 от	 него	 и	 прочий	 персонал	 узнал	 что‐то	 обо	
мне,	ибо	в	следующий	раз	ребе,	подавая	мне	с	особой	лю‐
безностью	салфеточку,	вдруг	сказал:	«Habla	espanol?»	(«Го‐
ворите	по‐испански?»)	

—	Si,	—	обрадовался	я	и	пошёл	чесать.	
Но	 ребе	 замахал	 руками	 и	 уже	 по‐французски	 сказал,	

что	в	такой	степени	он	испанским	не	владеет.	
Погоды	 здесь	 диаметрально	 противоположны	 мос‐

ковским.	 Когда	 радио	 «Алла»	 (единственное,	 которое	
здесь	прослушивается	устойчиво)	сообщало,	что	в	Моск‐
ве	минус	15°,	у	нас	было	тоже	15°,	но	плюс.	Это	в	самом	
конце	ноября!	Однако	я	не	обольщаюсь	и	держу	нагото‐
ве	 свою	 сверхтёплую	 шведскую	 куртку,	 ибо	 прочитал	
недавно,	что,	когда	русские	войска	в	1814	г.	вошли	в	Па‐
риж,	 он	 был	 завален	 снегом,	 и	 наши	 солдаты,	 которым	
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был	 дан	 приказ	 не	 трогать	 город	 и	 не	 беспокоить	 его	
обитателей,	 замерзали	насмерть	на	улицах.	И	 это	после	
того,	что	французы	хорошо	побесчинствовали	в	России.	
Таково	было	преклонение	русской	знати	перед	этим	го‐
родом.	

С	 кем	 ни	 заговоришь	 из	 людей,	 побродивших	 по	 све‐
ту,	—	все	в	 один	 голос:	 «Париж	есть	Париж	—	лучший	 го‐
род	 на	 свете».	 Видно,	 он	 своими	 закоулками,	 кафешками,	
магазинчиками	 донельзя	 приспособлен	 к	 человеческому	
организму	и	душе.	Когда‐то	говорили,	что	человеку	вредно	
жить	на	большой	высоте,	он	не	птица.	И	тут	почти	все	дома	
не	выше	шести	этажей.	Противопоказаны	суета	и	скорость.	
И	тут	все	передвигаются	неспешно.	Сердце	и	печень	стра‐
дают	 от	 злобы	и	 ненависти	—	 а	 тут	никто	не	 злобствует,	
все	улыбаются,	уступают	друг	другу	дорогу,	придерживают	
двери	и	т.д.	Люди	себя	берегут.	Тот	самый	эгоизм,	который	
всем	на	пользу.	

	

Деньги	будут	—	приходи	
	
Я,	 конечно,	 всё	 время	 ищу	 испаноязыкие	 контакты.	

Обнаружил,	что	в	Париже	выходит	на	испанском	и	француз‐
ском	языках	литературный	журнал	 «Vericuetos»,	 добрался	
до	главного	редактора.	Некий	Эфер	Ароча,	колумбиец.	

—	Русский,	говорите	по‐испански?	Это	неожиданно	и	
интересно.	 О,	 я,	 конечно,	 знаю	 Россию	—	 Пучкин,	 Мая‐
ковский...	Э‐э...	Толстой...	Э‐э‐э...	Владимир	Ленин,	а,	да	—	
Достоевский.	Мне	было	бы	очень	интересно	с	вами	пого‐
ворить,	 разрешить	 некоторые	 свои	 сомнения.	 Но	 я	 так	
занят...	

Я	послал	ему	свою	статью	на	испанском	о	судьбах	рус‐
ской	культуры.	Ни	ответа,	ни	привета.	Тогда	позвонил.	

—	 А,	 помню:	 Россия,	 Пучкин,	 Маяковский...	 Нет,	 ваша	
статья	не	пойдёт.	Мы	политикой	не	занимаемся	—	только	
литературой.	
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—	Господин	 Ароча,	 мы	 можем	 с	 вами	 нащупать	 пути	
сотрудничества.	 Я	могу	 свести	 вас	 с	московским	 институ‐
том	Латинской	Америки,	с	его	журналом,	с	русскими	лите‐
раторами...	

—	 Ну,	 ладно,	 давайте	 встретимся.	 Я	 жутко	 занят,	 но		
у	меня	есть	маленькая	возможность	поболтать	с	вами,	пока	
я	утром	пью	кофе	на	станции	метро	«Дефанс».	

Встретились.	Ему	лет	сорок	пять,	порывистый,	слова	
как	бы	выталкивает	из	рта.	Я	себе	не	взял	ничего	(спаси‐
бо,	 уже	 отзавтракал),	 он	—	 микроскопическую	 чашечку	
кофе.	

—	Я	не	очень	симпатизирую	советским,	хотя	признаю	
успехи	вашей	страны,	особенно	во	времена	Сталина.	«Ста‐
лин»	—	как	звучит!	Что‐то	есть	в	этом	твёрдое.	

—	Да,	этот	псевдоним	произведён	от	слова	«сталь».	
—	И	 с	 литературой	 вы	 преуспели	—	Пучкин,	Маяков‐

ский.	А	 самое	главное,	 ваше	правительство	поддерживало	
материально	литераторов.	Здесь	—	хоть	сдохни,	ничего	не	
подадут.	

—	А	на	что	вы	живёте?	
—	У	меня	очень	 богатые	родители	и,	 хотя	 я	 их	идей‐

ный	противник,	 они	 оплачивали	моё	 пребывание	 в	Пари‐
же.	Но	вот	уже	три	месяца	как	перестали	платить.	

—	И	как	теперь?	
—	 Ну,	 у	 меня	 жена	 работает,	 получает	 девять	 тысяч.		

Я	 где‐нибудь	 что‐нибудь	 отредактирую,	 напишу	 за	 кого‐
нибудь.	

—	А	журнал?	
—	Журнал	живёт	на	энтузиазме.	Никому	ничего	не	пла‐

тим.	А	те,	кто	публикуется,	ещё	и	сами	приплачивают.	
Мы	ещё	поболтали	о	политике,	 о	моих	возможностях,		

и	он	сказал:	«Пора».	Стал	хлопать	себя	по	карманам:	
—	Чёрт!	Нет	денег.	Наверно,	сын	моим	кошельком	по‐

живился...	
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Я,	 конечно,	 выгреб	 из	 кармана	 пригоршню	 мелочи,	
среди	 которой	 поблёскивала	 золотым	 ободком	 десяти‐
франковая	 монета.	 Он	 её	 и	 клюнул.	 Бросил	 на	 чек,	 и	 мы	
пошли.	На	 эту	монету	можно	купить	целую	банку	раство‐
римого	кофе.	А	он	выпил	совсем	ничего	—	50	граммов.	Но	
чего	не	сделаешь	для	нужного	человека!	

—	 Да,	 мы	 можем	 ещё	 поболтать,	 если	 ты	 (уже	 «ты»)	
проводишь	меня	до	почты,	мне	пакет	нужно	отправить.	

Приходим	на	почту.	Он	суёт	в	окошко	свой	пакет,	ему	
говорят:	«15	франков».	Он	лезет	в	карман,	достаёт	деньги	
и,	даже	не	загораживаясь	от	меня	 спиной,	протягивает	их		
в	окошко.	

На	прощанье	долго	жал	руку,	призывал	к	сотрудниче‐
ству	и	даже,	уходя,	обернулся	и	помахал	рукой.	Я	вспомнил	
Витьку‐электрика	с	дачи.	У	него	такая	присказка:	«Деньги	
будут,	приходи,	а	не	будут,	присылай	по	почте».	

Надо	всё‐таки	с	этим	барбосом	повозиться.	Неплохо	бы	
тиснуть	в	его	журнале	какой‐нибудь	свой	перевод.	О,	тще‐
славие	человеческое!	На	нём	и	живёт	журнал...	

	
130	долларов	внутрь	

	
Иришка	 занемогла,	 и	 к	 субботе	 ей	 стало	 совсем	 худо.	

Решили	обратиться	к	врачу.	
Вообще,	мы	привыкли	к	поликлинике	Еврейского	цен‐

тра.	Как	только	мы	приехали,	нам	дали	её	адрес.	У	нас	ещё	
не	 было	 ни	 соцстраха,	 ни	 дома	—	 ничего.	 И	 здесь	 нас	 об‐
служивали	без	каких‐либо	документов	и	ничего	не	взимая.	
У	регистратуры	мы	всегда	встречали	улыбчивого	и	очень	
внимательного	 мужчину	 лет	 сорока,	 который	 буквально	
кум	 всем	 пациентам.	 Это	 так	 называемый	 «социальный	
помощник».	 Он	 постоянно	 в	 общении	 с	 посетителями	 по‐
ликлиники	 и	 в	 любую	 минуту	 готов	 прийти	 на	 помощь.		
У	него	и	шкаф	с	лекарствами.	Ты	неимущий,	у	тебя	нет	соц‐
страха	—	подходи,	я	тебе	дам	лекарство	бесплатно.	
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Кстати,	еврейство	никак	не	надо	доказывать:	ни	доку‐
ментами,	 ни	 расстёгнутой	 ширинкой.	 Назвался	 евреем	—	
полезай	в	поликлинику.	Впрочем,	я	думаю,	что	они	в	случае	
необходимости	и	любого	человека	другой	национальности	
примут	за	бесплатник.	

Но	в	субботу	они	не	работают.	Где‐то	у	нас	завалялась	
рекламка	 медцентра	—	 читай,	 поликлиники.	 Заглянули.	
Да,	 работает	 по	 субботам,	 принимает	 с	 нашей	 карточкой	
«Париж	здоровье»,	по	которой	и	приём,	и	анализы,	и	лекар‐
ства,	и	даже	самые	дорогие	операции	бесплатно.	Нет,	врач	
ничего	не	 теряет,	 но	платит	 ему	не	пациент,	 а	 парижская	
мэрия.	Так	она	ублажает	своих	малоимущих.	

Поликлиника	помещается	на	первом	этаже	большого	
дома.	Чуть	ли	не	половина	стен	сверху	донизу	—	зеркала.	
Мягкий	золотой	свет,	полы	—	пластик	под	мрамор.	Низ‐
кие	кресла	и	диваны	с	обивкой	фиолетового	и	оранжево‐
го	цвета.	Если	пол	меняет	уровень,	то	ступенька	выпол‐
нена	из	толстого	матового	стекла	и	светится	изнутри:	не	
оступись!	 Персонал	 приветливый	 до	 невозможности.	
Иришка	вышла	из	кабинета	—	рот	до	ушей:	«Врач	такой	
милый,	 как	 родной».	 Пошла	 сдавать	 анализ,	 и	 опять	 её	
обласкали.	В	общем,	она	вышла	на	улицу	уже	наполовину	
здоровой.	

Тут	 же	 нашли	 аптеку.	 Они	 на	 каждом	 шагу.	 Видать,	
прибыльное	дело.	Если	у	аптекаря	чего‐то	нет,	он	усажива‐
ет	тебя	в	кресло	и	посылает	помощника	в	соседнюю	аптеку	
за	нужным	лекарством.	Врачи	обычно	выписывают	 очень	
много	лекарств,	и	в	первую	очередь	дорогих	(всё	равно	че‐
ловек	 платит	малую	 часть	 или	 ничего,	 как	 мы,	 но	 аптека	
получает	 от	 мэрии	 или	 от	 страховых	 компаний	 сполна).	
Такое	 впечатление,	 что	 фармацевты	 отстёгивают	 врачам,	
чтобы	они	выписывали	побольше.	Когда	мы	дома	посмот‐
рели	 на	 цену	 лекарства,	 оторопь	 взяла:	 650	 франков.	 Это	
130	долларов!	
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Однако	все	эти	приятности	ещё	не	означают	высокого	
уровня	медобслуги.	 Оказывается,	 врач	 не	 ставил	 диагноз,		
а	 согласился	 с	 предположением	Ириши	 (сделал	 ей	прият‐
ное).	Не	ожидая	результатов	анализа,	сразу	выписал	силь‐
ный	(и	дорогой)	антибиотик.	По	оценке	Буси,	которая	поч‐
ти	50	лет	проработала	в	больнице	лаборантом,	врач	зака‐
зал	анализ	простой,	а	надо	было	сложный.	И	так	далее.	

Стала	Ириша	принимать	эти	650	франков	внутрь,	и	ей	
стало	 совсем	 плохо.	 Лежит	 пластом.	 Но	 к	 врачу	 возвра‐
щаться	рано:	 ещё	нет	результата	анализа.	Наконец,	я	дос‐
тавил	ее,	чуть	ли	не	на	руках.	«Доктор,	я	умираю!»	—	«Это	
мы	сейчас	поправим.	Это	лекарство	отставьте.	Прописываю	
вам	другое.	Анализ	плохой,	но	всё	будет	хорошо».	

Пришли	в	аптеку.	
—	С	вас	379	франков.	
Достаём	 карточку.	 «Нет,	 это	 лекарство	 не	 подлежит	

бесплатной	 выдаче».	Ириша	начинает	 отчаливать	 от	 при‐
лавка.	

—	Ты	что!	Здоровье	дороже!	
Заплатили	 чеком.	 Стала	принимать	—	действительно,	

сразу	полегчало.	Оказывается,	лекарство	для	интенсивной	
терапии	—	мёртвых	поднимает.	Но	болезни	не	лечит.	

Опять	 пошли,	 но	 теперь	 к	 специалисту.	 Первый	 был	
терапевт.	 И	 тут	 только	 стали	 делать	 глубокие	 анализы,	
ультразвук,	рентген.	

В	 общем,	 халтурщиков	 хватает	и	 среди	 зеркал	и	мра‐
мора.	Казалось	бы,	такая	техника,	такое	развитие	—	а	здесь	
и	самолёты	падают,	и	ультрасовременные	поезда	с	рельсов	
сходят,	и	заражают	при	прививках,	и	прочее,	прочее...	

	
Полночь	в	23	часа	

	
В	 ночь	 под	 Рождество	 поехали	 с	 Володей	 Орловым		

в	 главную	 русскую	 церковь	 в	 Париже	 на	 улице	 Дарю.	
Опоздали,	 поскольку	 крестный	 ход	 уже	 сотворили	 в	 23	
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часа,	 «чтобы	 люди	 могли	 спокойно	 доехать	 домой	 на	
метро».	Что	людям	на	пользу,	то	и	Богу	угодно.	Народу	бы‐
ло	 очень	 много.	 Полон	 храм,	 ступени	 и	 обширный	 двор.		
Я	 стоял	 и	 внимательно	 разглядывал	 людей	 старшего	 по‐
коления.	Какие	лица,	осанка!	У	нас	такие	давно	повывелись	
(или	 их	 повывели).	 Многие	 говорили	 между	 собой	 на	
французском.	 Ведь	 первой	 волны	 уже	 нет	—	 это	 их	 дети,	
которые	родились	во	Франции.	

	
Тост	для	прочтения	на	дне	рождения		

Люды	Рабкиной	27.12.91	г.	
	
Иду	это	я	в	своей	серой	с	синими	продрисями	куртяш‐

ке,	твоём	чёрном	берете	(спасибо!)	и	уже	описанных	ранее	
(прости	за	двусмыслицу)	штанцах	по	заплёванному	и	зава‐
ленному	 окурками	 перрону	 парижского	 метро	 мимо	 не‐
бритого	опухшего	дяди	лет	сорока.	«Месье,	дайте	мне	один	
франк!»	 Я	 сокрушённо	 развожу	 руками.	 «Мерси,	 мсьё!»	—	
это	за	то,	что	я	в	честь	его	произвёл	какое‐то	действие.	

Другой,	с	испитой	мордой,	сидит	на	рюкзаке	под	стен‐
кой,	как	мы	в	молодости,	весело	подмигивает	мне	и	выра‐
зительно	трясёт	кружкой.	Я	повторяю	жест,	и	он	 сочувст‐
венно	кивает:	«C’est	la	vie,	monsieur,	c’est	la	vie!»	

На	многих	переходах	в	метро	наяривают	латины	в	свои	
дудки,	а	перед	ними	—	кружки	или	открытый	футляр.	

Вчера	 в	 вагоне	 метро	 слышу:	 говорят	 по‐русски.	 Два	
парня	и	две	девушки.	Придвинулся.	

—	Нет,	Коля,	ты	неправильно	играешь.	Тебе	надо	после	
второго	такта	вступать,	а	ты	—	после	третьего.	

—	Да	ну,	никто	и	не	заметил	в	вагоне.	
—	Что‐то	мало	сегодня.	Надо	было	к	Лувру	податься.	
—	Холодно.	
—	Зато	сплошь	одни	червонцы.	
—	И	здесь	неплохо.	
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—	Нет,	я	смотрел,	почти	не	было	червонцев.	Вот	прие‐
дем	домой	—	пересчитаем.	

—	Скорей	бы	добраться!	Может,	 от	метро	махнём	на	
автобусе?	

—	Ты	что,	откуда	деньги!	
Вот,	 значит,	 и	 наши	 на	 панели.	 Среди	 просящих	 по‐

даяние	нет	только	негров.	С	них	хватает,	что	они	чёрные.	
Ещё	и	унижаться!	

Вдруг	чую:	меня	кто‐то	по	заду	поглаживает.	Ласко‐
во	так.	А	потом	в	карман	скользит.	Там	у	меня	схема	мет‐
ро,	 которую	 в	 любой	 кассе	 можно	 получить	 бесплатно.	
Но	 обидно.	 Переворачиваюсь.	 Передо	 мной	 сопит	 моло‐
дой	араб.	Ба,	 опять	лезут!	Да	их	 тут	целая	ватага	 сопит.	
Были	бы	арабки	—	дал	бы	я	им	 себя	погладить	и	 выта‐
щить	 эту	 бесценную	 схему,	 а	 этим	—	 ни	 за	 что!	 Вывер‐
нулся.	

Да,	к	чему	это	я?	А	вот	к	чему.	Пока	мы,	ребята,	с	Лю‐
дой	—	не	 стоять	нам	 с	 протянутой	рукой	и	не	лазить	по	
чужим	карманам.	Она	 всегда	обогреет	и	накормит.	Поце‐
луйте	её	за	меня,	и	давайте	выпьем	за	её	драгоценное	для	
нас	здоровье.	

И	всех	с	Новым,	1992‐м	годом!	
	

Круговое.	Декабрь	1991	г.	
	
Из	 моих	 писем	 можно,	 наверно,	 составить	 комикс	

«Приключения	Homo	sovieticus	во	Франции».	Пока	острота	
впечатлений	не	исчезает,	пишу.	Что	будет	потом?	

Слава	 Всевышнему,	 завтра	 прилетает	 Лёха!	 Между	
моими	 сыновьями	 устанавливаются	 не	 только	 братские,	
но	 и	 деловые	 отношения.	 Дожил!	 Они	 два	 очень	 серьёз‐
ных	 типа,	 и	 ко	 мне	 относятся	 снисходительно.	 Ты,	 мол,	
пенсионер,	 вегетируй	—	теперь	наше	время	дело	делать.	
Ну	давайте,	давайте,	попутного	вам	ветра!	
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Приодеть	шкаф	
	
Спрашиваю	 Лёху	 по	 телефону:	 «Тебе	 не	 надо	 что‐

нибудь	 заранее	 присмотреть?»	—	 «Надо,	—	 говорит,	—	
костюмчик	 пообтрепался,	 прикрыться	 нечем».	 Ну,	 тут	
такое	задание	—	только	дай!	

Зашёл	в	магазин	одежды.	
—	У	вас	60‐й	размер	есть?	
Продавец	смерил	меня	взглядом	и	на	всякий	случай	

(иностранец	—	 может	 быть,	 другая	 система	 обмера)	
спросил:	

—	На	вас,	мсьё?	
—	Нет.	
—	Вы	человек	с	причудами	—	хотите	приодеть	свой	

шкаф?	
—	Отличная	шутка,	мсьё,	но	 у	меня	 сын	такого	раз‐

мера.	
—	Хорошая	работа	—	одобрил	он.	Нашёлся	у	них	эк‐

земпляр	нужного	объёма,	 но	малокрасивый	и	недоступ‐
ный	по	цене.	Я	почесался,	 «мерси!»	—	и	пошёл	туда,	 где	
сам	 одеваюсь,	—	 в	 арабскую	 лавку.	 Цены	 раз	 в	 десять	
ниже,	и	 среди	ношеного	барахла	можно	встретить	 абсо‐
лютно	новые	вещи.	

С	рулеткой	в	руках	мы	с	Иришей	обмерили	не	менее	
ста	пиджаков,	брюк,	костюмов,	плащей	и	подобрали	два	
абсолютно	новых	костюма	и	плащ	за	смехотворную	даже	
по	нашим	понятиям	цену.	

	
Обжорству	конец!	

	
Вообще,	 в	 этих	 лавках,	 если	 долго	 покопаться,	можно	

найти	много	интересного.	Но	Митька,	мудрый	змей,	сказал,	
что	«и	это	пройдёт».	Сам	он	тоже	по	приезде	увлёкся	этими	
лавками,	 а	 потом,	 когда	 наелся	 этого	 барахла	 досыта,	
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сложил	 его	 в	 стопочку	 и	 отнёс	 на	 улицу	 клошарам.	 А	 с	
первого	 крупного	 гонорара	 купил	 себе	—	 знай	наших!	—	
костюмчик	от	Сен‐Лорана.	

Видно,	 он	 прав.	 И	 это	 пройдёт.	 Сначала	 моим	 богом	
был	сыр.	Это	прошло.	Потом	китайские	консервы	—	теперь	
спокоен.	И	вообще	сокращаю	рацион.	Тут	недавно	францу‐
зов	 уговаривали	 по	 телевизору:	 «Кончайте	 объедаться!	
Сыры,	мясо,	прочие	кулинарности,	которых	завались	в	ма‐
газинах	в	заманчивых	обёртках	—	всё	это	повышает	холе‐
стерин,	 приводит	 к	 необратимым	 болезням».	 Хотел	 бы	 я	
послушать	такую	передачу	у	нас!	

Поступаю	на	курсы	адаптации	для	безработных	эмиг‐
рантов.	Право	на	них	открывается	после	8–12	месяцев	без‐
работицы.	Пособие	мне	прекратят	 платить,	 но	 зато	 будут	
платить	 стипендию,	 а	 это	 вдвое	 больше.	 Учиться	 с	 9	 до	
18	—	 и	 не	 балуй!	 Пропустил	—	 вычитают	 из	 стипендии.	
Тут	под	курсы	по	бабам	не	пойдёшь.	Пошёл,	а	где	рупь	два‐
дцать	за	такой‐то	день?	И	так	четыре	месяца.	Что	потом	—	
видно	будет.	
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Виктор	ВОСТРИКОВ	
Виктор	 Михайлович	 Востриков	 родился	 в	 1907	 году		

в	 посёлке	 Сосновка	 Тамбовской	 губернии,	 умер	 в	 Париже		
в	1991	 году.	Будучи	студентом	университета,	по	доносу	
«за	хранение	оружия»	попал	в	застенки	ГПУ	к	чекистам,	
что	круто	изменило	его	жизнь.	Во	Франции	оказался	по‐
сле	 четвёртого	 побега	 из	 тюрьмы,	 сумев	 пересечь	 гра‐
ницу	 с	 Турцией.	 В	 1934	 году	 сошёл	 на	 берег	 Франции		
в	Марселе.		

Дядя	 Вострикова,	 проживающий	 в	 Париже,	 ввёл	 его		
в	 круг	 русской	 эмиграции.	 Там	 Виктор	 Михайлович	 позна‐
комился	с	будущей	женой,	Антониной	Михайловной	Айкано‐
вой,	чья	семья	жила	в	Ванве	в	доме,	 где	снимала	квартиру	
Марина	 Цветаева.	 Сначала	 он	 работал	 в	 сервисе	 по	 пере‐
возкам,	потом	сторожем.	В	1943	году	был	схвачен	гестапо	
и	отправлен	в	Маутхаузен,	бежал	оттуда	и	затем	воевал		
с	партизанами	в	Италии.		

Рассказ	 был	 опубликован	 в	 Италии	 в	 1947	 году	 на	
итальянском	языке.	Для	нас	 его	 сохранил	сын	Вострикова	
Сергей	Айканов.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

КОНТРРЕВОЛЮЦИОНЕР	
	
По	 выходе	 из	 тюрьмы	 я	 должен	 был	 немедленно	 от‐

правиться	в	ссылку	в	один	из	отдаленных	городов	СССР,	но	
ГПУ	смягчилось	и	разрешило	мне	побыть	один	день	дома.	
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Когда	я	его	оставлял,	моя	семилетняя	сестрёнка	увязалась	
провожать	меня	до	вокзала.	По	дороге	она	без	умолку	бол‐
тала	и	вдруг	остановилась,	насупившись.		

—	Ты	что,	Ольга?		
—	Я	не	пойду	тебя	провожать.		
—	Почему?	В	чем	дело?		
—	Ты	контл‐р‐революциоонер.	
—	Что‐о..?!	
Сестрёнка	только	что	научилась	выговаривать	«р»,	эту	

такую	трудную	для	детей	русскую	букву	и	произносила	её	
подчеркнуто	 старательно	 и	 твердо,	 что	 придавало	 «ты	
контл‐р‐революциоонер»	особо	выразительную	суровость.	

—	Это...	Это	почему?	—	бормотал	я,	ошарашенный.	
—	 Ты	 пл‐ротив	 р‐рабочих	 и	 крестьян...	 Ты	 за	 бул‐

рлжуазию.	
—	Я?!	Я	за	буржуазию?!	
—	Да,	ты	за	бул‐рлжуазию	и...	—	голос	сестрёнки	дрог‐

нул,	—	и	тебя	надо	л‐расстл‐реливать.	
В	 этих	 суровых	 словах	 беспощадной,	 карательно‐

советской	терминологии	звучали	еле	сдерживаемые	слезы	
детской	драмы,	стыда	за	брата	и	упрёк,	и	жалость,	и,	может	
быть,	даже	просьба	ответить,	убедить,	что	это	не	так...	

Должно	быть,	для	проходящих	мы	представляли	собой	
довольно	 странную	 картину:	 сестрёнка,	 закусив	 вздраги‐
вающую	губу,	смотрела	на	меня	снизу	вверх,	непреклонная	
и	прямая,	как	правосудие,	и	я	—	большой,	растерянный,	
стоял	перед	ней	 с	 опущенной	 головой,	 которой	 я	 время	
от	времени	потряхивал,	не	знаю	зачем	—	прогнать	муть,	
что	 ли?	 Люди,	 проходя,	 оглядывались,	 приостанавлива‐
лись,	переговаривались	между	собой...	

До	 отхода	 поезда	 оставались	 какие‐то	 минуты,	 срок	
разрешения	на	мою	побывку	дома	уже	давно	истёк.	Но	ос‐
тавить	 мою	 сестренку	 вот	 так,	 сейчас,	 у	 меня	 не	 хватало	
силы	воли.	Никогда	ещё	я	не	впадал	в	состояние	такой	мо‐
ральной	подавленности,	как	в	эту	минуту.	
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—	 Вот	 что,	 Ольга.	 Я	 пропущу	 поезд,	 уеду	 со	 следую‐
щим,	пусть	даже	если	меня	снова	арестуют.	Идём	обратно.	

Откуда	у	неё	такой	фанатизм,	достойный	самых	ярых	
чекистов?	 Чувствовалось	 чье‐то	 бесцеремонное	 влияние,	
какой‐то	 обман.	 Нужно	 было	 найти	 простые,	 искренние	
слова.	Но	в	голову	лезла	привычная	книжно‐философская,	
моралистическая,	 социологическая	 чушь:	 право	 личности	
на	свободу	убеждений,	всякие	принципы	и	их	относитель‐
ность,	демократия,	классовая	борьба	между	пролетариатом	
и	буржуазией...	и	в	этой	борьбе	я...	я	за	буржуазию...	Какой‐
то	абсурд.	

Я	 смотрел	 на	 проходивших	 людей:	 все	 они	 истощён‐
ные,	оборванные,	как	и	мы	с	сестрёнкой.	

За	какую	же	я	буржуазию?	Где	она?	Я	никаких	буржуа	
не	помнил,	тем	более,	семилетняя	девчонка.	В	растерянно‐
сти	только	это	я	и	смог	сказать:	«Да	ведь	ты	даже	никогда	
не	видела	буржуев...»	Пустые	слова.	Ясно,	что	она	не	виде‐
ла.	Но,	к	моему	изумлению,	она	возразила	уверенно	и	поч‐
ти	вызывающе:	

—	Нет,	видела.	
—	Не	говори	чушь.	Какие	же	они,	если	видела?	
Она	ответила	точно	и	определённо:	
—	 Толстые,	 с	 большими	 животами,	 и	 лица	 красные.	

Они	 эксплуатируют	международный	пролетариат	и	 ведут	
контрреволюционную	борьбу	против	завоеваний	октябрь‐
ской	революции.		

Она	задумалась	на	минуту,	затем,	представив	себе	жи‐
вописный	образ	такого	буржуа	во	всей	его	отвратительно‐
сти,	заговорила	взволнованно	и	сбивчиво:	

—	Они	самые	злые	люди...	Хуже	их	никого	нет.	Они	за‐
ставляют	 рабочих	 и	 крестьян	 много,	 много	 работать	 и...	
эксплуатируют.	У	них	всего	много	и...	белый	хлеб	они	все‐
гда	 едят,	 и	 котлеты,	 и	 кисель,	 и...	 пирожные,	 и	 всё,	 всё...		
и	они...	у	них	всего	много,	и	они	ничего	никому	не	дают	—	
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всё	только	себе.	И	они...	всё	берут	от	рабочих.	Даже	от	ма‐
леньких	детей	всё	отнимают!	От	того	у	них	и	животы	боль‐
шие.	И	они...	И	ты	за	них!	

Голос	сестрёнки	снова	дрогнул.	Она	окончательно	сби‐
лась	и	замолчала.	Чувствовалось,	что	такую	длинную	речь	
она	готовила	заранее.		

—	 Где	 же,	 скажи	 мне,	 черт	 побери,	 ты	 видала	 таких	
буржуев?	—	почти	закричал	я.		

—	Вот,	Филипов.	
—	Филипов?..	Хм!..	А	ещё?	
—	А	ещё	проезжают	в	скорых	поездах.	
Филипов	—	это	был	местный	нэпман.	Говорили,	что	в	

свое	время	он	наторговал,	чуть	ли	не	миллион	рублей.	Его	
давным‐давно	уже	ликвидировали,	но,	 как	не	 странно,	 се‐
стрёнка	помнила	о	нем.	Возможно	потому,	что	он	жил	не‐
далеко	 от	 нас	 и	 потому,	 что	 учительница	 в	 детском	 саду	
иллюстрировала	 им	 свои	 политико‐воспитательные	 бесе‐
ды	с	детьми.	Но	кто	же	красномордые	брюхачи,	что	проез‐
жают	в	скорых	поездах	через	наш	городишко?	

Я	долго	ломал	голову	над	этим	вопросом.	Русские	бур‐
жуи?	 Они	 давно	 уже	 вымерли.	 Иностранцы?	 Не	 может	
быть,	они	приезжали	в	СССР	исключительно	редко,	тем	бо‐
лее,	 с	 толстыми	животами.	 Думал,	 думал	 и	 наконец	 дога‐
дался.	Разгадка	была	так	неожиданна,	что,	несмотря	на	моё	
подавленное	настроение,	я	расхохотался:	

—	 Да	 ведь	 это	 наша	 советская	 аристократия!	 Всякие	
«ответственные»,	в	особенности	хозяйственные	работники,	
разъезжающие	по	командировкам.	Все	они	—	безупречные	
коммунисты,	 никогда	 ни	 одним	 словом	 не	 погрешившие	
ни	 против	 Ленина,	 ни	 против	 Сталина,	 все	 они	 хорошего	
пролетарского	 происхождения.	 Им	 полагалось	 доверять	
даже	больше,	чем	старым	большевикам	и,	конечно,	пользу‐
ясь	привилегированным	положением,	почти	все	безбожно	
жульничали,	воровали	и	обжирались.	Но,	не	умея,	как	ино‐
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странные	буржуи,	следить	за	своей	фигурой,	очень	быстро	
и	 неприлично	 толстели	 и	 резко	 выделялись	 среди	 ото‐
щавших	советских	граждан.	

И	в	моём	затемнённом	 сознании	вдруг	всё	озарилось.		
У	 меня	 начал	 созревать	 план,	 как	 поговорить	 с	 сестрой.		
С	новой	энергией	я	пошёл	в	атаку:		

—	Ну,	 хорошо,	 ты	не	любишь	тех	 толстых,	 что	проез‐
жают	в	скорых	поездах.	А	ты	знаешь,	кто	они?	

—	Буржуи.	
—	Ладно,	 допустим.	Во	всяком	 случае,	 такие	же.	А	 ты	

знаешь,	 что	 они	 коммунисты?	 Они,	 как	 и	 буржуи,	 всегда	
едят	и	белый	хлеб,	и	колбасу,	и	кисель,	и	пирожные	—	всё	
себе,	а	маленькие	дети	не	очень‐то	часто	едят	кисель	и	пи‐
рожные...	Ты	когда	их	ела?	

—	Давно.	На	первое	мая	нам	давали.		
—	На	первое	мая!	Значит,	четыре	месяца	назад.	А	они	

каждый	день	жрут	по	пять,	по	десять	пирожных...	
Почувствовав	фальшивую	нотку	в	моих	 словах,	 я	 зап‐

нулся.	 Конечно,	 никаких	 пять	 или	 десять	 пирожных	 ком‐
мунисты	не	ели.	Это	я	говорил	иносказательно.	Они	обжи‐
рались	мясом,	лакали	водку	—	это	больше,	чем	пирожные,	
но	все	же...	И	я	поспешил	поправиться:	

—	В	общем,	если	не	пирожные,	то	другого	всего	жрут	
вволю.	 Да	 если	 бы	 только	 крали	—	 чёрт	 с	 ними...	 Делают	
кое‐что	похуже.	

Здесь	я	уже	вышел	на	широкую	дорогу	моей	привыч‐
ной	 логики.	 Я	 развил	 перед	 ребёнком	 свою	 давно	 офор‐
мившуюся	 теорию	 естественного	 опошления	 революции.	
Настолько	проста	эта	теория,	что	доступна	даже	неглупым	
детям.	

Буржуи‐коммунисты	 ничуть	 не	 лучше	 классических	
буржуев,	такие	же	бездушные,	когда	имеют	дело	со	слабы‐
ми,	 такие	 же	 низкие	 и	 трусливые	 подхалимы	 по	 отноше‐
нию	 к	 имеющим	 власть	 и	 силу	 над	 ними.	 Почти	 все	 они		
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с	удовольствием	сделались	бы	настоящими	буржуями,	ес‐
ли	бы	могли.	Всё	это	люди	низшего	порядка.	Исключения	
редки	как	среди	одних,	так	и	среди	других.	И	эти	пошляки,	
эти	шкурники,	«цвет	и	авангард	пролетариата	и	всего	че‐
ловечества»,	 уже	 считают	 себя	равными	 старым	револю‐
ционерам‐большевикам,	 которые	 через	 тюрьмы,	 каторги	
и	смерть	вынесли	революцию	на	своих	плечах.	Больше	то‐
го,	 теперь	 они	 уже	 судят	и	 охаивают	 старых	 революцио‐
неров	 во	 имя...	 революции,	 психологически	 совершенно	
чуждой	им...	

Я	смотрел	на	сестрёнку	и	не	замечал	уже	ни	отчужден‐
ности,	ни	взволнованности	на	 её	 умном	лице,	 только	рас‐
терянность	и	грусть,	как	это	бывает,	когда	человек	расста‐
ётся	со	своими	старыми	идеалами	и	симпатиями.	Я	поспе‐
шил	добавить:	

—	Только	ты	не	думай,	что	все	коммунисты	такие...	
Сестрёнка	оживилась:		
—	 Да,	 вот	 дедушка	 Ленин,	—	 обрадованно	 перебила	

она	 меня,	—	 он	 был	 очень,	 очень	 хороший,	—	 и,	 схватив	
меня	за	рукав,	она	с	увлечением	стала	рассказывать,	какой	
был	Ленин,	как	много	он	положил	труда,	чтобы	помочь	уг‐
нетённым	и	 голодным	рабочим	и	 крестьянам,	 сколько	 он	
сам	 страдал	 по	 тюрьмам	 и	 в	 Сибири,	 где	 всегда	 холодно,		
и	снег,	и	ночь.	«Ленин	был	лучше	всех,	—	заключила	она,	—	
и	он	очень	любил	маленьких	детей...»		

—	Ленин?..	Любил	маленьких	детей?..	Хм…	на	этот	счёт	
ничего	не	знаю.	

—	Да,	любил,	—	заверила	она	меня.	Нам	тётя	Маня	го‐
ворила.	

—	 Хм...	 Возможно,	 любил,	 если...	 тетя	 Маня	 говорила.	
Да,	 конечно,	 Ленин	 был	 неплохой	 человек.	 Говорят,	 он	
стыдился	обжираться.	Когда	его	приглашали	на	обед	с	пре‐
тензиями	на	роскошь,	он	морщился,	смущался	и	почти	все‐
гда	 отказывался.	 Я	 допускаю,	 что	 почти	 все	 старые	 боль‐
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шевики	 очень	 не	 плохие	 люди.	 Больше	 того,	 это	 люди	
высшего	порядка:	самоотверженные,	одухотворенные	бла‐
городными	 идеями.	 Только	 мне	 кажется,	 они	 во	 многом	
ошибались.	 И	 не	 только	 большевики,	 все	 старые	 револю‐
ционеры	должны	быть	 очень	не	плохими.	А	 теперь	после	
всего	того,	что	мы	видели,	надо	предполагать,	что	и	среди	
противников	 революции	 могли	 быть	 порядочные	 лично‐
сти.	Коммунисты	гражданской	войны	—	тоже	замечатель‐
ные	герои:	они	знали,	что	если	победят	белые,	то	всем	им	
будет	конец.	Но	новые,	те,	что	вдруг	вспыхнули	революци‐
онно‐коммунистическим	духом	и	хлынули	в	партию	после	
гражданской	 войны,	 когда	 не	 риск	 для	 их	шкур,	 а	 только	
выгода...	 Ох,	 какая	 это	 сволочь!	 Ну,	 не	 сволочь,	 а	 скажем,	
просто	шкурники,	 то	 есть	 самые	 обыкновенные	 люди,	 но	
немного	хуже	их.		

Я	 редко	 позволял	 категоричность	 в	 своих	 суждениях,	
но	что	касается	«новых»	коммунистов,	у	меня	не	было	со‐
мнений.	 Я	 вспомнил	 своих	 сверстников:	 с	 детства	мы	 так	
хорошо	 знали	 друг	 друга,	 что	 здесь	 уже	 не	 может	 быть	
ошибки	в	оценке	человека.	И	вот,	оказалось,	что	самые	бес‐
честные,	корыстные,	безыдейные	из	нас	делались	достой‐
ными	 коммунистами.	 И	 это	 не	 считая	 тех,	 кто	 вступал		
в	 партию,	 будучи	 во	 время	 гражданской	 войны	 враждеб‐
ными	 революции.	 Но	 я	 уже	 боялся	 привить	 сестрёнке	
опасные	идеи	и	старался	смягчить	свои	высказывания.	

—	 Ленин,	 конечно,	 хотел	 хорошего,	—	 продолжал	 я	
развивать	свою	теорию.	Но	в	самом	существенном	он	ниче‐
го	не	сумел	изменить:	как	всегда	было,	так	и	теперь	оста‐
лось,	люди	низшего	типа	продолжают	властвовать	и	от‐
тесняют	на	задний	план	всё,	что	было	лучшего	среди	ком‐
мунистов	и	в	народе.	Кроме	того,	манера	Ленина	и	Сталина	
властвовать	 принижает	 человека	 не	 менее,	 чем	 при	 царе.		
А	я	думаю,	 что	надо	 сделать	так,	 чтобы...	Но	я	 сам	ещё	не	
совсем	 знаю,	 как	 лучше	 сделать	 и...	 рано	 еще	 с	 тобой	 об	
этом	говорить.	
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Мы	долго	шли	молча.	Я	думал	о	том,	как	трудно	гово‐
рить	 с	 детьми:	 они	 смотрят	 доверчиво,	 готовы	 поверить	
буквально	каждому	слову,	а	оно	относительно.	«Иносказа‐
тельно»	 тоже	 лучше	 не	 говорить,	 как	 я	 о	 пирожных.	 Так,	
может,	 и	 воспитатели	 «иносказательно»	 воспитывают	 со‐
ветских	детей?		

—	Где	тебе	сказали,	что	я	был	в	тюрьме?	В	детском	
саду?		

—	Да,	 тётя	Маня	 сказала,	 что	 ты	контрреволюционер		
и	 потому	 был	 в	 тюрьме.	 И	 при	 всех	 говорила,	 чтобы	 все	
слышали...	Мне	было	очень	стыдно.	

—	Ты	плакала?		
—	Нет,	я	сдержалась.	Все	они	были	против	меня,	все...	

все,	даже	Ира.	
—	Кто	это,	Ира?	
—	Мы	всегда	играли	вместе	с	ней.		
—	Играли?	А	теперь?	
—	Теперь	нет...	Она	не	хочет.	
Я	видел,	что	сестрёнка	снова	переживала	тяжёлые	для	

неё	минуты	публичного	осуждения,	но	в	её	последних	сло‐
вах	уже	чувствовался	проблеск	стоического	достоинства.	

Я	почувствовал	себя	вдруг	очень	уставшим:	
—	Да,	меня	долго	держали	в	тюрьме,	хотя	я	тоже	хо‐

чу	только	хорошее.	Угрожали	расстрелять	и	теперь	вот	за‐
ставляют	уезжать	далеко	от	вас.	Спасибо	ещё,	что	пожале‐
ли,	 не	 расстреляли,	 как	 многих	 других.	 Именно	 «пожале‐
ли»,	других	расстреливали	за	много	меньшее.	

Не	 полагается	 рассказывать	 детям	 о	жестокости	жиз‐
ни,	но	советские	дети	причастны	к	нечто	большему,	чем	
жестокость.	 И	 я	 рассказывал	 Ольге	 устало,	 монотонно		
о	том,	как	из	тюрем	брали	на	расстрел	тех	самых	рабочих		
и	крестьян,	о	которых	заботился	Ленин,	как	все	мы,	заклю‐
чённые,	 застывали	 в	 тревожном	ожидании	рокового	 часа,	
когда	в	коридоре	послышатся	тяжелые	шаги	стражей	и	па‐
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лачей,	 начнут	 греметь	 замки́	 камер,	 послышатся	 крики	
уводимых	на	смертную	казнь.	Каждый	из	нас	мог	быть	взят	
на	расстрел	в	любой	момент:	ведь	расстреливали	без	суда,	
часто	не	объявляя	об	окончании	следствия...	

Я	смотрю	на	сестрёнку:	она	идет	рядом,	как	прежде	ух‐
ватившись	за	мой	рукав,	и	смотрит	мне	в	лицо	снизу	вверх	
доверчиво,	с	участием.	

—	Ну	что,	Ольга,	ты	всё	ещё	думаешь,	что	я	за	буржуев	
с	 большими	 животами	 и	 против	 рабочих	 и	 крестьян,	 и...	
маленьких	детей?	

Застигнутая	 врасплох	 столь	 прямым	 вопросом,	 она	
сконфуженно	засмеялась,	подумала,	затем	состроила	лука‐
вую	 рожицу,	 ласково,	 даже	 с	 какими‐то	 кокетливыми	 ин‐
тонациями	чуть	слышно	проговорила:	

—	А	ты...	конфетку	мне	ку‐упишь?	
—	 Ну,	 конечно,	 куплю.	 Пирожное	—	 нет,	 потому	 что	

дорого...	А	впрочем,	идём	—	куплю	и	пирожное,	раз	ты	не	
ела	их	больше	четырёх	месяцев.	

	
	
	



  258

Владимир	НОГОВСКИЙ	
Родился	 и	 вырос	 в	 Москве.	 Окончил	 филфак	 МГПУ		

им.	 Ленина	 и	там	же	—	 факультативный	 курс	 «История	
искусств».	 Затем	 аспирантура	 в	 «НИИ	 художественного	
воспитания».	 С	 1990	 г.	 живёт	 во	 Франции.	 Сотрудничал		
с	русскоязычными	изданиями	«Русская	мысль»,	«Парижский	
курьер»,	«Глаголъ»,	«Из	Парижска»,	«Azur	découverte».	В	2015	
году	издал	двухтомник	«Мой	Дом:	Франция	—	Россия	—	Укра‐
ина	на	стыке	веков».	Больше	30	лет	работает	водителем‐
гидом	по	Франции	и	Парижу.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
«ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ	В	ЧЕЛОВЕКЕ»	

ВСТРЕЧИ	С	ГЕОРГИЕМ	ШИШКИНЫМ	
	
В	1995	году	с	Георгием	Георгиевичем	Шишкиным	ме‐

ня	познакомила	 очаровательная	 дама,	жена	 брата	извест‐
ного	поэта	эмиграции	Николая	Туроверова.	Ирина	Иванов‐
на	Туроверова	помнила	все	его	стихи	наизусть	и	читала	их	
изящно	и	просто,	вызывая	у	слушателей	сложные	чувства.	
Её	 доброта	 и	 желание	 помочь	 всем	 привели	 меня	 в	 не‐
оклассический,	построенный	в	1910	году	«Трианон‐палас».	
В	 этой	гостинице	искали	вдохновение	Марсель	Пруст,	Ар‐
тур	Рубинштейн,	Сара	Бернар.	Здесь	отдыхали	Поль	Вале‐
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ри,	Франсуа	Мориак,	Марлен	Дитрих,	Жан	Габен,	Жак	Брель	
и	 многие	 другие.	 Дыхание	 истории	 чувствуется	 в	 салоне	
Жоржа	 Клемансо,	 где	 им	 был	 подготовлен	 Версальский	
мирный	 договор,	 который	 28	 июня	 1919	 года	 подписали		
в	зеркальной	галерее	Версаля.	

В	 настоящее	 время	 высокая	 репутация	 «Трианон‐
палас»	 и	 его	 уникальные	 возможности	 превратили	 это	
место	 в	 своеобразный	 международный	 культурный	
центр	 и	 штаб‐квартиру	 интернационального	 общества	
«Барокко».	

Мне	доставило	удовольствие	помочь	развесить	карти‐
ны	 Георгия	 Шишкина	 в	 выставочном	 зале	 «Трианон‐
Паласа»,	 где	 я	 и	 познакомился	 с	 художником.	 Более	 того,	
мы	потом	вместе	отправились	на	юг	Франции	в	Канны,	где	
у	Георгия	была	запланирована	следующая	выставка.	

На	вернисаже	Шишкина	в	Версале	1995	года	присутст‐
вовали	послы,	дипломаты,	журналисты,	 коллекционеры	и	
восхищённые	поклонники	художника	из	многих	стран	ми‐
ра.	Генеральный	директор	отеля	«Трианон‐палас»	Альбер‐
Жан	Робо	процитировал	французского	искусствоведа	Пьера‐
Марка	Лаверуа:	«Полотна	Георгия	Шишкина	сразу	привле‐
кают	 внимание	 своей	 искренностью	 и	 убедительностью.		
В	 качестве	 духовной	 опоры	 художник	 выбрал	 гуманисти‐
ческую	традицию	 земли	русской.	 Уважение	 к	 природе	 че‐
ловеческой.	Своими	корнями	его	полотна	восходят	к	вели‐
чественному	благородству	икон».		

Под	 рукоплескания	 собравшихся	 Георгию	 Шишкину	
была	 вручена	 памятная	 медаль	 Версаля,	 а	 художник	 (мы	
иногда	забываем,	что	он	и	архитектор),	подарил	мэру	один	
из	своих	рисунков	с	видом	города.	

Мы	встретились	с	Георгием	на	следующий	день	после	
торжественного	открытия	выставки,	и	я	попросил	расска‐
зать	 Шишкина	 о	 себе.	 Он	 родился	 25	 января	 1948	 года		
в	Екатеринбурге	(Свердловске).	



  260

«Рисовать	я	начал	рано	и	почти	с	самого	детства	знал,	
что	буду	художником.	Мне	никогда	не	было	скучно	с	мои‐
ми	карандашами.	Помню,	какое	сильное	впечатление	про‐
извела	 на	 меня	 лет	 в	 чегырнадцать‐пятнадцать	 книга	
Джорджо	Вазари	«Жизнеописания	художников»...	

Я	рос	без	отца	и,	чтобы	скорее	приобрести	профессию,	
поступил	в	строительный	техникум.	Мне	повезло:	я	встре‐
тил	человека,	который	потом	на	всю	жизнь	стал	моим	дру‐
гом:	Борис	Николаевич	Гуляев.	Он	заметил	моё	увлечение	
живописью,	поддержал	меня	и	заставил	продолжать	учёбу.	
Я	поступил	в	Свердловский	архитектурный	институт.	(Фо‐
нари,	сделанные	по	проекту	Георгия	Шишкина,	украшают	
сейчас	 историческую	 часть	 города	 перед	 Свердловским	
драматическим	театром.)	

Что	 же	 касается	 моих	 художественных	 поисков,	 то	 я	
прошёл	 как	 бы	 несколько	 ступеней.	 Было	 увлечение	 ста‐
рыми	 мастерами,	 потом	 импрессионистами...	 Несколько	
лет	я	отдал	акварели	и	рисунку.	В	то	время	моим	кумиром	
был	Роден.	Я	старался	выжать	из	карандаша	всё,	что	мож‐
но:	 в	 двухмерной	 плоскости	 воссоздать	 всё	 пластическое	
богатство	 человеческого	 лица...	 Его	 психологию,	 пережи‐
вания.	Одновременно	меня	очень	влек	цвет.	Я	интенсивно	
работал	маслом...»	

Художник	 на	 минуту	 останавливается:	 «Постепенно		
я	 стал	 задумываться,	 что	 же	 такое	 я	 делаю?..	 Портретист		
я	 вообще,	 или	 я	 просто	 художник,	 желающий,	 пользуясь	
моделью,	выразить	свои	какие‐то	чувства,	своё	отношение	
к	миру?..	И	для	меня	какое‐то	время	это	тоже	было	загад‐
кой.	 Пока	 я	 не	 пришёл	 к	 выводу,	 что	меня	 не	 интересует	
маска.	Да,	человек	часто	надевает	маску	и	как	бы	срастает‐
ся	с	ней.	И	мы	принимаем	маску	за	него	самого...	Мне	всегда	
хотелось	 изобразить	 человека	 в	 состоянии,	 когда	 он	 по	
возможности	 открыт.	 Вот	 это	 было	 для	 меня	 наиболее	
ценно.	Человек	настолько	хорош	сам	по	себе	вообще,	неза‐
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висимо	от	 своего	 характера,	 настолько	интересен	как	мо‐
дель,	что	он	не	нуждается	в	улучшении.	Делать	из	него	ка‐
рикатуру,	 что	 я	 в	 принципе	могу,	 для	меня	не	интересно.		
Я	не	считаю	это	своей	художественной	задачей.	Для	меня	
человек	интересен	именно	в	 тот	момент,	 когда	он	полно‐
стью	как	бы	во	власти	человеческого...»	

Слушая	Георгия	Шишкина,	я	понял,	почему	именно	
ему	доверяли	писать	свои	портреты	Иннокентий	Смок‐
туновский,	Верико	Анджапаридзе,	писательница	Анаста‐
сия	Цветаева,	 дирижёр	Марк	Паверман	и…	впрочем,	 су‐
дите	 сами.	 Выставка	 открыта,	 как	 и	 сердце	 Георгия	
Шишкина.	Мне	остается	только	добавить	о	роли	его	суп‐
руги	Татьяны.	Она	позировала	для	его	первых	картин	из	
цикла	«Русские	сны».	На	протяжении	всей	их	совместной	
жизни	 Татьяна	 вдохновляла,	 помогала	 в	 организации	
жизни	 и	 деятельности,	 решала	 административные	 во‐
просы,	 поддерживала	 всегда	 и	 во	 всём	 Георгия,	 одним	
словом	—	это	настоящая	Муза,	добрый	ангел‐хранитель	
художника	Г.	Шишкина.	

	

*	*	*	
	

И	вот	прошло	четверть	века.	То	самое	время,	которое	
является	 определяющим	 в	 жизни	 любого	 человека.	 Но	
суть	 творчества	 Георгия	Шишкина	 оставалась	 прежней:	
пристальное,	 трепетно‐бережное	 отношение	 к	 внутрен‐
нему	миру	своих	героев.	Следование	великим	традициям	
художников‐гуманистов.	 За	 это	 время	 от	 добился	 ещё	
большего	признания:	лауреат	многих	конкурсов,	награж‐
дённый	медалями	и	отмеченный	премиями,	выставляю‐
щийся	 в	 престижных	 музеях,	 автор	 замечательных	 поч‐
товых	марок,	посвящённых	Дягилеву,	Достоевскому!	

Французы	 говорят,	 что	 характер	—	 это	 власть	 над	
самим	собой,	талант	—	власть	над	другими.	Продолжай‐
те	властвовать	и	восхищать	нас!	
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Но	это	не	конец	истории.	8	октября	2022	года	испол‐
нилось	 130	 лет	 со	 дня	 рождения	 Марины	 Цветаевой.	
Именно	в	этот	день,	когда	все	собрались	в	бывшей	кварти‐
ре	Поэта	в	Ванве	у	Флорана	Дельпорта,	Георгий	Шишкин	
прислал	из	Монако	 (в	 электронном	виде)	 свою	работу	—	
дивный	портрет:	Марина	Цветаева	—	световой	ливень.	Ху‐
дожник	тонко	подметил,	что	её	поэзия	 состоит	из	невоз‐
можностей,	 составляющих	 возможность	 любить,	 воспри‐
нимать	 мир	 по‐другому,	 поэтому	 и	 Марина	 изображена	
Шишкиным	по‐другому	и	мы	влюбились	в	портрет	с	пер‐
вого	 взгляда.	 Георгий	 не	 только	 непревзойдённый	 мас‐
тер	портрета,	но	и	психолог,	проникший	в	тайну	поэзии	
Марины	Цветаевой	—	воплощённое	желание	исповеди.	

	

*	*	*	
	

Георгий	Шишкин	 с	 удовольствием	 согласился	 расска‐
зать	читателям	«Нового	Глагола»	об	истории	создания	его	
картины	«Смутное	время.	Борис	Годунов».	

В	2006‐м	году	меня	попросили	(«Друзья	Оперы	Монте‐
Карло»)	 сделать	 рисунок	 для	 Приглашения	 к	 спектаклю	
Театра	 Оперы	 Монте‐Карло	—	 постановке	 оперы	 Мусорг‐
ского	 «Борис	 Годунов»,	 которая	 должна	 была	 прибыть	из	
Лондонского	Ковент‐Гардена.	Я	стал	думать	над	эскизом	и	
сразу	нашёл	решение	главной	сцены	композиции.	Причём,	
образ	колокола	неожиданно	у	меня	соединился	с	образами	
икон,	стал	голосом	совести.	Я	написал	небольшую	картину	
(два‐три	 центральных	 персонажа),	 которая	 так	 понрави‐
лась	заказчикам,	что	они	не	только	напечатали	её	на	тор‐
жественном	 Приглашении,	 но	 и	 предложили	 мне:	 если		
у	меня	есть	ещё	картины,	совпадающие	по	образу,	сделать	
мою	 выставку	 в	 Форуме	 Гримальди.	 Со	 мной	 были	 не‐
сколько	картин	из	 серии	 «Русские	 сны».	 Тогда	 я	 подумал,	
что	 могу	 написать	 большую	 картину	—	 такую	 народную	
сцену‐фреску,	 посвященную	 этому	 событию.	 А	 времени		
у	меня	было	три	недели.		
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Я	 с	 юности	 был	 хорошо	 знаком	 с	 этим	 произведени‐
ем	—	 с	 музыкой	 Мусоргского	 и	 драмой	 Пушкина.	 У	 меня	
было	своё	мнение	об	этих	событиях,	о	личности	Бориса	Го‐
дунова.	 Позднее,	 занимаясь	 созданием	Музея	 Театра	 Опе‐
ры,	 я	 слышал	 и	 видел	 в	 этой	 роли	 замечательного	 баса	
Владимира	Огновенко.	Всё	же	это	было	традиционное	про‐
чтение	сюжета.	Теперь,	 спустя	 годы,	в	моей	картине	я	от‐
разил	 моё	 личное	 ощущение	 исторических	 образов.	 На‐
пример,	мне	показалось,	что	царская	мантия	немногим	от‐
личается	от	рубища	юродивого.	Только	крест	не	железный,	
как	у	юродивого,	—	а	 золотой	на	обнажённой	груди	царя,	
да	жёсткий	 золотой	 ворот,	 стискивающий	 его	шею.	 Вооб‐
ще,	картина	сложилась	быстро	и	просто	волшебно.	Я	толь‐
ко	 успевал	 делать	 композиционные	 живописные	 удары	
акцентов,	 ещё	 не	 зная	 точно,	 что	 за	 ними	 откроется.	 Все	
детали	соединились,	как	по	волшебству.		

Думаю,	 это	 такой	момент,	 когда	 накопленное	 в	 душе,	
пережитое	и	перечувствованное,	—	вдруг	находит	выход	и	
возможность	 проявиться.	 Конечно,	 надо	 быть	 профессио‐
нально	подготовленным	для	этого.		

Таким	образом,	я	успел	закончить	картину	к	моей	вы‐
ставке	в	Форуме	Гримальди	в	Монако	в	2006‐м	году,	соеди‐
нённой	с	оперной	драмой	Мусоргского.	С	тех	пор	эту	кар‐
тину,	 входящую	 в	 мой	 цикл	 «Русские	 сны»,	 я	 показывал		
в	выставочных	залах	Европы.	В	России	—	по	приглашению	
Сергея	Безрукова	в	2013–2013‐м	гг.	в	громадном	фойе	Мос‐
ковского	 Губернского	 театра,	 в	 Русском	 музее	 Санкт‐
Петербурга	в	2017	г.	(Это	было	особенно	замечательно!	Не‐
забываемо!),	 в	 Художественном	 музее	 «Палаты»	 г.	 Влади‐
мира	в	2018	г.,	а	затем	—	в	Таллине.	Повсюду	был	большой	
живой	интерес.	

Свою	 работу	 я	 никогда	 не	 считал	 ни	 развлечением,		
ни	 удовлетворением	 чьих‐либо	 поверхностных	 позывов.		
А	с	точки	зрения	профессионализма,	я	всегда	старался	рас‐
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ширить	 композиционные	 возможности	 картины	 (сам	 ра‐
дуясь	каждый	раз	неожиданным	открытиям),	и	возможно‐
сти	живописи	в	целом.	Так	же,	как	пейзаж,	воспринятый	с	
детства,	 формирует	 виденье,	 так	 и	 история,	 воспринятая	
вместе	с	поэзией	и	музыкой,	встаёт,	как	целостная	картина	
мира,	где	всё	взаимосвязано.		

Мы	благодарим	Георгия	Георгиевича	за	то,	что	он	по‐
дарил	 нам	 самое	 дорогое	—	 своё	 время	 и	 поздравляем		
художника	 с	днём	рождения!	В	январе	2023	года	Георгию	
Шишкину	исполнилось	75	лет!	На	Корсике	существует	тра‐
диция:	 поздравление	 должно	 быть	 жизненно	 важным:	
мира 	 и 	 здоровья !	—	говорят	они.	Мы	присоединяемся	
к	этим	пожеланиям	и	надеемся	на	скорую	встречу	с	вами	и	
вашими	шедеврами.	
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Ирина	ЧЕНАКАЛ	
Родилась	в	России,	в	Калининграде.	В	Москве	работала	

в	 Академии	 медицинских	 наук	 (психиатрия).	 С	 1989	 года	
живёт	во	Франции.	Будучи	арт‐терапевтом,	организовала	
для	 пациентов	 «Ателье	 артиста».	 Занимается	 изобрази‐
тельным	искусством,	пишет	пейзажи	и	натюрморты.	Ар‐
тистическое	 имя	—	 Мзелма.	 В	 альманахе	 предлагается	
аннотация	на	её	книгу	об	одной	из	манекенщиц	Диора.		
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

АЛЛА,	ЕЁ	ЖИЗНЬ	И	ДИОР	
	
В	 этой	 книге	 речь	 идет	 об	 известной	 манекенщице		

Алле	Иличун,	которая	работала	у	Диора	с	1947	по	1960	го‐
ды,	 затем	 у	Ив	Сен‐Лорана,	 а	 также	 у	Юбера	де	Живанши		
и	Ги	Лароша.		

Интернациональная	пресса	любила	называть	Аллу	ки‐
тайской	манекенщицей,	потому	что	она	родилась	в	Мань‐
чжурии,	 в	 те	 времена	 входившей	 в	 состав	Китайской	 рес‐
публики.	 Она	 унаследовала	 раскосые	 азиатские	 глаза	 от	
своего	отца	казаха,	а	от	русской	матери	получила	европей‐
скую	фигуру.	

Алла	всегда	считала	себя	русской:	ведь	это	её	родной	
язык.	Крестили	её	в	харбинском	кафедральном	соборе	Свя‐
того	Николая.	Она	окончила	русскую	гимназию	в	Париже	и	
говорила	по‐русски	без	акцента.		
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Алла	 совершенно	 случайно	 стала	 манекенщицей.	 Од‐
нажды	она	отправилась	сопровождать	свою	подругу,	кото‐
рая	хотела	работать	в	Доме	Моды	Диора.	Кутюрье	обратил	
внимание	 на	 оригинальную	 красоту	 Аллы.	 Она	 с	 юмором	
рассказывала,	как	ей	предложили	зайти	в	кабину,	где	с	неё	
мгновенно	стянули	платье,	переодели	в	новое,	губы	накра‐
сили	красной	помадой,	а	волосы	зачесали	на	одну	сторону,	
соорудив	какую‐то	несуразную	прическу	в	виде	плюшки	на	
голове.	 Она	 сняла	 свои	 белые	 носочки	 и	 впихнула	 ноги		
в	 тесные	 неудобные	 туфли	 на	 каблуках.	 Увидев	 девушку,	
Диор	удовлетворенно	закивал	головой.	

Так	изменилась	вся	её	жизнь.	Она	вошла	в	«созвездие»	
Диора	и	вскоре	стала	одной	из	его	крупных	величин.	Надо	
заметить,	что	в	те	годы	во	Франции	азиатские	манекенщи‐
цы	являлись	большой	редкостью.	В	Париже	работала	толь‐
ко	одна	японская	манекенщица.	

Автор	 лично	 знала	 Аллу,	 которая	 любила	 говорить	 о	
своей	профессии	манекенщицы,	о	своих	коллегах	и	об	их	от‐
ношениях.	 Она	 вспоминала	 многие	 весёлые	 истории,	 про‐
изошедшие	в	Доме	Моды:	с	богатыми	и	капризными	клиен‐
тами,	 с	 некоторыми	 незадачливыми	 поклонниками,	 счи‐
тающими,	что	манекенщицу	тоже	можно	купить,	как	платье.	
Поэтому	 многие	 главы	 книги	 строятся	 на	 её	 интересных	
воспоминаниях,	 например:	 «Маленькие	 монстры	 Диора»,	
«Курение	 воспрещается»,	 «Причуды	 богатых	 клиентов»,	
«Престижные	клиенты»,	«Манекенщицы	и	мужчины».	

И,	 конечно,	 мы	 много	 говорили	 о	 таких	 гениальных	
кутюрье,	как	Кристиан	Диор	и	Ив	Сен‐Лоран,	особенно	об	
их	удивительном	таланте	создателей	эфемерной	моды.		

Мне	 посчастливилось	 быть	 представленной	 Ив	 Сен‐
Лорану.	Алла	заметила	мне,	что	он	«целовал»	мою	руку,	так	
же	 как	 и	 руку	 принцессы	 Маргарет.	 Об	 этом	 идёт	 речь		
в	главе	«Английский	замок	Бленхейм».	

За	годы	своей	работы	Алла	объездила	полмира	и	пред‐
ставляя	модели	одежды	перед	многими	известными	людь‐
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ми:	японским	императорским	домом,	греческой	королевой	
Фредерикой	Ганноверской,	английской	принцессой	Марга‐
рет	и	другими.	

Она	 встречала	 также	некоторых	известных	 голливуд‐
ских	звёзд.	В	Дом	Диора	приезжали	Ава	Гарднер,	Рита	Хей‐
ворт,	Софи	Лорен,	Грас	Келли.	Марлен	Дитрих,	одна	из	са‐
мых	преданных	клиенток	Дома	Моды,	говорила:	«Без	Дио‐
ра	нет	Дитрих».		

В	 пятидесятые	 годы	 не	 существовало	 понятия	 «тор‐
модель»,	т.е.	«манекенщица	—	звезда»,	которая	известна	во	
всем	 мире	 и	 получает	 баснословные	 гонорары.	 Тогда	 все	
манекенщицы	 получали	 достаточно	 скромную	 зарплату:	
1200–1500	евро	в	месяц	(конечно,	им	добавляли	за	перера‐
ботку	 часов	 и	 выслугу	 лет).	 Так	 платили	 все	 парижские	
Дома	 Моды,	 за	 исключением	 Шанели,	 месячная	 зарплата		
у	 которой	 составляла	 2500	 евро.	Внимание	читателя	при‐
влекут	 уникальные	 документы,	 опубликованные	 в	 книге,		
в	том	числе	зарплата,	которую	Алла	получала	в	разные	го‐
ды	у	Кристиана	Диора	и	у	Ив	Сен‐Лорана.		

Алла	была	достаточно	известна.	Престижные	журналы	
мод,	такие	как	«Вог»,	помещали	её	фотографии	на	обложку,	
журналисты	часто	брали	у	неё	интервью.	Карьера	длилась	
до	1967	года,	когда	ей	исполнилось	41	год.	

Автор	—	Ирина	Ченакал	—	хотела	избежать	написания	
традиционной	 биографии	 и	 представляет	 читателю	 наи‐
более	значительные	эпизоды	из	личной	и	профессиональ‐
ной	жизни	Аллы,	не	всегда	связанные	хронологически.	На	
её	 долю	выпали	тяжёлые	испытания:	 в	 1968	 году	 она	по‐
пала	в	автомобильную	аварию	и	долго	лечилась.	

О	 моде	 невозможно	 говорить	 без	 показа	 и	 описания	
одежды.	В	книге	представлено	около	160	фотографий	оде‐
жды,	показанной	манекенщицей	в	разные	годы	и	даётся	их	
описание.	

Однажды	 мы	 с	 Аллой	 рассматривали	 фотографии,	 на	
которых	 она	 была	 снята	 в	 начале	 своей	 карьеры	 у	 Диора		
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в	 1947	 году.	 Она	 сказала	мне:	 «Я	 надеюсь,	 что	моя	жизнь	
прошла	не	зря	и	меня	будут	вспоминать».	Она	не	ошиблась.	
С	 той	 поры	 прошло	 более	 тридцати	 лет,	 и	 она	 стала	 ещё	
более	известной.	Её	многочисленные	фотографии	украша‐
ют	 почти	 все	 недавно	 вышедшие	 альбомы	 Дома	 Диора.		
В	 только	 что	 открывшийся	 галерее	Диора	 на	 авеню	Мон‐
тень	можно	посмотреть	фильм,	в	котором	Алла	появляется	
в	 самых	 красивых	 нарядах	 Диора.	 Для	 своей	 книги	 я	 вы‐
полнила	рисунок,	изображающий	Аллу	в	известном	платье	
Кристиана	Диора	«Юнона».		

Я	всегда	интересовалась	модой	и	с	большим	интересом	
слушала	 увлекательные	 рассказы	 Аллы,	 даже	 записала	
многие	из	них,	надеясь	когда‐нибудь	их	опубликовать.	Но	
заняться	книгой	не	было	времени.	Получив	в	2002	году	ар‐
хив	 бывшей	манекенщицы,	 я	 открыла	 пыльный	 чемодан‐
чик	для	косметики,	 в	 котором	он	 хранился,	и	 ужаснулась:	
смятые	газетные	статьи	непонятно	на	каких	языках	мира,	
фотографии	в	плохом	состоянии.	Бумаги	пахли	не	духами	
«Мисс	Диор»,	которыми	пользовалась	Алла,	а	плесенью.	За‐
хлопнув	крышку	косметички,	я	не	заглядывала	в	неё	много	
лет.	Вернувшись	к	архиву	в	2018	году,	поняла,	что	он	пред‐
ставляет	несомненный	интерес.	Началась	кропотливая	ра‐
бота,	 продлившаяся	 около	 трёх	 лет.	 Статьи	 пришлось	 пе‐
реводить	с	английского,	испанского,	португальского,	швед‐
ского,	 итальянского.	 В	 них	 уделялось	 большое	 внимание	
событиям,	 происходящим	в	Домах	Моды:	 описание	новых	
коллекций	одежды,	подробные	репортажи	о	путешествиях	
Диора	 и	Ив	 Сен	Лорана	 со	 своими	манекенщицами	 в	 раз‐
ные	страны	мира.	Алла	бережно	сохранила	вырезки	из	га‐
зет,	 где	она	давала	интервью	французским	и	зарубежным	
журналистам.		

Я	 выпустила	 книгу	 на	 русском	 языке	 в	 декабре	 2022	
года,	чтобы	познакомить	русскоговорящего	читателя	с	Ал‐
лой,	ведь	она	всегда	считала	себя	русской.		
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	Екатерина	ЭТКИНД	
Родилась	в	Ленинграде.	Училась	в	литературном	клубе	

«Дерзание»;	 работала	 во	 Всесоюзном	 музее	 А.	 С.	 Пушкина	
(Наб.	Мойки,	12).	В	1973	году	поступила	в	Институт	теат‐
ра,	музыки	и	кинематографии	на	факультет	театроведе‐
ния.	В	1974	году	эмигрировала	с	семьёй	во	Францию.	В	1995	
году	открыла	постоянную	выставку	«Жизнь	и	творчество	
Пушкина»	 в	 стенах	 Российского	 центра	 науки	 и	 культуры	
(61,	rue	Boissière,	75016	Paris).	В	2002	году	основала	ассоциа‐
цию	«Друзья	Пушкина»,	которой	руководит	до	сих	пор.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

МОИ	ВСТРЕЧИ		
С	ВЛАДИМИРОМ	ЗАГРЕБОЙ	

	

Если	начинать	говорить	о	Владимире	Алексеевиче	За‐
гребе,	то	надо	начать	с	его	работы	врача.	И	не	просто	врача,	
а	анестезиолога‐реаниматолога.		

	

«Россия	во	Мге»	
	

Мга	—	городской	посёлок	в	Кировском	районе	Ленин‐
градской	области.	Рассказ	В.	Загребы:	

«Представь	себе	картину:	приехали	по	срочному	вызо‐
ву.	Изба.	Электричества	нету.	На	столе	керосиновая	лампа.	
На	полу	лежат	двое	мужчин	и	одна	беременная	женщина.	
Пока	донесли	их	до	скорой	помощи,	мужчины	скончались.	
Только	женщина	выжила.	Её	отвезли	в	роддом,	где	и	роди‐
ла.	Когда	 сделали	вскрытие	погибших,	 оказалось,	 что	 они	
пили	метиловый	спирт».	
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Владимир	был	чудесным	доктором,	из	той	плеяды	вра‐
чей,	которых	называют	«от	бога».	Что	это	значит?	Это	зна‐
чит,	что	врач	любит	своего	больного.	Загреба	очень	хорошо	
поднимал	дух.	Мог	рассказать	веселую	байку.	А	ведь	у	него,	
не	было	диплома	психолога,	да	он	ему	и	не	нужен	был.	По‐
тому,	что	эта	помощь	шла	от	сердца,	от	души.	Загреба	мно‐
го	раз	приезжал	к	нам	домой,	мерил	маме	давление,	делал	
укол.	

	

Прилёт	вертолёта	
	
Вся	наша	семья	была	на	даче	в	Ушково	(Кто	не	знает	—	

это	под	Ленинградом).	А	там	—	ни	телефона,	ни	машины,	
не	 было.	 Зато	—	шли	косяком	 гости,	и	 в	 результате,	 у	на‐
шей	мамы	от	утомления,	 случился	гипертонический	криз.	
Как	 сочинил	 один	раз,	 наш	папа	 экспромт:	 «По	понедель‐
никам	она	едва	шевелится!	А	почему?	Она	—	домовладели‐
ца».	Маша	—	моя	старшая	сестра,	взяла	велосипед,	и	поеха‐
ла	искать	телефон‐автомат,	и	 вызвала	Володю.	Наш	«док‐
тор	Айболит»	прилетел	на	вертолёте	и	приземлился	прямо	
на	 поляне	 за	 домом.	 Вертолёт	 принадлежал	 областной	
больнице,	где	работал	Володя.	Наш	доктор	осмотрел	маму,	
смерил	давление,	 сделал	укол,	и	мы	уложили	маму	в	кро‐
вать.	Володя	не	хотел	улетать,	пока	не	узнал	реакцию	ор‐
ганизма	больной	на	укол.	Так	пилот	спал,	и	врач	тоже	мог	
вздремнуть.	Часа	через	полтора,	мама	проснулась,	пришла	
в	комнату	и	спросила:	«Обедать	будем?»	Все	зашевелились,	
обрадовались,	 стали	 садиться	 за	 стол.	 На	 обратном	 пути,	
нас	с	Машей	взяли	в	город	на	вертолёте.	

Кроме	 того,	 что	 Владимир	 чудесный	 врач,	 он	 ещё	 и	
верный	друг.	 В	 своё	 время,	мне	 очень	 хотелось	играть	на	
сцене	 (хотя	никакого	диплома,	 у	меня,	разумеется,	не	бы‐
ло).	 И	 тут	 Володя	 говорит:	 «А	 знаешь,	 Катечка,	 я	 знаком		
с	 режиссёром	народного	 театра,	 где	играют	 любители,	 на	
улице	Рубинштейна.	Можно	попробовать!	Пойдём	в	суббо‐
ту	и	познакомишься...»	В	результате,	я	там	сыграла,	две	или	
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три	роли,	и	Маша	с	Володей,	присутствовали	на	премьерах.	
Потом,	 мне	 пришла	 идея	—	поступить	 в	 театральный	ин‐
ститут	на	театроведческий	факультет.	Тут	надо	заметить,	
что	 герой	 нашего	 повествования,	 был	 не	 только	 врачом‐
анестезиологом,	но	и	театроведом.	А	впоследствии	и	писа‐
телем,	как	А.П.	Чехов,	В.В.	Вересаев,	М.А.	Булгаков.	Володя	
услышав	о	моём	намерении,	приехал	к	нам	с	грудой	книг	и	
конспектов.	Объяснил,	на	чьи	труды	надо	обратить	особое	
внимание:	Л.	Гительман,	Н.	Рабинянц,	Ю.	Чирва	и	Б.Косте‐
лянец.	 Благодаря	 Володе	 я	 с	 честью	 сдала	 экзамен	 на	 бу‐
дущего	 театроведа.	 К	 сожалению,	 моя	 жизнь	 сложилась	
так,	что	я	осталась	«Несостоявшейся	театроведьмой».		

	
Однажды,	в	Рождество	

	
7‐е	 января	—	 Русское	 православное	 Рождество,	 кото‐

рое	 мы	 никогда	 не	 праздновали.	 В	 Советском	 Союзе,	 все	
религиозные	 праздники	 были	 запрещены.	 Но	 Владимир	
Загреба	 не	 посмотрел	 ни	 на	 какие	 запреты.	 Он	 пришёл		
к	нам	с	большим	портфелем,	попросив	всех	выйти	в	столо‐
вую,	 а	 сам	отправился	к	папе	в	кабинет.	Когда	мы	все,	 по	
его	 указанию,	 вошли,	 то	 на	 папином	 рабочем	 столе	 обна‐
ружили	пакетики	с	обозначением	адресата,	бутылку	шам‐
панского,	бокалы	и	вазочку	с	печеньем.	Для	романтизма	—	
стояли	зажженные	свечи.	Все	чокнулись,	выпили,	и	Володя,	
в	 роли	 Деда	 Мороза,	 стал	 раздавать	 подарки!	 С	 тех	 пор	
прошло	 много	 лет,	 но	 как	 Вы	 видите,	 дорогой	 читатель,		
я	всё	это	помню,	потому,	что	добро	не	забывается!	Оно,	из	
года	в	год,	превращается	в	большой	дефицит.		

	
Эмиграция	

	
В	 1974	 году	 нашу	 семью	 «уехали»	 в	 эмиграцию	 в	Па‐

риж.	А	в	1976	—	вынужден	был	уехать	и	Владимир	Загреба.	
Жил	первое	время	у	нас	в	квартире	на	Дефансе,	где	и	про‐
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изошла	 судьбоносная	 встреча	 нашего	 доктора,	 с	 русским	
писателем	 Виктором	 Некрасовым.	 В	 честь	 его	 Владимир	
назвал	 свою	 дочь	 Викой.	 Мы	 записали	 Володю	 на	 курсы	
французского	 языка.	 Впоследствии,	 он	 перешёл	 на	 уско‐
ренный	курс	и	 решил	 готовиться	 к	 экзаменам	на	 получе‐
ние	права	работать	врачом	во	Франции.	Вы,	дорогой	чита‐
тель,	 много	 знаете	 людей,	 среди	 эмигрантов,	 которые	
смогли	 вернуться	 к	 своей	 профессии?	 А	 Владимир	 смог	
преодолеть	все	препятствия	и	стать	снова	нужным	челове‐
ком.	Он	спас	очень	много	людей.	Я	могу	сказать,	что	перед	
ним	«я	снимаю	шляпу!»	

В	1986	году	мы	хоронили	нашу	маму	Е.	Ф.	Зворыкину.	
Несмотря	на	очень	далёкий	путь	(это,	почти	400	километ‐
ров	от	Парижа)	приехало	очень	много	народу,	и	среди	них	
писатель	 Синявский	 с	 женой,	 Некрасов	 и	 Загреба.	 В	 1987	
году,	 в	больнице,	 где	тогда	работал	Володя,	 лежал	Некра‐
сов,	 уже	 почти	 умирая	 от	 рака.	 Наш	 друг	 и	 доктор,	 был		
с	ним	до	последнего	момента.		

Загреба	был	на	моей	свадьбе	в	1989	году.	Неожиданно,	
мы	оказались	опубликованы	в	одном	журнале	«Из	Париж‐
ска.	Русские	страницы».		

Нельзя	закончить	портрет	такого	человека	как	Володя,	
не	упомянув	о	его	трепетном	отношении,	к	матери,	Ф.И. За‐
гребе.	 Рассказать	 отдельно,	 о	 его	 чувстве	 юмора,	 невоз‐
можно,	потому,	что	это	—	является	его	существом.	Можно	
вспомнить	его	словечки:	«детка»,	«тёлка»,	«чтоб	я	так	жил»,	
и	многие	ещё	другие…	Все,	кто	его	знал,	не	смогут	его	за‐
быть.	Он	похоронен	на	парижском	кладбище	Père	Lachaise	
рядом	 со	 своей	мамой	Фаиной	Израильевной	Загреба.	Не‐
смотря	на	бег	времени,	забыть	такого	человека	как	Влади‐
мир	Алексеевич	Загреба	—	невозможно.	
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ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ	
ИСКУССТВО		
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Виктория	КОГАН	
	

Рождённая	в	Бостоне,	выросшая	в	Париже,	я	всегда	бы‐
ла	влюблена	в	Россию	—	её	культуру	и	историю,	её	людей	и	
города.	И	любовь	 эта	пришла	ко	мне	 естественно,	 с	мами‐
ными	 сказками	 на	 ночь,	 с	 бабушкиными	 пельменями	 и	 ва‐
реньем,	с	балетом	«Щелкунчик»	в	Большом	Театре	и	Янтар‐
ной	 комнатой	 Екатерининского	 Дворца,	 с	 шумным	 и	 весё‐
лым	празднованием	Нового	года,	когда	дедушка	надевал	кос‐
тюм	Деда	Мороза,	 а	 папа	 запускал	фейерверки	 в	 нашем	 се‐
мейном	доме	в	Подмосковье.	Сейчас	я	учусь	в	10	классе	школы	
Жанин	Манюэль,	 свободно	 говорю	на	русском,	 английском	и	
французском,	 изучаю	 китайский	 и	 итальянский,	 занимаюсь	
искусством	дебатов,	йогой	и	увлекаюсь	историей	искусства,	
интерес	 к	 которой	 мне	 привила	 Татьяна	 Моженок‐Нинэн.	
Обожаю	 путешествовать,	 люблю	 общаться	 с	 умными	
людьми	с	разносторонними	интересами	и	ни	на	что	не	про‐
меняла	бы	свою	богатую	мультикультурную	среду.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

 

	«ПИОНЕРКИ»:		
ИЗ	РОССИЙСКОЙ	ИМПЕРИИ	В	ПАРИЖ	 
	
Такого	места	и	времени,	как	Париж	в	бурные	20‐е	годы	

прошлого	века,	не	было	никогда	и	нигде.	В	город	—	«празд‐
ник,	который	всегда	с	тобой»	—	приезжали	со	всего	мира,	
чтобы	 поступить	 в	 художественную	 академию	 и	 погру‐
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зиться	в	атмосферу	богемной	жизни	тех	лет.	Именно	здесь	
в	1920‐е	 годы	женщины‐художницы	добились	признания.	
В	 отличие	 от	 других	 столиц,	 в	Париже	 всегда	 была	некая	
восприимчивость	к	отрытой	гомосексуальности	и	эманси‐
пации	женщин.	Поэтому	у	женщин,	выбравших	этот	город,	
появлялась	возможность	участвовать	в	творческой	жизни	
не	 только	 в	 роли	моделей,	 но	и	на	правах	 авторов,	 созда‐
вать	 картины,	 скульптуры,	 одежду	 и	 делать	 это	 «на	 свой	
вкус»,	не	будучи	ограниченными	цензурой	и	не	боясь	осу‐
ждения.		

Среди	этих	женщин	было	немало	выходцев	из	Россий‐
ской	 Империи,	 привнесших	 в	 искусство	 того	 времени	 бо‐
гатство	и	разнообразие	наших	традиций	и	культуры.	Здесь,	
в	Париже,	они	смогли	создать	такую	творческую	атмосфе‐
ру,	 которая	 позволила	 им	 не	 только	 свободно	 выразить	
своё	художественное	кредо,	но	и	завоевать	международное	
признание	наравне	с	мужчинами.	

Именно	этому	революционному	периоду	в	истории	ис‐
кусства	и	была	посвящена	выставка	Pionnières.	Artistes	dans	
le	Paris	des	Années	folles,	которая	с	успехом	прошла	в	Люк‐
сембургском	музее	 в	 период	 со	 2	марта	по	 10	июля	 этого	
2022	года.	Для	тех,	кому	не	удалось	её	посетить,	и	для	тех,	
кто	 остался	 под	 большим	 впечатлением	 от	 увиденного,	
предлагаю	 «пройтись»	 по	 работам	 «пионерок»,	 наших	 со‐
отечественниц.	Вашему	вниманию	предстанут	семь	работ,	
каждая	из	которых	по‐своему	отображает	историю	её	соз‐
дательницы.		

Одна	 из	 самых	 ярких	 и	 запоминающихся	 худож‐
ниц	—	Тамара	Лемпицка,	чей	портрет	Сюзи	Солидор	был	
на	афише	выставки.	Она	родилась	в	Варшаве	(по	другим	
данным	—	в	Москве)	в	обеспеченной	семье.	Ей	довелось	
жить	в	таких	городах,	как	Лозанна,	Санкт‐Петербург,	Па‐
риж,	Лос‐Анджелес	(Беверли	Хиллз)	и	Куэрневака.	В	ше‐
стнадцать	 лет	 она	 поступила	 в	 Императорскую	 Акаде‐
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мию	 художеств	 Санкт‐Петербурга	 и	 через	 два	 года	 вы‐
шла	 замуж	 за	 польского	 адвоката,	 Тадеуша	 Лемпицко‐
го.	Вынужденная	 покинуть	 Россию	 из‐за	 революции,	 се‐
мейная	 пара	 обосновалась	 в	 Париже,	 где	 первое	 время	
жила	 в	 бедности.	 Но,	 благодаря	 таланту	 и	 труду,	 Лем‐
пицкой	 довольно	 быстро	 удалось	 выработать	 собствен‐
ный	стиль,	который	так	манил	состоятельных	клиентов.	
Она	писала	портреты	известных	людей	—	королевы	Гре‐
ции	 Елизаветы,	 итальянского	 поэта	 Габриэля	 Д’Аннун‐
цио	 или	 короля	 Испании	 Альфонсо	XIII,	 а	 также	 авто‐
портреты,	 все	 в	 её	 «фирменном»	 стиле	 ар	 деко.	 На	 кар‐
тине	 «Мой	 портрет»	 или	 «Тамара	 в	 зелёном	 Бугатти»	
Лемпицка	 изобразила	 элегантную,	 красивую,	 богатую,	
независимую	и	уверенную	в	себе	женщину	—	именно	та‐
кую,	какой	она	была	в	жизни	сама.	

В	 20‐е	 годы	XX	 века	парижане	проявляли	невероят‐
ный	интерес	к	спорту.	В	1924	году	в	столице	прошли	лет‐
ние	Олимпийские	игры,	мужской	теннисный	турнир,	Ку‐
бок	Дэвиса,	 в	 1928	 году	был	построен	 стадион	на	Порт‐
д'Отей.	Несмотря	на	то,	что	большинство	участников	по‐
добных	 турниров	 были	 мужчины,	 некоторые	 женщины	
всё	же	смогли	отличиться	и	запомниться	зрителям	свои‐
ми	выступлениями.	Так,	Франция	становится	свидетелем	
рождения	звезды,	Сюзанны	Ленглен,	теннисистки	номер	
один	с	1921	по	1926	год.	Возможно,	именно	она	изобра‐
жена	 на	 картине	 «Теннисный	 игрок»	 Александры	 Бель‐
цовой,	 а,	 может	 быть,	 это	 подруга	 художницы,	 Берута	
Озолина.	Кто	именно	послужил	моделью,	не	суть	важно,	
а	 важно	 то,	 что	 её	 образ	 олицетворяет	 эмансипирован‐
ную	женщину,	которая	не	боится	претендовать	на	место	
мужчины,	 как	 в	 спорте,	 так	 и	 на	 работе.	 Этой	 картиной	
русская,	 советская	 художница	 словно	 утверждает:	 «Да,	
мы	способны	на	то	же,	что	и	мужчины!».	
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Афиша	выставки	
«Пионерки.	Художницы	в	Париже	бурных	двадцатых» 



  279

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Тамара	Лемпицка	
Мой	портрет.	Тамара	в	зелёном	Бугатти		

1929	г.	Частное	собрание	
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Александра	Бельцова.	Теннисистка	
1927	г.	Латвийский	национальный		
художественный	музей,	Рига	

Хана	Орлова		
Материнство	(Maternité	couchée)	

1923	г.	Ateliers‐musée	Chana	Orloff,	Париж	
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Мария	Васильева	
Кукла	«Архитектор»	к	спектаклю		

«Королевский	замок»,	1928	г.	Частное	собрание

Соня	Делоне
Купальник	

Musée	des	Tissus,	Лион	
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В	 дополнение	 к	 изменению	 своей	 роли	 в	 обществе	

женщины	 осмелились	 изменить	 и	 восприятие	 самих		
себя.	Можно	сказать,	что	художницы	1920‐х	годов	—	«пио‐
нерки»	 того,	 что	 сегодня	 называют	 «женским	 взглядом».	

Портреты	женщин‐художниц	начала	XX	века,		
Люксембургский	музей,	2022	г.		

В.	Коган	
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Этот	 феномен	 является	 альтернативой	 «мужскому	 взгля‐
ду»,	 который,	 согласно	 феминисткам,	 доминировал	 в	 ис‐
кусстве	на	протяжении	всей	истории	западного	общества.	
Определение	«женский	взгляд»	подразумевает	то,	что	про‐
изведения	(картины,	фильмы	и	т.д.),	созданные	женщиной,	
отображают	её	чувства,	заботы,	переживания.		

Женские	 портреты	 и	 автопортреты,	 созданные	 ки‐
стью	«пионерок»,	написаны	экспрессивно,	с	жёстким	ре‐
ализмом.	 Ярким	 примером	 этого	 служит	 картина	 «Nu»		
(ок.	1925,	Musée	d’Art	moderne	de	la	Ville	de	Paris)	Натальи	
Гончаровой,	ещё	одной	талантливой	представительницы	
русских	 «пионерок».	 Несмотря	 на	 объединяющее	 обе‐
их	—	 Наталью	 Гончарову	 и	 Тамару	 Лемпицку	—	 стрем‐
ление	 к	 свободе,	 каждая	 проявила	 свой	 талант	 в	 уни‐
кальном	 стиле.	 В	 картинах	 ар	 деко	Лемпицкой	 чувству‐
ется	 вдохновение	 итальянским	 Возрождением	 и	 кубиз‐
мом,	 в	 то	 время	 как	 Гончарова	 склонялась	 к	 неоприми‐
тивизму,	а	позже	к	лучизму,	движению,	которое	она	соз‐
дала	вместе	с	мужем	Михаилом	Ларионовым.		

В	 1914	 году	 Гончарова	 впервые	 создаёт	 декорации	 к	
балету	«Золотой	петушок»	Н.А.	Римского‐Корсакова	и	«Сва‐
дебка»	И.Ф.Стравинского	для	антрепризы	С.П.Дягилева,	а	в	
двадцатых	годах	она	становится	одной	из	главных	худож‐
ниц	Русского	балета.	Подобно	Соне	Делоне,	 автору	костю‐
мов	 для	 балета	 «Клеопатра»,	 и	 Иде	 Рубинштейн,	 вдохно‐
вившей	 Мориса	 Равеля	 на	 знаменитое	 Болеро,	 Гончарова	
также	внесла	свой	исторический	вклад	в	мир	танца.		

Художницы	 1920‐х	 годов	 часто	 обращались	 к	 клас‐
сическим	 сюжетам	—	 сценам	 повседневной	 жизни,	 об‐
разам	 материнства,	 но	 трактовали	 их	 совершенно	 по‐
новому.	 В	 картине	 «Мать	 и	 ребенок»	 (1932,	 Musée	 de	
l’Oise,	MUDO,	Beauvais)	Тамара	Лемпицка	не	идеализиру‐
ет	 материнство:	 общепринятая	 сентиментальность	 за‐
менена	 неожиданной	 реалистичностью.	 Во	 взгляде	 ма‐
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тери	прочитываются	и	её	жертвенность,	и	переживания,	
и	усталость	от	бессонных	ночей.	Сильные	руки,	на	кото‐
рых	 чётко	 видны	 вены,	 свидетельствует	 даже	 о	 некоей	
мужественности	матери.	Как	на	картине	Лемпицкой,	так	
и	 в	 скульптуре	 Ханы	 Орловой	 «Материнство»,	 мать	 не	
изящная	и	хрупкая,	как	хотелось	бы	обществу,	а	сильная	
и	независимая.		

Аутентичность	 в	 работах	 художниц	—	 результат	 их	
жизненного	опыта.	Хана	Орлова	родилась	в	Одессе	в	ев‐
рейской	семье.	После	погромов	1905	года	Орлова	с	роди‐
телями	переехала	в	Палестину,	 где	работала	портнихой,	
а	 позже,	 с	 помощью	 брата,	 Хана	 поселилась	 в	 Париже		
и	 поступила	 в	 Русскую	 академию	Монпарнаса.	 Пережив	
смерть	своего	мужа	и	друга	(первый	умер	от	испанского	
гриппа,	второй	покончил	с	собой),	Орлова	знала	не	пона‐
слышке,	 что	 значит	 быть	 волевой	 матерью	 и	 растить	
сына	без	поддержки.	

Талант	этих	женщин	не	ограничивался	одним	видом	
искусства.	 Как	 пример	 тому	—	 художница,	 сценограф,	
модельер	 из	 Одессы	 Соня	 Делоне.	 В	 1913	 году	 Делоне	
решает	 заняться	 модой	 и	 начинает	 создавать	 авангард‐
ные	 платья.	 По	 случаю	Международной	 выставки	 деко‐
ративно‐прикладного	искусства	в	1925	году	Соня	Делоне	
открывает	 на	 мосту	 Александра	 III	 Boutique	 Simultanée.		
В	 переводе	 на	 русский	simultané	 означает	 «одновремен‐
ный»	 и	 является	 отсылкой	 к	 художественному	 направ‐
лению,	 симультанизму,	 которое	 Соня	 основала	 с	 мужем	
Робером	Делоне.	Название	«simultané»	также	может	под‐
разумевать	 желание	 Сони	 объединить	 разные	 виды	 ис‐
кусства	—	живопись	 с	 театром,	 декоративно‐прикладным	
искусством	 и	 модой.	 Она	 верила,	 что	 искусство	 можно		
(и	нужно!)	применять	в	повседневной	жизни,	как	она	это	
делала	с	женской	одеждой.	Поэтому	созданные	ею	фасо‐
ны	яркие	и	удобные,	как,	например,	купальник,	экспони‐
ровавшийся	на	выставке.		
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Большинство	 талантливых	женщин	 того	 времени,	 та‐
ких,	 как	Мария	 Васильева,	 занимались	 различными	 вида‐
ми	деятельности	одновременно.	С	начала	Первой	мировой	
войны,	когда	спрос	на	искусство	упал,	многие	«пионерки»	
начали	 искать	 другие	 способы	 зарабатывать	 деньги	 на	
жизнь.	 Создание	 кукол	 и	марионеток	 было	 одним	из	 них.	
Васильева	делала	куклы,	в	том	числе	известных	людей	то‐
го	времени,	таких,	как	Жозефина	Бейкер,	Анри	Матисс	или	
себя	самой.	А	также	она	создавала	марионетки	на	заказ	для	
частных	театров	(напр.,	кукла	«Архитектор»).	

Приехав	 из	 Санкт‐Петербурга	 в	 Париж,	 Мария	 Ва‐
сильева	 поступила	 в	 Академию,	 где	 в	 то	 время	 училась	
Соня	Делоне	 (Academie	de	La	Palette	на	Монпарнасе).	За‐
тем	 она	 записалась	 в	 Академию	 Анри	 Матисса,	 на	 тот	
момент	 уже	 успешного	 французского	 фовиста,	 и	 стала	
его	 ученицей.	 Через	 семь	 лет	 в	 1912	 году	 она	 открыла	
свою	Академию,	Академию	Васильев,	по	адресу	21	Авеню	
дю	Мэн	в	пятнадцатом	районе.		

«Русская	фея	Монпарнаса»	—	так	называли	Васильеву	
арт‐критики.	С	началом	Первой	мировой	войны	Васильева	
стала	медсестрой	во	французском	Красном	Кресте	и	пре‐
вратила	свою	Академию	в	столовую,	где	художники	и	мо‐
дели	могли	получить	обед	за	50	центов.	Место	это	быстро	
стало	 культовым,	 открытым	 для	 всех	 парижских	 артис‐
тов	—	 от	 Шагала	 и	 Модильяни	 до	 Матисса	 и	 Пикассо.		
В	нём	уже	после	её	смерти	в	1987	основали	музей	Монпар‐
наса.	 Позднее	музей	 переименовали	 в	 «Виллу	 Васильев».	
Сегодня	 в	 стенах	Виллы	Марии	Васильевой	на	 авеню	дю	
Мен,	21	находится	Ассоциация	AWARE	(Archives	of	Women	
Artists,	Research	and	Exhibitions).	

Жажда	создавать	и	быть	свободными	—	вот,	что	объ‐
единяло	этих	смелых	и	талантливых	женщин.	Они	находи‐
лись	 в	 постоянном	поиске,	 были	в	первых	рядах,	 не	 заду‐
мывались	об	условностях	и	не	боялись	жить!	Они	стали	не	
просто	 знаменитыми	 художницами‐пионерками,	 они	 из‐
менили	искусство!		
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Наталья	ЛЕЙБИНА	
Наталья	 Лейбина,	 секретарь	 Ассоциации	 Василия	

Поленова.	Родилась	в	Москве,	с	2012	года	живет	во	Фран‐
ции.	 Выпускница	 факультета	журналистики	 Московского	
государственного	института	международных	отношений,	
получила	 второе	 высшее	 образование	 на	факультете	жи‐
вописи,	рисунка	и	декоративно‐прикладного	искусства	при	
Московском	 педагогическом	 государственном	 универси‐
тете.	 Специалист	 по	 международным	 культурным	 свя‐
зям,	 художник,	 один	 из	 основателей	 и	 преподаватель	
Школы	классического	рисунка	(Париж).	

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

	
15	ЛЕТ	АССОЦИАЦИИ		
ВАСИЛИЯ	ПОЛЕНОВА	

	
Ассоциация	Василия	Поленова	была	создана	в	Париже	

в	конце	2007	года	по	инициативе	потомков	Василия	Дмит‐
риевича	Поленова.	Особенную	роль	в	её	становлении	и	раз‐
витии	 сыграла	 Наталья	 Федоровна	 Поленова,	 правнучка	
художника,	директор	Музея	«Поленово».	Кроме	членов	се‐
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мьи	Поленовых,	основателями	ассоциации	выступили	поэт	
Юрий	 Кублановский	 и	 журналист	 Оксана	 Бобрович,	 из‐
бранная	президентом	ассоциации.	

Изначально	целью	было	продвижение	русского	искус‐
ства	во	Франции,	но	со	временем	границы	нашей	деятель‐
ности	 расширились	 не	 только	 географически,	 но	 и	 кон‐
цептуально.	 Благодаря	 усилиям	 руководителей	 и	 актив‐
ных	членов	ассоциации	о	наследии	великого	русского	ху‐
дожника	 стали	 узнавать	 во	 всем	 мире.	 Причем	 целевая	
аудитория	 ассоциации	—	 это	 не	 только	 узкие	 специали‐
сты	(искусствоведы,	историки	искусства,	 студенты),	но	и	
широкая	 публика,	 а	 также	 люди	 творческих	 профессий		
в	самых	разных	областях.	Ведь	и	сам	Поленов	был	и	живо‐
писцем,	 и	 оригинальным	 архитектором,	 и	 любителем‐
музыкантом.	 Кроме	 богатого	 художественного	 наследия,	
Поленов	оставил	и	глубокое	мировоззренческое	наследие,	
которое	 может	 служить	 ориентиром	 для	 многих	 совре‐
менных	людей.	

В.Д.Поленов	(1844–1927)	родился	в	высококультурной	
аристократической	семье,	учился	в	столице,	стал	дипломи‐
рованным	юристом	и	 художником.	Имел	возможность	пу‐
тешествовать,	несколько	лет	прожил	в	Европе.	Но	для	 се‐
мейного	 гнезда	 Василий	Дмитриевич	 выбрал	 провинцию,	
тихий	берег	Оки,	 холм,	идеально	подходивший	для	усадь‐
бы.	Здесь,	вдали	от	городской	суеты,	он	на	протяжении	не‐
скольких	 лет	 реализовывал	 свою	 задумку:	 спроектировал	
и	 возвёл	 дом,	 обустроил	 парк	 и	 создал	музей.	 В	 деревню,		
в	Борок,	к	нему	приезжали	многочисленные	друзья	и	уче‐
ники,	а	со	временем	в	Большой	дом	стали	приходить	и	по‐
сетители,	 чтобы	 полюбоваться	 картинами	 и	 коллекцион‐
ными	 предметами,	 собранными	 четырьмя	 поколениями	
семьи	художника.	

На	другом	берегу	реки,	в	Тарусе,	проводил	летние	ме‐
сяцы	 с	 семьей	 Иван	 Владимирович	 Цветаев,	 историк	 ис‐
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кусства,	филолог.	И	Цветаев,	и	Поленов	были	наставника‐
ми	 молодёжи,	 оба	 любили	 искусство	 древних	 цивилиза‐
ций.	Они	 ездили	друг	 к	 другу	 в	 гости,	 переписывались	и	
мечтали	о	создании	большого	музея	античного	искусства.	
Именно	из	этой	идеи	позже	родился	музей,	ставший	Госу‐
дарственным	 музеем	 изобразительных	 искусств	 имени	
А.С. Пушкина.	

Дом	Поленова	в	Борке	постепенно	превратился	в	пол‐
ноценный	музей	и	культурный	центр	—	место	притяжения	
для	окрестных	жителей	и	для	столичной	публики.	Сам	По‐
ленов	считал	очень	важным	просвещать	и	делиться	своими	
знаниями,	поэтому	его	усадьба	с	семейными	коллекциями	
была	 гостеприимно	 открыта	 для	 всех	 желающих.	 Заветы	
основателя	дома	бережно	хранятся	и	передаются	из	поко‐
ления	в	поколение,	ведь	и	в	XXI	веке	музеем	по‐прежнему	
управляют	его	потомки.		

Ассоциация	Василия	Поленова	—	 своеобразная	 «пере‐
дающая	 антенна»	 музея	 за	 рубежом.	 Наша	 деятельность,		
в	русле	традиций	Поленовского	дома,	направлена	на	распро‐
странение	знаний,	культурный	и	научный	обмен.	За	15	лет	
существования	 ассоциации	 было	 издано	 около	 десятка	
книг	на	французском,	английском,	итальянском	и	русском	
языках,	 организовано	 несколько	 выставок,	 творческих	
встреч	и	коллоквиумов,	прочитаны	лекций	об	истории	рус‐
ского	искусства,	в	том	числе	для	детей.	Были	сняты	доку‐
ментальные	фильмы	—	с	их	презентациями	Наталья	Поле‐
нова	объездила	несколько	стран,	представила	их	в	Велико‐
британии,	Франции,	Америке	и	Израиле.	Наши	эксперты	и	
авторы	книг,	которые	мы	выпускаем,	выступают	на	книж‐
ных	салонах	и	на	различных	мероприятиях,	посвящённых	
русской	 культуре.	 В	 частности,	 Татьяна	 Моженок‐Нинэн	
написала	 прекрасную	 монографию	 о	 В.	 Д.	 Поленове	 на	
французском	 языке	 «Рыцарь	 красоты»	 («Vassili	 Polenov.	
Chevalier	de	la	beauté»,	2013).	
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Большой	дом	усадьбы	Поленово	
Государственный	мемориальный	историко‐

художественный	и	природный	музей‐заповедник		
Василия	Дмитриевича	Поленова	

Памятная	доска	на	Монмартре,	ул.	Верон,	д.	31.		
Автор:	Борис	Кац.	©	Н.Лейбина,	2022	
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На	церемонии	открытия	Сквера	имени	
Василия	Поленова	в	Вёль‐ле‐Роз	11	июля	2015	г.	
(Наталья	Поленова,	Наталья	Грамолина,		

Николь	Ляпина	и	другие	члены	семьи	Поленовых)		
©	Наталья	Медведева.	

 

Книги,	выпущенные	Ассоциацией	Василия	Поленов		
©	Ассоциация	Василия	Поленова	
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Не	могли	мы	обойти	стороной	и	памятные	места,	свя‐
занные	 с	пребыванием	Поленова	во	Франции.	Так,	 в	 2015	
году	 в	 нормандском	 городке	 Вёль‐ле‐Роз	 мы	 открыли	
Сквер	Василия	Поленова.	А	 в	 2018	 году	на	Монмартре,	 по	
адресу	 ул.	 Верон,	 д.	 31,	 была	 установлена	 мемориальная	
доска	в	честь	Ильи	Репина	и	Василия	Поленова.	

Ассоциация	 не	 ограничивается	 наследием	 худож‐
ника	Поленова.	На	 базе	 усадьбы	мы	организуем	фести‐
вали	 искусств	—	 с	 2016	 года	 летние	 ежегодные	 фести‐
вали	собирали	музыкантов,	писателей,	живописцев,	фи‐
лософов,	 скульпторов	 и	 даже	 кулинаров.	 Обладая	 опы‐
том	 насыщенной	 музейной	жизни,	 мы	 делимся	 своими	
знаниями	 с	 другими	 музеями	—	 в	 частности,	 ассоциа‐
ция	 приняла	 участие	 в	 проекте	 «Культурная	 мозаика»,	
организовала	 поездку	 во	Францию	 группы	 директоров	
региональных	 российских	 музеев.	 Наши	 эксперты	 уча‐
ствовали	 в	 Европейском	 музейном	 форуме,	 в	 создании	
международной	сети	домов‐музеев	—	Artist’s	Studio	Mu‐
seum	Network.	

«Антенна»	активно	работает	и	«в	обратную	сторону»:	
отбирает	 студентов	из	Школы	Лувра,	Школы	Высших	По‐
литических	Наук	 и	 других	 вузов	 для	 прохождения	 стажи‐
ровок	в	России.	С	2012	года	усадьба	в	Тульской	области	
стала	 арт‐резиденцией	 для	 представителей	 творческих	
профессий.	Ассоциация	принимает	активное	участие	в	от‐
боре	кандидатов	из	разных	стран	для	участия	в	программе	
POLENOVО	 A‐I‐R.	 Результаты	 их	 пребывания	 в	 Поленово	
будут	представлены	во	Франции	осенью	2023	года	—	в	на‐
стоящее	время	мы	готовим	большую	выставку.	

Мы	рады	всем,	кто	не	равнодушен	к	искусству	и	кому	
близки	гуманистические	идеи	В. Д.	Поленова.	

www.vassilypolenov.com	
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Лела	МИГИРОВ	
Живёт	и	работает	в	Париже	в	
6‐м	 квартале.	 Член	 Европей‐
ской	 Академии	 Искусств	 (от	
Франции),	 награждена	 пре‐
стижными	 международными	
призами:	 Леонардо	 да	 Винчи,	
Тициана,	 Рафаэля,	 Юлия	 Цеза‐
ря,	 Боттичелли	 и	 Веласкеса.	
Её	картины	представлены	в	Ев‐
ропейском	Музее	Искусств	в	Да‐
нии,	 в	 Музее	 Искусства	 XX–XXI	
веков	 в	 Санкт‐Петербурге,	 ук‐
рашают	 частные	 коллекции	
России,	 Франции,	 Америки,	 Гер‐
мании	 и	 Израиля.	 Город,	 люди,	
ангелы,	 книги,	 музыка	—	 во	
всём	 можно	 найти	 источник	
вдохновения,	 но,	 по	 убеждению	
Лелы,	 человек	всё	носит	в	себе,	
в	своём	сердце	и	в	голове,	и	для	

того,	чтобы	творить,	нужно	мечтать,	любить	и	время	от	
времени	менять	парадигмы.	Лела	—	представитель	совре‐
менного	 интеллектуального	 искусства	 и	 фигуративного	
экзистенциализма.	 Многие	 работы	 Лелы	 перекликаются	 с	
литературным	наследием	Франца	Кафки	и	Жоржа	Перека.	
Выставка	«В	поисках	потерявшихся	любовей»	по	произведе‐
ниям	Марселя	Пруста	успешно	прошла	в	2021	году	в	галерее	
Éditions	 Caractères	 в	 Латинском	 Квартале	 и	 в	 2022	 году		
в	 Доме	 Ассоциаций	 14‐го	 квартала	 Парижа.	 С	 картинами	
Лелы	Мигиров	можно	ознакомиться	на	сайте	Art‐lem.com	
	

СТАНЦИИ		
ПОТЕРЯВШИХСЯ	ЛЮБОВЕЙ	

	
—	Я	всё	ещё	люблю	тебя...	
Многоликое	 чувство,	 называемое	 любовью,	 наводит	

мосты	от	одного	одиночества	к	другому.	Эти	мосты	могут	
быть	сказочно	красивы,	но	редко	строятся	навечно.	
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Теряется	 любовь,	 земной	 шар,	 и	 небеса	 немного	
сдвигаются,	 и	 на	 одной	 из	 станций	 появляется	 строка	
«Потерявшаяся	 любовь	—	 прибытие».	 Велико	 расстоя‐
ние,	 отделяющее	 эти	 станции	 от	 мира	 людей,	 не	 знаю‐
щих	 ни	 начала	 любви,	 ни	 её	 конца	 и	 всякий	 раз	 прохо‐
дящих	мимо	её	сути.	



  294

Потерявшиеся	 любови	 преданы	 тем,	 в	 чьих	 душах	
имели	привилегию	зародиться.	Они	нуждаются	в	защите	
и	ютятся	там,	где	можно	избежать	забвения,	на	станциях	
надежд,	 молитв,	 обещаний,	 разочарований,	 грёз,	 воспо‐
минаний,	тайн,	слёз,	печали,	безумия,	магии,	волнитель‐
ного	трепета.	

	
Там	нет	времени,	придуманного	людьми,	вторжение	

абсурда	 нарушает	 геометрию	 здравого	 смысла	 искусст‐
вом	 лёгких	 касаний,	 взглядом,	 улыбкой,	 еле	 обозначен‐
ным	жестом,	расширенными	зрачками.	

Где‐то	за	пределами	людского	мира	вечерами	выпада‐
ет	золотая	роса	на	крышах	замысловатых	молебен,	и	через	
мглу	бережно	перекинуты	гулкие	мосты	сбывшихся	и	не‐
сбывшихся	пророчеств,	улёгшихся	противоречий.		

Там	 висят	 помутневшие	 зеркала,	 в	 которых	 смутно	
отражаются	 сияющие	 мантии	 страстей,	 шёпот,	 крики,	
мерцают	песочные	часы,	настроенные	на	вечность,	в	не‐
ясном	 сумеречном	 свете	 сверкают,	 падая,	 звёзды,	 и	 на	
хрупкой	 кромке	 мостовых	 светятся	 полутона	 потеряв‐
шихся	любовей,	одиноких,	как	капли	дождя.	
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...её	 красота…	 его	шаги…	 её	музыка…	 его	 книги…	 её	
молитвы…	его	уверенность…	её	дождь…	его	руки…	их	те‐
ла	 и	 неиспользованный	 свет…	 тепло,	застывшее	 в	 кри‐
сталлик	на	паутинке	дорог…	отблески…	отзвуки…	иллю‐
зии…	безбрежность	вымысла	и	разделенные	друг	 с	дру‐
гом	радость	и	тоска...	
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Татьяна	МОЖЕНОК‐НИНЭН	
С	 октября	 2021	 по	 январь	
2022	 г.	 в	 Художественном	
музее	 Парижа	 Пти‐Пале	
проходила	 выставка	 вели‐
кого	 русского	 художника	
Ильи	 Репина.	 Выставка	
имела	 ошеломляющий	 ус‐
пех;	 её	 посетило	 более	
100	000	 человек,	 абсолют‐
ный	рекорд	для	музея	Пти‐
Пале!	 Французы	 открыли	
для	 себя	нового	 художника	
грандиозного	таланта,	 це‐
лый	пласт	истории	России,	
а	русскоязычные	парижане	
с	 любовью	 и	 ностальгией	

увидели	 знакомые	 с	 детства	 холсты.	 Татьяна	 Моженок‐
Нинэн	принимала	непосредственное	участие	в	подготовке	
выставки	с	куратором	экспозиции	Стефани	Кантарутти,	
написала	статью	«Илья	Репин.	Передвижники	и	Франция»	
для	 каталога	 (catalogue	 de	 l’exposition	 «Ilya	 Répine	 (1844–
1930).	 Peindre	 l’âme	 russe»,	 Paris	Musées,	 2021)	 и	 несколько	
статей	 для	 специального	 выпуска	 журнала	 «Ilya	 Répine.	
Beaux‐Arts	Magazine	»	(oct.	2021),	 с	большим	успехом	прочи‐
тала	 лекцию	 о	 Репине	 в	 Российском	 Духовно‐культурном	
Православном	Центре	и	 в	 аудиториуме	Пти‐Пале	 («Репин	
и	современное	искусство»),	познакомила	более	400	францу‐
зов	 и	 русскоязычных	 парижан	 с	 творчеством	 Репина	 во	
время	 экскурсий	 по	 выставке!	 Летом	 2022	г.	 Татьяна		
Моженок‐Нинэн	 посетила	 Православное	 кладбище	 в	 Хие‐
таниеми	в	 Хельсинки	 (Финляндия),	 где	 похоронены	дети	
И.Е.Репина	—	Вера	и	Юрий.		
	

ИЛЬЯ	РЕПИН	В	ПАРИЖЕ	
	
«Это	 уникальное	 событие	 в	 художественной	 жизни	

Франции!»	—	 воскликнул	 академик	 Пьер	 Розенберг,	 быв‐
ший	директор	Лувра,	почтивший	своим	присутствием	вер‐
нисаж	 выставки	 «Илья	 Репин.	 Живописец	 русской	 души»	
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(«Ilya	Répine.	 Peindre	 l’âme	 russe»),	 открывшейся	4	октября	
2021	г.	 в	 Художественном	музее	Парижа	Пти‐Пале.	Да,	 это	
первая	столь	масштабная	ретроспектива	великого	мастера	
русского	реализма	в	Париже.	

Мы	 её	 ждали!	 Выставка	 была	 запланирована	 на	
осень	 2020	 года,	 вслед	 за	 ретроспективами,	 посвящён‐
ными	 175‐летию	 мастера	 в	 Третьяковской	 галерее	 и	 в	
Русском	музее.	Не	получилось,	помешал	ковид.	Но	Репин	
всё‐таки	 приехал	 к	 нам,	 в	 свой	 «весёлый	 Париж»,		
к	своим	«любезным	французам»!	Четыре	месяца	повсюду	
в	 Париже	 висели	 афиши	 выставки	 с	 портретом	 малень‐
кого	Юрия	Репина,	сына	художника,	в	будущем	тоже	ху‐
дожника,	 а	 в	 галерее	музея	 «царила»	 его	любимая	 стар‐
шая	дочь	Вера	—	«Стрекоза».	

Экспозиция	начиналась	ярко	и	блестяще,	как	и	творче‐
ская	 карьера	 самого	 художника,	—	 картиной	 «Бурлаки	 на	
Волге»	(1870–1873,	ГРМ),	знакомой	всем	нам	с	детства.	На	
«Бурлаков»	 смотрел	 с	 портрета	 1873	 г.	 их	 пламенный	
«глашатай»	—	знаменитый	критик	В.В. Стасов	(ГТГ),	«пер‐
вым	и	самым	могучим	голосом»	горячо	поддержавший	мо‐
лодого	мастера.	«С	него‐то	и	началась	моя	слава	по	всей	Ру‐
си	 великой»,	—	не	 без	 гордости	 писал	 Репин	 в	 книге	 вос‐
поминаний	«Далёкое	близкое»	40	лет	спустя.	

С	 берегов	 главной	 русской	 реки	 мы	 попадали	 на	
Монмартр	1870‐х	 гг.,	 ещё	весьма	провинциальный	и	ти‐
хий,	если	судить	по	репинским	пейзажам.	Здесь	на	улоч‐
ке	Верон	(Véron)	художник	поселился	осенью	1873	г.,	по‐
лучив	Большую	золотую	медаль	и	стипендию	петербург‐
ской	 Академии	 Художеств.	 О	 сàмой	 парижской	 картине	
Репина	—	«Кафе	на	бульваре»	(1875,	МАГМА)	—	напоми‐
нало	 несколько	 живых,	 написанных	 с	 натуры	 эскизов.		
А	о	«нормандских	каникулах»	в	очаровательном	городке	
Вёль‐ле‐Роз	—	приехавший	из	Радищевского	музея	Сара‐
това	 пленэрный	 пейзаж	 «Лошадь	 для	 сбора	 камней»	 и	
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трогательная	 «Девочка‐рыбачка»,	 прилетевшая	 из	 си‐
бирского	 Иркутска.	 Писать	 на	 пленэре	 на	 берегу	 Ла‐
Манша	Репину	посоветовал	академик	А.П.	Боголюбов,	«ху‐
дожник	—	моряк»,	парижский	наставник	русских	пенсио‐
неров.	Его	характерный	профиль	седовласого	старца	—	на	
портрете	1882	г.,	написанном	уже	в	Москве	(СГХМ).	Имен‐
но	 Боголюбов	 посоветовал	 великому	 князю	Александру	
Александровичу,	 будущему	 императору	 Александру	III,	
приобрести	картину	«Садко»	(1876,	ГРМ).	Это	блестящая	
живописная	 интерпретация	 былины	 о	 новгородском	
купце,	 оказавшемся	 в	 подводном	 царстве	 с	 его	 причуд‐
ливыми	 обитателями,	—	 дань	 Репина	 маэстрии	 худож‐
ников	парижского	Салона.	

Из	Парижа	—	обратно	в	Россию,	в	родной	Чугуев,	чтобы	
«окунуться	 с	 головою	 во	 всю	 глубину	 народной	 жизни»	
(В. Стасов).	Там	в	1876–1877	гг.	было	задумано	одно	из	са‐
мых	важных	произведений	—	«Крестный	ход	в	Курской	гу‐
бернии»	 (1880–1883,	 ГТГ).	 Эта	 «хоровая	 картина»,	 по	 об‐
разному	выражению	В.Стасова,	—	настоящая	поэма	о	жиз‐
ни	русской	провинции.	А	«красочные	откровения»	картины,	
«подлинное	 солнце,	 в	 коем	 купается	 толпа	 богомольцев»	
(М.В. Нестеров),	привлекли	к	ней	молодых	художников.	

На	выставке	была	ещё	одна	знаменитейшая	картина	
Репина,	 купленная	 императором,	—	 «Запорожцы	 пишут	
письмо	турецкому	султану»	(1880–1891,	ГРМ).	Какие	жи‐
вые	лица,	достойные	кисти	Франса	Хальса!	Какой	смех	—	
заразительный,	яркий!	Какая	свобода	—	и	казацкой	воль‐
ницы,	и	репинской	живописи!	Какие	сверкающие	краски!	
Напротив	«Запорожцев»	висела	другая	знакомая	с	детст‐
ва	картина	—	«Царевна	Софья»	(1879,	ГТГ).	О	самой	скан‐
дальной	исторической	картине	«Иван	Грозный	и	сын	его	
Иван»	(1883–1885,	ГТГ),	ставшей	в	2018	году	в	очередной	
раз	 жертвой	 вандализма,	 рассказывал	 документальный	
фильм.	
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Афиша	выставки	с	портретом	Юрия	Репина	
перед	входом	в	Пти‐Пале 
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Садко.	1876		
Государственный	Русский	музей	
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Девочка‐рыбачка.	Вёль.	1874	
Иркутский	художественный	музей		

им.	В.П.	Сукачёва	
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Могила	детей	И.Е.	Репина,	Веры	и	Юрия,		
на	православном	кладбище		

в	Хиетаниеми	(Хельсинки,	Финляндия)	
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Отдельный	 зал	 был	 посвящён	 народнической	 серии	
Репина.	 Вглядитесь	 в	 картину	 «Не	 ждали»	 (1884–1888,	
ГТГ),	рассмотрите	говорящие	детали	—	портреты	Н. А.	Не‐
красова	и	Т.	Г.	Шевченко	на	стене,	между	ними	—	репро‐
дукция	 «Голгофы»	 Карла	 Штейбена,	 фотография	 Алек‐
сандра	II	на	смертном	одре.	В	1883	г.	Репин	совершил	со	
Стасовым	 путешествие	 по	 Европе,	 посетил	 богатейшие	
венские	 и	 парижские	 музеи,	 копировал	 в	 Прадо	 «Мени‐
ны»	 Веласкеса.	 «Не	ждали»	—	 диалог	 художника	 со	 ста‐
рыми	 мастерами:	 малыми	 голландцами	 и	 их	 любовью	
помещать	 картины	 в	 картину,	 Веласкесом	 и	 его	 компо‐
зиционным	 приёмом	 распахнутых	 дверей,	 психологиз‐
мом	 Рембрандта	 и	 т.д.	 Долго	 Репин	 искал	 тип	 главного	
героя	—	 возвращающегося	 в	 родной	 дом	 ссыльного.	 В	
одном	 из	 вариантов,	 который	 был	 представлен	 рядом,	
главный	герой	—	женщина.	

Репин	 был	 прекрасным	 портретистом,	 умевшим	
«схватить»	 самые	 характерные	 черты	 модели,	 создав‐
шим,	 вместе	 с	 И.Н.	 Крамским,	 своим	 первым	 учителем,	
прекрасную	 галерею	 психологических	 портретов	 знаме‐
нитых	современников.	Весь	Золотой	век	русской	культу‐
ры	оживает	перед	нами	—	писатели	Лев	Толстой	и	Иван	
Тургенев,	драматург	Алексей	Писемский,	поэт	Афанасий	
Фет,	композиторы	Михаил	Глинка,	Цезарь	Кюи,	трагиче‐
ская	 актриса	Пелагея	 Стрепетова.	Многие	 из	 этих	 порт‐
ретов	 созданы	 по	 заказу	 П.М.	 Третьякова	 для	 его	 мос‐
ковской	галереи.	А	чтобы	увидеть	самого	коллекционера	
на	портрете	Репина,	надо	было	посетить	выставку	Моро‐
зовской	 коллекции	 в	 Фонде	 Луи	 Виттона.	 Абсолютный	
шедевр	Репина	—	«Портрет	Модеста	Мусоргского»	(1881,	
ГТГ)	—	 написан	 за	 несколько	 сеансов	 в	 Николаевском	
госпитале	 Петербурга	 незадолго	 до	 смерти	 великого	
композитора.	 По	 силе	 воздействия,	 драматичному	 кон‐
трасту	 между	 небрежным	 внешним	 обликом	 и	 мощью	
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творческого	гения	этот	портрет	можно	сравнить	со	 ста‐
туей	 Бальзака	 Родена.	 На	 выставке	 демонстрировалось	
несколько	нежных	детских	и	прекрасных	женских	порт‐
ретов.	 Гордо	 и	 несколько	 свысока	 взирала	 на	 посетите‐
лей	из‐под	вуалетки	«красная	баронесса»	—	Варвара	Ик‐
скуль	(1889,	ГТГ).	Импозантно	позирует,	облокотившись	
на	 фортепиано,	 пианистка	 София	 Ментер	 (1887,	 ГТГ),	
«поющая	 рука»,	 как	 её	 называл	 восхищённый	 Ференц	
Лист.	 Необычайно	 элегантна	 в	 чёрном	 Елизавета	 Зван‐
цева	 (1889,	 Атенеум),	 в	 которую	 Репин	 был	 страстно	
влюблён.	Слегка	обернулась	к	нам	молоденькая	племян‐
ница	Мамонтова	Татьяна	(1882,	ГТГ),	а	рядом	и	сам	«рус‐
ский	 Медичи»,	 меценат	 и	 открыватель	 талантов	 Савва	
Иванович	 (1880,	 Театральный	музей	 им.	 А.	 Бахрушина).	
Целый	—	круглый	—	зал	был	посвящён	портретам	Л.Н.Тол‐
стого,	с	которым	Репин	дружил,	у	которого	часто	бывал		
в	Ясной	Поляне.	Репин	восхищался	гением	и	силой	духа	
«великого	 Льва»,	 его	 органичной	 связью	 с	 русской	 зем‐
лёй,	природой	(«Л.	Н.	Толстой	босой»,	1901,	ГРМ),	его	лю‐
бовью	к	труду	 земплепашца	 («Толстой	на	пашне»,	 1887,	
ГТГ).	

С	начала	XX	века	Репин	с	новой	спутницей	жизни	пи‐
сательницей	 Н.	 Б.	 Нордман‐Северовой	 поселился	 в	 «Пе‐
натах»	—	имении	на	берегу	Финского	залива.	Там	по	его	
проекту	был	построен	большой	дом	—	мастерская	с	мно‐
гочисленными	стеклянными	перекрытиями,	куда	к	нему	
съезжалась,	как	в	Живерни	к	Клоду	Моне,	вся	творческая	
интеллигенция	 (М.	 Горький,	 Л.	 Андреев,	 чей	 портрет		
был	представлен	на	выставке,	К. Чуковский,	Ф. Шаляпин,	
В. Маяковский	и	мн.	другие).	Наталья	Борисовна	Нордман	
была	 женщиной	 весьма	 экстравагантной	—	 вегетариан‐
кой,	«зелёной»	раньше	времени,	«суфражеткой»,	как	назы‐
вали	 подобных	 ангажированных	 особ.	 «Среды»	 в	 репин‐
ских	Пенатах	с	супами	из	сена	и	с	лозунгами	«Прислуга	—	
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позор	 человечества»	 славились	 во	 всём	 Петербурге	 и	 за	
его	 пределами.	 Над	 Нордман	 подсмеивались;	 «женщи‐
на	—	 пылесос»	—	 так	 окрестил	 её	 В.В. Розанов.	 Однако,	
несмотря	на	странности,	Наталья	Борисовна	очень	люби‐
ла	Репина,	освоила	искусство	фотографии	и	снимала	обо‐
жаемого	художника	за	работой	 (с	чемоданчиком	фотоап‐
парата	 Кодак	 она	 и	 изображена	 на	 портрете	 1900	 г.	 из	
Атенеума).	Узнав	о	своей	неизлечимой	болезни,	она	пере‐
вела	все	деньги	на	счёт	Репина,	взяла	с	собой	самое	необ‐
ходимое	и	уехала	в	Швейцарию	в	больницу	для	малоиму‐
щих,	где	и	скончалась	в	1914	году.	

Выставка	завершалась	двумя	поздними	полотнами	ху‐
дожника,	созданными	в	вынужденной	эмиграции.	В	1918	г.	
Куоккала,	 где	 находились	 репинские	 Пенаты,	 отошла		
к	Финляндии.	 Странная	 «Голгофа»	 без	 Христа,	 с	 собака‐
ми,	лакающими	кровь	(1921–1925,	музей	Принстонского	
Университета,	США),	—	произведение	трагическое,	пере‐
дающее	 пессимистичное	 мироощущение	 старого	 масте‐
ра.	И	всё	же	последней	картиной	Репина,	так	любившего	
жизнь,	 стал	 яркий	 праздничный	 «Гопак	 (запорожский	
танец)»	 (1926–1930,	 частная	 кол.),	 сияющий	 красно‐
золотыми	красками,	гимн	жизни,	свободе,	музыке	и	кра‐
соте	живописи!	
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Елена	ЧЕРЕМНЫХ	
Елена	Черемных	родилась	в	1990	в	Кисловодске	на	Кав‐

казе.	 В	 1993	г.	 приехала	 с	 родителями	 в	 Париж.	 Владеет	
русским,	английским	и	французским	языками.	Училась	в	кол‐
ледже	 Генриха	 IV,	 затем	 в	 лицее	 Жюля	 Ферри	 в	 Париже,		
в	INALCO	(Институте	Восточных	Языков)	и	Университете	
Париж	 3	 на	 факультете	 Иностранных	 Яыков	 (LEA	 Russe	
Anglais)	 и	 на	 театральном	 факультете.	 Работала	 как	
смотритель	в	музеях	Лувр,	Орсэ,	Оранжери,	проходила	те‐
атральные	 стажировки.	 Состоит	 в	 трёх	 русских	 теат‐
ральных	ассоциациях	(с	Людмилой	Андреевой,	Олегом	Мак‐
шановым,	 Ольгой	Федотовой).	 Некоторое	 время	работала	
экскурсоводом.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

«МАКИ»	КЛОДА	МОНЕ	
Впечатления	

	
Самый	необычный	музей	мира	—	музей	д’Орсе	 (musée	

d’Orsay).	 Он	 так	 же	 молод,	 как	 и	 я,	—	 ему	 чуть	 за	 три‐
дцать.	Мне	посчастливилось	работать	в	нём.	Каждое	утро	
меня	встречали	огромные	вокзальные	часы,	как	бы	при‐
глашающие	 сесть	 на	 поезд	 времени	 и	 отправиться		
в	 путешествие	 по	 местам	 импрессионистов.	 Ведь	 мой	
любимый	 художник	—	 Клод	 Моне,	 который	 не	 только	
был	отцом	импрессионизма,	но	и	дал	название	этому	но‐
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вому	 направлению	 живописи.	 Особенно	 меня	 влечёт	 и	
вдохновляет	небольшое	полотно	Клода	Моне	(65х50	см),	
написанное	 в	 1873	 году,	—	 «Маки»	 или	 «Поле	 маков	 у	
Аржантея».	 Я	 непременно	 должна	 была	 подойти	 к	 кар‐
тине,	вдохнуть	аромат	полевых	трав,	 где	пламенели	ма‐
ки.	 На	 переднем	 и	 заднем	 плане	 изображены	 одни	 и	 те	
же,	 хорошо	 мне	 знакомые	 персонажи:	 элегантная	 дама,	
одетая	 по	 моде	 конца	 XIX	 века,	 держащая	 зонтик	 от	
солнца,	с	ней	мальчик	в	шляпке,	полный	света	и	радости.	
Они	идут	навстречу	зрителю:	Камилла,	первая	жена	Кло‐
да	Моне,	 и	 маленький	 сын	Жан.	 Вдали,	 среди	 деревьев,	
мы	 видим	 их	 дом	 с	 терракотовой	 крышей.	 Природа	 ра‐
зомлела	от	солнца.	Хочется	прищурить	глаза	и	пройтись	
рядом	 с	 Камиллой	 и	Жаном	 под	 их	 зонтиком.	 Я	 стояла		
с	 улыбкой	 у	 этой	 «маковой»	 картины,	 когда	 ко	 мне	 по‐
дошли	 иностранные	 туристы,	 спрашивая,	 что	 меня	 так	
покорило	в	ней.	Посмотрите,	как	манят	маки	своей	кра‐
сотой	и	обещают	что‐то	большее,	чем	счастье!	

У	 каждого	 своё	 впечатление	 от	 увиденного,	 мы	 ведь	
все	разные.	Но	как	удивительно,	что	перед	нами	скромные	
полевые	цветы,	а	я	задыхаюсь	от	макового	восторга.	

P.S.	 В	 сентябре	 2022	 года	 знаменитый	 Розовый	 дом		
с	зелёными	ставнями,	в	котором	Клод	Моне	жил	с	1874	по	
1878	 год,	 открылся	 для	 публики.	 Этот	 дом,	 построенный		
в	 1871	 году,	 был	 выкуплен	 Мэрией	 Аржантея	 у	 частных	
владельцев	 в	 2003	году	 и	 полностью	 отреставрирован.	
Применение	 новых	 технологий	 позволило	 воссоздать	 ат‐
мосферу	конца	XIX	века,	когда	в	доме	звучали	голоса	моло‐
дых	 Клода	 и	 Камиллы	Моне	 и	 готовилась	 «импрессиони‐
стическая	революция».	
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Николай	ЭНДЕГОР	
Родился	в	1953	 году.	Выпускник	Ленинградского	Поли‐

технического	института.	С	1976	по	1993	год	работал	в	Ин‐
ституте	информатики	Академии	наук,	затем	до	2019	года	
в	 парижской	 компании	 A2iA.	 Доктор	 технических	 наук.		
С	 2005	 года	 увлёкся	 фотографией	 и	 продолжает	 зани‐
маться	 ею	 по	 настоящее	 время.	 Многократный	 лауреат	
международных	 фотоконкурсов,	 участник	 фотовыставок	
в	России,	Франции,	Австрии,	Бельгии,	США.		
	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

ПО	СЛЕДАМ	
МСТИСЛАВА	ДОБУЖИНСКОГО		

В	ПАРИЖЕ	
	
Мстислав	Валерианович	Добужинский	—	выдающийся	

русский	 художник,	 прославившийся	 своими	 глубоко	 про‐
чувствованными	 городскими	 пейзажами,	 отточенной	 гра‐
фикой,	 совершенными	 театральными	декорациями	и	 кос‐
тюмами.	 Он	 родился	 в	 1875	 году	 в	 Новгороде,	 но	 всегда	
считал	себя	петербуржцем,	оставаясь	верным	этому	городу	
до	последних	дней.	В	Петербурге	он	провел	детство,	здесь	
учился	 и	 стал	 мастером,	 ведущим	 деятелем	 объединения	
«Мир	искусства»,	замечательным	художником	театра.	В	то	
же	 время	 всю	 свою	жизнь	 Добужинский	 оставался	 стран‐
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ником,	 отдавая	 свой	 талант	 и	 умения	 там,	 где	 они	 были	
востребованы.	Одним	из	его	любимых	городов	был	Париж,	
где	художник	бывал	множество	раз	и	 где	провел	в	общей	
сложности	 более	шести	 лет.	 Вашему	 вниманию	 предлага‐
ется	 фотопрогулка	 по	 уголкам	 Парижа,	 связанным	 с	 име‐
нем	 Добужинского.	 В	 ней	 присутствуют	 два	 визуальных	
ряда,	 один	 из	 которых	 основан	 на	 работах	 художника,		
а	другой	—	на	современных	фотографиях	тех	же	мест.		

Впервые	Мстислав	Добужинский	попал	в	Париж	в	1901	
году	в	возрасте	26	лет.	В	это	время	он	и	его	супруга	Елиза‐
вета	жили	в	Мюнхене,	 где	Мстислав	обучался	в	 художест‐
венной	школе	Антона	Ашбе.	И	обучение,	и	поездку	в	Париж	
оплатил	 Валериан	Петрович	 Добужинский,	 отец	Мстисла‐
ва.	Добужинский	жил	в	квартале	Валь‐де‐Грас,	в	пансионе	
на	углу	улиц	Бертоле	и	Арбалет	(илл.	1).	Мотив	дома,	ост‐
рым	 углом	 разрезающего	 городскую	 среду,	 впоследствии	
неоднократно	встречается	в	произведениях	художника.	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	

	
	 Илл.	1.	11,	rue	Berthollet	—	первый	адрес	

М.Добужинского	в	Париже,	2022	
(здесь	и	далее	фото	автора)	
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Весной	1914	года	М.Добужинский	вновь	приехал	в	Па‐
риж.	В	Русском	музее	хранится	рисунок	парижской	улицы	
этого	периода	(илл.	2).	Идентификацию	места	по	нему	вы‐
полнить	 трудно	—	 рисунок	 очень	 обобщён,	 подобных	 уг‐
лов	в	Париже	много.	На	фото	справа	показано	место	слия‐
ния	улиц	Москвы	и	Берна	(rue	de	Moscou,	rue	de	Bern)	—	это	
тоже	 одно	 из	 мест,	 связанных	 с	 именем	 Добужинского:		
в	 доме	 34	 по	 ул.	 Москвы	 находилась	 редакция	 журнала	
«Иллюстрированная	 Россия»,	 с	 которым	 впоследствии	 со‐
трудничал	Добужинский.		

	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	
	

Илл.	2.	М.В.	Добужинский.	Улица	в	Париже,	1914,	
Государственный	Русский	музей	/	

Пересечение	улиц	Москвы	и	Берна,	2021	
	
Добужинский	прибыл	в	Париж	для	оформления	двух	

балетов	 очередного	 Русского	 сезона	 труппы	 Дягилева:	
«Бабочки»	и	«Мидас».	Спектакли	этого	сезона	проходили	
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в	 Palais	 Garnier	—	 Большой	 парижской	 опере,	 а	 работа	
над	декорациями	и	костюмами	проходила	в	декорацион‐
ных	мастерских	Оперы	на	бульваре	Бертье	(илл.	3).		

	

	
	
	
	
	
	

Декорации	 для	 балета	 «Бабочки»	 в	 постановке	М. Фо‐
кина	на	музыку	Шумана	должен	был	писать	Л. Бакст,	но	он	
заболел.	 Среди	 мирискусников	 было	 принято	 передавать	
заказы	друзьям,	и	Бакст	рекомендовал	Дягилеву	Добужин‐
ского.	 Эскиз	 Добужинского	 с	 любимой	 художником	 сим‐
метричной	композицией	Дягилеву	понравился,	но	он	воз‐
ражал	 против	 луны,	 которая,	 по	 его	 мнению,	 отвлекала		
от	 действия	 на	 сцене.	 Добужинский,	 однако,	 луну	 «отсто‐
ял»	(илл.	4).		

Илл.	3.	32,	bd	Berthier,		
где	располагались	Декорационные	мастерские		

парижской	оперы,	2022	
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Илл.	4.	М.В.	Добужинский.	Эскиз	декорации		
для	балета	«Бабочки»,	1914,	частное	собрание	/	Зри‐

тельный	зал	парижской	оперы	с	декорацией	
Добужинского	на	сцене	(коллаж),	2022		
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Значительную	 часть	 1923	 года	Добужинский	 с	женой	
провели	в	заграничной	командировке	по	Европе	от	Акаде‐
мии	художеств.	Этот	год	был	для	художника	очень	плодо‐
творным,	он	выполнил	десятки	городских	пейзажей,	в	том	
числе	парижских.	На	них	 хорошо	видны	творческие	приё‐
мы,	 которые	 использовал	 Добужинский	 в	 своей	 работе.	
Так,	рисунок	«Площадь	Согласия»	(илл.	5)	написан	как	бы	
одновременно		с	двух	разных	точек	зрения,	отстоящих	друг	
от	друга	на	несколько	шагов.		

	

Илл.	5.	М.В.Добужинский	
Площадь	Согласия,	1923,	частное	собрание	/	2021	
	

В	 зарисовке	 «Арка	 Карузель»	 (илл.	 6)	 необычно	 раз‐
мещение	объектов	в	кадре.	Силуэты	прохожих	едва	замет‐
ны,	 что	 подчёркивает	 величественную	 архитектуру	Напо‐
леоновской	эпохи.	

	

	
	
	
	
	
	
	

	

Илл.	6.	М.В.	Добужинский.	Арка	Карузель,	1923,	
частное	собрание	/	2021	
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В	 акварели	 «Набережная	 Конти»	 (илл.	 7)	 художник	
использует	 искажение	 перспективы,	 сжатие	 и	 растяже‐
ние	пространства	для	выделения	объектов	заднего	пла‐
на.	Подобный	эффект	даёт	в	фотографии	объектив	«ры‐
бий	глаз».		

	

	
Илл.	7.	М.В.	Добужинский.	

Набережная	Конти,	1923,	частное	собрание	/	2021	

	
В	мае	1926	 года	М.	Добужинский	принял	приглаше‐

ние	актёра	и	режиссёра	Никиты	Балиева,	старого	знако‐
мого	художника	по	Московскому	Художественному	теат‐
ру,	 приехать	 в	Париж	для	 оформления	 спектаклей	 в	 те‐
атре‐кабаре	 Балиева	 «Летучая	 мышь».	 Никита	 Балиев		
в	 определённой	 степени	 оказался	 наследником	 первых	
Русских	сезонов	Дягилева.	Когда	в	1920‐х	годах	Дягилев	
начал	 набирать	 в	 свою	 труппу	 иностранцев	 и	 ставить	
авангардные	 спектакли,	публика	 стала	перетекать	к	Ба‐
лиеву,	 который,	 наоборот,	 делал	 акцент	 на	 «русскость»		
и	традиционность	своего	театра.	В	1926	году	М. В.	Добу‐
жинский	 оформил	 для	 Балиева	 пять	 постановок,	 одну	
оформил	его	сын	Ростислав	 (илл.	8,	9).	Особой	любовью		
у	 публики	пользовалась	пантомима	 «Платовские	казаки	
в	Париже»	по	рисункам	М. Добужинского.	
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Илл.	8.	Слева	—	М.В.Добужинский,	справа	—	Н.Ф.Балиев	
(фото	из	интернет‐источников),	в	центре	—		

эскиз	Добужинского	для	постановки		
«Платовские	казаки	в	Париже»,	1926,	

	частное	собрание	
	

Илл.	9.	Эскиз	декорации	«Жена	кондитера»	для	театра	
Н.Балиева	«Летучая	мышь»,	1926,	частное	собрание	
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Репертуар	 «Летучей	 мыши»	 состоял	 из	 скетчей,	 пан‐
томим,	миниатюр.	В	течение	вечера	показывали	от	десяти	
до	 пятнадцати	 миниспектаклей.	 При	 этом	 каждый	 номер	
представлял	 собой	 отточенное	 и	 прекрасно	 оформленное	
представление	 со	 своими	 декорациями	 и	 костюмами.	
Французская	публика	не	любила	и	не	всегда	понимала	рус‐
ский	акцент,	поэтому	Балиев	требовал	от	каждого	номера	
смысловой	ясности	жестов	и	движений.	В	1923–25	гг.	спек‐
такли	театра	«Летучая	мышь»	шли	на	сцене	театра	Femina	
на	 Елисейских	 полях	 (ныне	 не	 существующего),	 а	 с	 1926	
года	—	в	театре	Мадлен	(илл.	10).	

	
Илл.	10.	Театр	Мадлен,	

где	выступала	труппа	театра	
«Летучая	мышь»	(19,	rue	de	Surène).	

Обложка	театральной	программы,	1900‐е	/	2022	
	
Балиев	хорошо	оплачивал	работу	художника,	что	по‐

зволило	М.В. Добужинскому	снять	квартиру	на	бульваре	
Мюра,	где	поселилась	и	семья	его	сына	Ростислава.	У	ху‐
дожника	даже	появилась	небольшая	мастерская	на	верх‐
нем	 этаже	 дома.	 Интересной	 особенностью	 здания,	 где	
жили	 Добужинские,	 были	 двойные	 лестницы,	 где	 «чёр‐
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ная»	 отделялась	 от	 парадной	 полупрозрачной	 перего‐
родкой.	 Аналогичная	 конструкция	 была	 и	 у	 лестниц	 в	
петербургской	 квартире	 Добужинских	 на	 Дровяном	 пе‐
реулке.	

В	 1926	 году	 в	 Париже	 Добужинский	 создал	 круглое	
панно	с	петербургским	мотивом.	На	гуаши	1927	года,	изо‐
бражающей	интерьер	 комнаты	 художника,	 оно	 узнаваемо	
на	 стене	 слева	 (илл.	 11).	 Возможно,	 панно	 было	 эскизом	
росписи	 для	 фарфоровой	 фабрики	 князя	 Ф. Юсупова.	 Из‐
вестны	 тарелки	 этой	 фабрики	 с	 видами	 Петербурга,	 вы‐
полненные	по	эскизам	Добужинского.	

	

	
	

Илл.11.	М.В.	Добужинский.	Ростральная	колонна	
в	Петербурге,	1926,	частное	собрание	/	

Комната	художника	в	доме	на	бульваре	Мюра	
в	Париже,	1927,	частное	собрание.	

	
В	1926	году	на	средства	князя	Ф.	Юсупова	был	орга‐

низован	Русский	художественно‐промышленный	инсти‐
тут,	 также	 известный	 как	 школа	 Н.В.	Глобы	 (илл.	 12).	
М.Добужинский	 преподавал	 здесь	 рисунок	 и	 компози‐
цию.	
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Илл.	12.	12	bis,	rue	Victorien	Sardou,	где	располагался	
Русский	художественно‐промышленный	институт.	
Справа	—	часть	здания	института	с	мастерскими,	

выходящая	в	парк	Sainte‐Périne,	2022	
	

Институт	 был	 призван	 развивать	 русские	 националь‐
ные	 художественные	 традиции.	 В	 его	 мастерских	 наши	
эмигранты	 обучались	 живописи,	 рисунку,	 художественно‐
му	 шитью,	 инкрустации,	 чеканке,	 росписи	 по	 керамике.	
Здесь	предполагалось	готовить	кадры	для	работы	на	таких	
художественных	предприятиях,	как	Дом	моды	«Ирфе»	кня‐
зя	Юсупова,	 его	же	фарфоровой	фабрике	 «Фолья»,	 в	Доме	
вышивки	«Китмир»	Великой	кнгягини	Марии	Павловны...		

В	1927	году	в	Париже	состоялась	последняя	выставка	
объединения	«Мир	искусства»;	М.	Добужинский	был	пред‐
седателем	её	оргкомитета.	Несмотря	на	экспозицию	в	пре‐
стижной	 старейшей	 парижской	 галерее	 Бернхейм‐Жен	
(илл.	 13),	 коммерческим	 успехом	 выставка	 не	 увенчалась.	
Парижане	достаточно	прохладно	отнеслись	к	работам	ми‐
рискусников,	поскольку	в	моде	уже	были	авангардные	ху‐
дожественные	направления.	
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Илл.	13.	83,	rue	du	Faubourg‐Saint	Honorе	
Галерея,	где	проходила	выставка		
«Мира	искусства»	в	1927	году.	2021	

	

В	 течение	 1927	 года	 М.	 Добужинский	 продолжал	 пи‐
сать	пейзажи	Парижа.	Он	 сделал	четыре	работы	с	видами	
улицы	 Томб	Исуар	 (илл.	 14),	 по	 соседству	 с	 которой	 снял	
квартиру	его	сын	Ростислав	с	супругой	Лидией.	Это	одна	из	
старинных	 парижских	 улиц,	 продолжающая	 улицу	 Сен‐
Жак,	часть	паломнического	пути	в	Сантьяго	де	Компостела,	
античной	галло‐римской	дороги.		

	

Илл	14.	М.В.	Добужинский.	Париж.	Rue	de	la	Tombe	
Issoire,	1927.	Государственный	Русский	Музей;		

частное	собрание	
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На	 работах	 художника	 можно	 увидеть	 давно	 исчез‐
нувшие	детали.	Так,	на	рисунке	«Площадь	Мадлен»	видна	
статуя	химика	Лавуазье,	стоявшая	в	створе	улицы	Тронше.	
Она	была	уничтожена	 в	1942	 году	во	время	немецкой	ок‐
купации	(илл.	15).		

	

	

Илл.	15.	М.В.	Добужинский	
Площадь	Мадлен,	1927,	частное	собрание	/	2021	
	

	
Илл.	16.	М.В.	Добужинский.	

Париж,	канал	Сен‐Мартен,	1927,	частное	собрание	/	2021	
	

Устоявшееся	 название	 работы	 (согласно	 каталогу	
Г. И. Чугунов.	 Мстислав	 Валерьянович	 Добужинский.	 Рус‐
ский	антиквариат,	2008,	том	1),	показанной	на	илл.	16,	не	
совсем	верно:	канал	в	 этом	месте	носит	имя	Урк	 (canal	de	
l’Ourcq).	На	ней	изображены	«Крымские»	мосты,	перекину‐
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тые	через	канал	в	створе	Крымской	улицы,	—	замечатель‐
ное	 инженерное	 сооружение,	 включающее	 в	 себя	 единст‐
венный	 сохранившийся	 в	 Париже	 канатный	 подъёмный	
мост	и	неразводной	пешеходный.	Как	и	в	других	своих	ра‐
ботах,	 Добужинский	 использует	 в	 этом	 рисунке	 сжатие	
пространства	и	даже	изменение	формы	объектов,	сохраняя	
точность	целостного	образа.		

В	1928	 году	М.	Добужинский	начал	преподавать	 в	 ху‐
дожественной	 школе	 Т.Л.	Сухотиной‐Толстой,	 которая	 за‐
нимала	бывшую	мастерскую	художника	Каролюса‐Дюрана	
(илл.	17).	Однако	в	1929	году	русские	предприятия	в	Пари‐
же	 испытывали	 трудности	 из‐за	 экономического	 кризиса.	
В	это	время	Добужинский	получил	приглашение	работать	
в	Литовском	государственном	театре,	в	конце	1929	года	он	
покинул	Париж	и	переехал	в	Каунас.	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Илл.	17.	11,	rue	Jules	Chaplain		

Здание,	где	находилась	Художественная	школа		
Сухотиной‐Толстой,	2022	



  322

Сын	 М.	 Добужинского	 Ростислав	 остался	 в	 Париже.		
В	 1934	 году	 он	 переехал	 на	 улицу	 Эрнест	 Крессон	 (rue	
Ernest	Cresson),	где	прожил	больше	60	лет.	В	его	кварти‐
ре	неоднократно	останавливался	и	М.	Добужинский,	ко‐
гда	 приезжал	 в	Париж.	Жили	Добужинские	 в	 доме	№11	
на	5‐м	этаже	(илл.	18).		

	

	
Илл.	18.	11,	rue	Ernest	Cresson	—	
парижский	адрес	Добужинских	

с	1934‐го	по	2000	год,	2021	
	

В	 1935	 году	 М.	 Добужинский	 переехал	 в	 Лондон	 и	
время	 от	 времени	 возвращался	 в	 Париж.	 Среди	 город‐
ских	зарисовок	этого	периода	интересен	«Сад	Тюильри»	
(илл.	 19).	 На	 рисунке	 изображена	 статуя	 «Нил»	 работы	
итальянского	 скульптора	 Лоренцо	 Оттони.	 Сейчас	 она	
сильно	повреждена	и	не	доступна	для	обозрения,	но	со‐
хранилась	парная	к	ней	скульптура	«Тибр»	Пьера	Бурди‐
ка	(Pierre	Bourdict,	1688–1690),	установленная	на	другой	
стороне	дорожки.	
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Илл.	19.	М.В.Добужинский.	Сад	Тюильри	(статуя	«Нил»),	
1935,	частное	собрание	/	Статуя	«Тибр»,	2021	

	

В	1947	году	М.	Добужинский	провёл	во	Франции	почти	
7	 месяцев,	 живя	 в	 ближнем	 пригороде	 Париже	 Медоне.	
Большинство	 его	 работ	 этого	 периода	 связаны	 с	 Бельвю‐
Медоном,	но	есть	и	парижский	рисунок,	выполненный,	ве‐
роятно,	на	 зелёной	 эспланаде	 авеню	Обсерватории	 (Jardin	
des	Grands	Explorateurs).	

	

	

Илл.	20.	М.В.	Добужинский.	Пейзаж,	Париж,	1947,	
частное	собрание	/	Авеню	Обсерватории,	2021	

	

В	 августе	1957	года	в	Париже	была	 сделан	фотопорт‐
рет	М.В.	Добужинского,	оказавшимся	последним	(илл.	21).	
Художник	запечатлён	в	момент,	когда	он	отбирает	работы	
для	 перевоза	 в	 Америку.	 Среди	 них	—	 эскиз	 декорации		
к	опере	Чайковского	«Пиковая	Дама»	с	изображением	Зим‐
ней	 канавки	 в	 Петербурге.	 По	 всей	 видимости,	 эта	 фото‐
графия	была	сделана	в	квартире	Ростислава	Добужинского	
на	улице	Эрнест	Крессон.	



  324

	
	

Илл.	21.	М.В.Добужинский,	1957		
(из	книги	«Воспоминания	о	Добужинском»,		

ред.	Г.И.Чугунова,	«Академический	проект»,	1997)	
	

Мстислав	Валерианович	Добужинский	скончался	в	Нью‐
Йорке	20	ноября	1957	года.	Согласно	его	последней	воле	Рос‐
тислав	Добужинский	перевёз	прах	отца	в	Париж	и	захоронил	
на	 русском	 кладбище	 в	 Сент‐Женевьев‐де‐Буа.	 Позже	 здесь	
упокоился	и	сам	Ростислав	Мстиславович,	его	мать	Елизаве‐
та	Осиповна	и	жена	Лидия	Николаевна	(илл.	22).	

	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	

	
Илл.	22.	Последний	приют	Добужинских	на	русском	
кладбище	Сент‐Женевьев‐де‐Буа	под	Парижем,	2021	
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МУЗЫКАЛЬНЫЕ		
СТРАНИЦЫ	
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Амината	АЛЕНСКАЯ	
Парижанка	 русско‐малийского	 происхождения,	 Ами‐

ната	Аленская	окончила	Консерваторию	им.	Чайковского	в	
Москве,	 Католический	 Институт	 в	 Париже	 и	 Сорбонну.	
Концертантка,	 педагог,	 музыковед	 и	медиатриса	 в	 облас‐
ти	культуры,	 она	выбрала	 своей	 главной	специальностью	
камерную	музыку	 и	 вокальное	 сопровождение.	 Выступает	
во	Франции	 и	 за	 границей.	 Основной	 репертуар	—	 русский,	
французский	и	немецкий.	Опытный	преподаватель	форте‐
пиано,	 она	 проводит	 регулярно	 конференции	 по	 Истории	
Философии	музыки.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

РЫЦАРЬ	ДУХА		
И	ПРОПОВЕДНИК	МУЗЫКИ	

	
«Сложность,	разрешающаяся	в	простоту,	

равно	как	и	простота,	заключающая	в	себе	по‐
тенцию	сложности,	—	добро».		

Николай	Метнер	
	

Николай	Карлович	Метнер	(1879–1951)	—	композитор	
и	 пианист	 эпохи	 Серебряного	 века	—	 явление	 исключи‐
тельное,	 ещё	 недостаточно	 раскрытое	 и	 осознанное	 рос‐
сийским	 и	 мировым	 музыкальным	 сообществом.	 Родился	
Метнер	в	Москве	 (отец	—	Карл	Петрович	Метнер,	мать	—	
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Александра	Карповна	Гедике).	С	1892	по	1900	год	Николай	
Метнер	учился	в	Московской	консерватории.	Окончил	её	с	
золотой	 медалью.	 Бесконечным	 странствием	 стала	 его	
жизнь:	 с	1921	года	—	Германия;	 затем	—	Франция,	позже,	
после	 блистательного	 успеха	 в	 Лондоне	 в	 1928	 году	 его	
Второго	 концерта	 для	 фортепиано	 с	 оркестром	 (1920–
1927)	—	Великобритания.	

Выходец	 из	 немецкой	 протестантской	 семьи,	 Нико‐
лай	Карлович	уже	в	 сознательном	возрасте	принял	пра‐
вославие.	 Его	 крестил	 в	 1936	 году	 в	 Лондоне	 о.Сергий	
Булгаков.	На	могиле	Метнера	под	Лондоном	на	кладбище	
в	Хендоне,	на	надгробном	камне	начертана	выдержка	из	
Евангелия	 от	 св.	 Иоанна	 (15–5):	 «Без	 мене	 не	 можете	
творити	ничесоже».		

Как	проходил	творческий	процесс	у	композитора	и	ка‐
кой	была	его	личность?		

Современник	Рахманинова	и	Скрябина,	Метнер	верил	
в	единый	разум	музыки,	и	её	музыкальный	Логос	позволял	
ему,	как	Баху	и	Бетховену,	обращаться	к	«духовной	мысли»	
человека,	ибо	«	истинное	призвание	музыки	не	развлекать,	
не	 рассеивать,	 а	 привлекать,	 собирать,	 гипнотически	 со‐
средоточивать	чувства	и	мысли	слушателя».		

Свою	 композиторскую	 деятельность	Метнер	 понимал	
как	 служение:	 работал	 он,	 как	 бы	 мучительно	 вспоминая	
то,	что	ему	привиделось,	считая,	что	нельзя	ни	одной	ноты	
выдумать,	 это	 означало	 бы	 солгать.	 Он	 стремился	 к	 про‐
стоте,	которая	не	терпит	ни	«сочинительства»,	ни	«хозяй‐
ничанья».		

Его	«лебединой	песней»	является	фортепианный	Квин‐
тет,	 который	 он	 писал	 на	 протяжении	 всей	 своей	 жизни	
(1904–1948).	 Подобный	 случай	 «долгого	 созревания»	 по‐
казателен	в	том	смысле,	что	Николай	Карлович	долго	вслу‐
шивался	 в	 себя	 и	 ждал,	 «пока	 это	 не	 приходило	 само,		
и	причём	совершенно	ясно	и	определённо».	Его	жена	Анна	
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Михайловна	 свидетельствует:	 «Когда	 я	 его	 спрашивала,	
почему	он	ещё	не	возвращается	к	материалу	Квинтета,	то	
Николай	Карлович	отвечал:	«Не	смею».		

Чем	же	являлась	музыка	для	Метнера	и	какими	были	
их	задушевные,	интимные	отношения?		

Основную	 часть	 критики	 современного	 искусства,	 а	
также	свои	размышления	о	предвечных	основах	музыки	и	
её	 фундаментальных	 законах,	 Метнер	 изложил	 в	 своей	
книге	 «Муза	 и	мода»,	 опубликованной	 в	 1935	 году	 благо‐
даря	поддержке	Рахманинова.	Вот	что	он	пишет	в	ней:	«Ко‐
гда‐то	прозвучавшая	в	мире	первая	песня	оставила	в	душе	
человеческой	единый	«живой	звук»,	и	звук	этой	песни	стал	
исходной	точкой	для	 согласования	между	 собой	всех	дру‐
гих	 звуков.	 Звук	 стал	 для	 нас	 живым	 символом	 единства		
и	 простоты.	 В	 нём	 как	 бы	 заключена	 вся	 сложность,	 всё	
разнообразие	человеческих	песен».		

Метнер‐проповедник	 «поёт‐говорит»	 то	 деликатно		
и	нежно,	то	разверзая	небеса	громовыми	раскатами	грозо‐
вых	 баталий,	 то	 нисходит	 в	 кипящую	 бездну,	 чтобы	 при‐
звать	 её	 к	 спасительному	 просветлению	 (недаром	 велика		
в	его	творчестве	роль	тональности	До‐мажор!).		

Мощь	его	композиторского	дара	основана	на	вере,	по‐
зволившей	ему	отобразить	не	только	молитвенные,	глубо‐
ко	внутренние	 состояния	человеческой	души,	но	и	клоко‐
чущие	 волны	 эпохальных	 событий.	 Он	 пишет	 брату	 Эми‐
лию:	«Нехорошо,	когда	художник	теряет	веру	в	искусство.	
Я,	например,	понимаю	только	такую	веру	в	Бога,	когда	че‐
ловек	духом	своим	его	совершенно	отчётливо	осязает,	а	не	
признаёт	 его	 только	 как	 какую‐то	 заоблачную	 идею.	 Так	
же	худохник	должен	верить	и	в	искусство».		

Музыку	выводил	он	из	своего	духовного	мира,	черпал	
вдохновение	 из	 глубин	 собственного	 существа:	 «Музыка	
всегда	 казалась	 мне	 духовным	 даром,	—	 писал	 он	 в	 июне	
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1951	года	в	одном	из	своих	последних	писем	о.	Георгию	Се‐
рикову,	—	она	одна	(в	особенности	в	юности)	меня	образо‐
вывала	и	спасала».		

С.	Рахманинов,	изучавший	произведения	Метнера	с	ка‐
рандашом	в	руке,	настолько	насыщенными	и	новаторски‐
ми	они	были,	говорил	во	время	их	встречи	в	Париже	в	1921	
году:	 «Вы,	 по	 моему	 мнению,	 самый	 великий	 композитор	
нашего	времени».		

Несмотря	на	долгие	 годы	эмиграции,	Николай	Карло‐
вич	—	глубоко	русский	композитор.	«Россия	каким‐то	вих‐
рем	хлынула	на	меня,	и	я	не	могу	ничего	сделать»,	—	ска‐
зал	он	о	своей	Сонате‐Эпике.	«Душа	его	пела	родные	по	ду‐
ху	 русские	 песни»,	—	 свидетельствует	 Анна	 Михайловна.	
Он	создал	с	1904	по	1932	годы	38	миниатюр‐сказкок;	напи‐
сал	сотню	песен	и	романсов	на	стихи	Пушкина	и	Лермон‐
това,	Тютчева	и	Фета,	но	также	Гёте	и	Ницше.		

Композитору	 были	 чужды	 эгоистические	 интересы,	
приземлённые	 склоки,	 борьба	 за	 власть,	 порождённая	
стремлением	 к	 славе.	 Метнер	 тонко	 чувствовал	 глубин‐
ные	 процессы	 современности.	 «Теперь	 дошло	 до	 того,	—	
пишет	он	философу	Фёдору	Степуну,	—	что	и	в	искусстве,	
и	в	политике	из	произвольного	порядка	 (представителя‐
ми	 которого	 являются	 Шёнберг,	 Пикассо,	 современные	
диктаторы)	 рождается	 хаос,	 тогда	 как	 должно	 быть	 на‐
оборот	—	чтобы	из	хаоса	рождался	непроизвольный	поря‐
док».	 Композитор	 демонстрирует	 абсолютную	 свободу	
духа.	Вольная	жизнь	души	и	сердца,	вот	это	и	есть	«Живая	
Традиция».	 Такая	 жёстко	 занятая	 позиция	 не	 могли	 не	
вести	к	большому	одиночеству,	практически	к	«музыкаль‐
ному	 отшельничеству»	 Метнера.	 Одиночество‐страдание	
глубоко	роднит	Метнера	с	Людвигом	ван	Бетховеном.	Об	
особом	 отношении	 русского	 композитора	 к	 Бетховену	
свидетельствует	 тот	 поразительный	 факт,	 что	 «Метнер	
всю	жизнь	считал	себя	его	(Бетховена)	учеником:	в	16	лет	
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он	 играл	 «Аппассионату»	 графу	Шереметьеву,	 а	 в	 67	 лет	
записал	её	на	грампластинку.	По	признанию	композитора,	
сыграть	 «Аппассионату»	—	 это	 то	 же	 самое,	 как	 сыграть	
«Гамлета»	или	«Короля	Лира»,	а	весь	цикл	сонат	Бетхове‐
на	 Метнер	 уподоблял	 «Евенгелию	 от	 музыки»,	 которое	
продолжал	изучать	всю	жизнь»1.	

Николай	 Карлович	Метнер	 призывает	 человека	 к	 не‐
обходимому	духовному	пересмотру	своих	душевных	актов	
и	 уходу	 в	 живую	 глубину	 своего	 существа.	 В	 наше	 время	
интерес	к	его	творчеству	неуклонно	растёт.		

		
	
	

                                                 
1	Н.В.	Безручко.	Наследие	Н.К.	Метнера,	Русский	путь,	2009.	С.	214.	
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Светлана	ЭЛЛИОТ		
Родилась	на	Кольском	полуострове.	Во	Франции	с	1983	

года.	Член	Союза	журналистов	России.	Магистр	музыкове‐
дения,	 переводчик,	 культуролог,	 независимый	 исследова‐
тель.	Основная	тема	—	русско‐французские	связи	XIX	века.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ИЗ	ИСТОРИИ	СОЗДАНИЯ		
ОПЕРЫ	«ЕВГЕНИЙ	ОНЕГИН:		

ПЕРЕПЛЕТЕНИЕ	ЛИЧНОГО	И	ТВОРЧЕСКОГО	
В	ЖИЗНИ	ЧАЙКОВСКОГО		

	
В	 1870‐е	 годы	Чайковский	 испытывает	 необычайный	

творческий	 подъём:	 пишет	 оперы	 «Опричник»	 и	 «Кузнец	
Викула»,	музыку	к	драме	Островского	«Снегурочка»,	балет	
«Лебединое	озеро»,	Вторую	и	Третью	симфонии,	фантазии	
«Франческа	да	Римини»,	«Ромео	и	Джульетта»,	«Буря»,	Пер‐
вый	фортепианный	концерт,	Вариации	на	тему	рококо	для	
виолончели	с	оркестром.		

В	конце	1876	года	произошло	очень	важное	событие		
в	его	судьбе:	знакомство	с	Надеждой	фон	Мекк.	Она	была	
богата	 и	 покровительствовала	 молодым	 музыкантам.	 Её	
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муж,	миллионер	Карл	фон	Мекк,	умер	за	несколько	меся‐
цев	 до	 начала	 её	 дружбы	 с	 Чайковским.	 Симфоническая	
фантазия	 «Буря»	по	Шекспиру	поразила	 её	 дыханием	 ге‐
ниальности,	и	меценатка	испытала	нечто	вроде	сильней‐
шего	духовного	потрясения.	Композитор,	написавший	эти	
волшебные	звуки,	стал	для	неё	рыцарем	света.	29	сентяб‐
ря	1877	года	она	пишет	ему:	«Я	берегу	Вас	для	того	искус‐
ства,	 которое	 я	 боготворю,	 выше	 и	 лучше	 которого	 нет	
для	меня	ничего	на	свете».	Нужно	не	забывать,	что	в	сере‐
дине	70‐х	годов	Чайковский	часто	бывал	обруган	безапел‐
ляционной	 критикой.	 Восторг	 и	 преклонение	 умного		
и	 осведомлённого	 в	 искусстве	 человека,	 каким	 была	 На‐
дежда	 Филаретовна,	 оказались	 для	 композитора	 сказоч‐
ной	живой	водой,	тем	более	что	её	прямая	натура	не	при‐
знавала	лести	и	фальши.	

Весной	 1877	 года	 у	 Чайковского	 появляется	 желание	
написать	 новую	 оперу,	 и	 он	 долго	 выбирает	 сюжет.	 Пётр	
Ильич	пишет	критику	В.	Стасову:	«Мне	нужен	такой	сюжет,	
в	 котором	преобладал	бы	один	драматический	мотив,	на‐
пример,	 любовь».	В	те	же	весенние	месяцы	певица	Елиза‐
вета	Лавровская	предлагает	ему	написать	оперу	на	сюжет	
«Евгения	 Онегина».	 «Мысль	 эта	 показалась	 мне	 дикой,		
и	 я	 ничего	 не	 отвечал,	—	 делится	 он	 с	 братом	 Модестом		
в	письме	от	18	мая,	—	потом	увлёкся,	побежал	отыскивать	
книгу	Пушкина,	с	трудом	нашёл,	отправился	домой,	прочёл	
с	восторгом	и	провёл	совершенно	бессонную	ночь,	резуль‐
татом	которой	был	сценарий	прелестной	оперы	с	текстом	
Пушкина».		

Чайковский	выбрал	узловые	сюжетные	линии	романа	
из	7	картин,	дающие	представление	о	поворотных	момен‐
тах	 в	 судьбе	 главных	 героев.	 1)	Вечер	 в	 доме	Лариных	и	
первая	встреча	Татьяны	с	Онегиным;	2)	Ночной	разговор	
Татьяны	с	няней	и	её	письмо	к	Онегину;	3)	Суровая	отпо‐
ведь	 Онегина	 в	 саду;	 4)	 Именинный	 бал	 у	 Лариных	 и	
вспыхнувшая	ссора	между	Ленским	и	Онегиным;	5)	Дуэль	
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и	смерть	Ленского;	6)	Новая	встреча	Татьяны	с	Онегиным	
в	петербургском	 «высшем	 свете»:	 7)	Последнее	драмати‐
ческое	свидание.		

Сцены	в	сценарии	ложились	на	музыку	естественно	и	
давали	последовательное	развитие	романтической	линии.	
Герои	пушкинского	романа	 становились	для	композитора	
реальными	 лицами.	 Позже	 он	 признавался,	 что	 полюбил	
Татьяну	беспредельно,	поэтому	холодный	и	бессердечный	
Онегин	стал	ему	глубоко	неприятен.	

В	судьбе	Чайковского	в	то	же	время	происходит	роко‐
вое	событие:	он	женится	на	Антонине	Милюковой,	бывшей	
студентке	 Московской	 консерватории,	 которую	 встретил	
всего	лишь	один	раз	в	гостях	у	её	брата	в	Москве	в	мае	1872	
года.	В	апреле	1877	года	он	получает	страстные	любовные	
послания	от	Антонины.	«Я	был	как	в	бреду,	—	признавался	
он	позже	Надежде	фон	Мекк,	—	мне	представилась	трудная	
альтернатива:	 или	 сохранить	 свою	 свободу	 ценою	 гибели	
этой	девушки	или	жениться.	Я	не	мог	не	избрать	последне‐
го».	 Этот	 опрометчивый	 поступок	 композитор	 совершает,	
пытаясь	избежать	 ошибки	Онегина.	Женитьба	 гнетёт	 его.	
Надежда	Филаретовна	приходит	на	помощь:	компенсирует	
расходы	на	откуп	от	жены	и	на	бегство	за	границу,	залива‐
ет	 потоками	 сердечных	 слов	 его	 смущение	 и	 раскаяние.	
Благодаря	ей,	Чайковский,	окрылённый	вновь	обретённой	
свободой,	продолжает	работать	над	оперой	в	России,	затем	
в	Швейцарии,	Италии	и	Франции.		

В	то	же	время	он	сочиняет	4‐ю	Симфонию,	«посвящен‐
ную	лучшему	другу»	—	баронессе	фон	Мекк.	Премьера	«Ев‐
гения	Онегина»	 состоялась	 17	марта	 1879	 года	 в	Москов‐
ской	 консерватории.	 Дирижировал	 Н.	 Рубинштейн.	 Неве‐
роятный	 успех	 «Евгения	 Онегина»	 некоторые	 музыкаль‐
ные	критики	объясняют	внутренним	состоянием	компози‐
тора,	в	котором	он	находился,	сочиняя	бессмертную	оперу,	
насыщенную	огромной	творческой	силой,	любовью	к	жиз‐
ни,	но	при	этом	связанную	с	настроениями	разочарования	
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и	смятения,	которые	он	сам	переживал.	Вскоре	с	большим	
успехом	оперу	ставят	на	сценах	Большого	театра	в	Москве	
в	1881	году	и	три	года	 спустя	в	Мариинском	театре	в	Пе‐
тербурге.	Ещё	при	жизни	композитора	она	идёт	на	сценах	
Праги	и	Гамбурга.		

Чайковский	был	убеждён,	что	его	опера	годится	лишь	
для	малой	сцены.	Как	же	он	ошибался!	Его	творение	про‐
должает	 и	 по	 сей	 день	 завоёвывать	 театральные	 сцены	
разных	континентов	планеты.		

Особую	роль	в	 знакомстве	 с	 оперой	в	Европе	оказали	
гастроли	Большого	театра	в	Париже	в	конце	1969	—	начале	
1970	года.	Дирижировал	М.	Ростропович.	Опера	была	запи‐
сана	на	известной	фирме	Le	Chant	du	Monde.	В	XXI	веке	поя‐
вилась	 гениальная	постановка	 оперы	Дмитрия	Чернякова	
на	Новой	сцене	Большого	театра	России	(1	сентября	2006	
года).	Спектакль	стал	самым	обсуждаемым	оперным	собы‐
тием	на	долгие	годы.	31	декабря	2020	года	опера	Чайков‐
ского	в	постановке	Дмитрия	Чернякова	покоряет	венского	
слушателя.		

Сочинение	 оперы	 «Евгений	 Онегин»	 сопровождалось		
в	 личной	 жизни	 Чайковского	 с	 важными	 событиями:	 на‐
сыщенной	перепиской	и	материальной	помощью	меценат‐
ки	Надежды	фон	Мекк	и	тяжким	испытанием	—	женитьбой	
на	 Антонине	 Милюковой.	 Трагическая	 женитьба	 помогла	
Петру	Ильичу	глубоко	проникнуть	во	внутренний	мир	пуш‐
кинских	героев,	понять	изнутри	их	чувства	растерянности,	
волнения	и	отчаяния.		
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Флориан	ВУТЕВ		
Флориан	 Вутев	—	 известный	 переводчик	 русской	 по‐

эзии	 во	 Франции.	 Родился	 в	 Болгарии.	 Начинал	 профессио‐
нальную	деятельность	как	артист	балета	Оперы	Варны	и	
Лейпцигской	Оперы.	Затем	обосновался	во	Франции.	Изучал	
русский	язык	и	литературу	в	 университете	Кана	и	 в	Сор‐
бонне.	 С	2012	 г.	публикует	переводы	произведений	русскоя‐
зычных	классических	и	современных	поэтов,	в	т.ч.	«Евгений	
Онегин»	А.С.	Пушкина	(2012;	2022);	«Федра»	М.И.	Цветаевой	
(2020);	 «Сборник	 стихов»	 Н.С.	Гумилёва	 (2021);	 «Метамор‐
фозы,	 девушки,	 цветы»	 Е.М.	Белавиной	 (2018).	 Многократ‐
ный	лауреат	 конкурсов	 перевода.	 В	2023	г.	Флориан	Вутев	
избран	Президентом	жюри	конкурса	перевода	поэзии,	орга‐
низованном	ассоциацией	Pen	Club	(Париж).	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

ОБ	ОПЕРЕ	«ЕВГЕНИЙ	ОНЕГИН»		
ЧАЙКОВСКОГО	И	РОМАНЕ	ПУШКИНА	

	
Роман	Пушкина	в	стихах	«Евгений	Онегин»,	который	

многие	 русские	 знают	 почти	 наизусть,	 довольно	 плохо	
или	 совсем	 не	 известен	 нерусскоязычной	 французской	
аудитории.	Большинство	отвечает:	«Что	это?	Стихи?	Нет,	
спасибо!»		

Однако	 слышны	голоса	меломанов:	 «О,	письмо	Татья‐
ны,	мелодия	Ленского	перед	дуэлью,	великолепная	полька	
в	начале	последнего	акта	оперы...	Это	так	красиво,	так	ро‐
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мантично!»	 Элитным	 кругам	 посчастливилось	 познако‐
миться,	по	крайней	мере,	с	сюжетом	и	персонажами	одно‐
именной	оперы	Чайковского	благодаря	преодолению	язы‐
ковых	барьеров	в	лирическом	искусстве	и	универсальному	
языку	музыки.		

Однако	 корректура	 «Евгения	 Онегина»	 Чайковского,	
верна	 ли	 она	 роману?	 И	 если	 композитора	 можно	 упрек‐
нуть	в	некоторых	вольностях,	допущенных	с	пушкинским	
шедевром,	до	какой	степени	такое	позволительно?	Нужно	
заметить,	что	перевоплощение	романа	в	оперу	вписывает‐
ся	в	тонкий	культурный	феномен,	происхождение	которо‐
го	основывается	на	древнем,	как	мир,	соперничестве	между	
двумя	музами:	Каллиопе,	музе	эпической	поэзии	и	Евтерпе,	
музе	музыки.		

Роман	 Пушкина	 остаётся	 огромным	 культурным	 на‐
следием,	по	отношению	к	которому	каждое	новое	поколе‐
ние	позиционирует	себя	с	этической,	политической	и	соци‐
альной	точек	зрения.	Во	Франции,	из‐за	особенностей	сти‐
хотворного	 перевода,	 он	мало	 известен	и	 остаётся	 в	 тени	
оперы,	 которую	 публика,	 почти	 полностью	 утратив	 лите‐
ратурные	ориентиры,	обожает.	И	всё	же	не	будем	забывать,	
что	 пушкинский	 роман	 в	 стихах,	 вдохновивший	 Чайков‐
ского,	 ярко	 отмечен	 поэтическим	 искусством.	Поэзия	 с	 её	
ритмической	структурой,	краткостью	и	эмоциональностью	
напоминает	 музыку,	 которая	 также	 пробуждает	 чувстви‐
тельность	 души	 и	 разжигает	 огонь	 воображения.	 Очаро‐
ванный	 красотой	 пушкинских	 сторф,	 составляющих	 при‐
мерно	 две	 трети	 либретто	 оперы,	 композитор	 оставляет		
в	стороне	проблемную	сложность	романа	и	сосредотачива‐
ется	на	трёх	его	основных	темах	—	любви,	смерти	и	фату‐
ма.	Мягкость	и	глубина	лиризма,	а	также	сила	и	интенсив‐
ность	пафоса,	делают	оперу	Чайковского	пересказом	рома‐
на,	не	редуктивным,	а	скорее	избирательным	и,	по‐своему,	
верным	пушкинскому	прочтению.		
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Большая	заслуга	оперы	Чайковского	заключается	в	том,	
что	она	дала	западной	публике	почувствовать	«вкус»	пуш‐
кинского	шедевра,	в	том	числе	и	во	Франции.		

Как	 и	 все	 музыкальные	 «метаморфозы»,	 корректура	
«Евгения	Онегина»	в	стиле	Чайковского	не	раскрывает	до	
конца	 секрет	 её	 непреходящего	 успеха,	 даже	 если	 нельзя	
забывать,	 что	 вольный	 дух	 гения	 позволяет	 отклоняться	
от	оригинала.		

	
Перевод	с	французского	Светланы	Эллиот		
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ИНТЕРВЬЮ		
С	ФЛОРИАНОМ	ВУТЕВЫМ		

	
23	 ноября	 2022	 года	 в	 музее‐квартире	 Марины	 Цве‐

таевой	 в	 Ванве	 у	 Флорана	 Дельпорта	 состоялся	 вечер	 по	
случаю	 публикации	 «Евгения	 Онегина»	 на	 русском	 и	 фран‐
цузском	языках	в	блестящем	переводе	Флориана	(Цветоли‐
на)	 Вутева,	 артиста	 балета	 и	 виртуозного	 переводчика.	
Пользуясь	этим	случаем,	 я	 смогла	взять	интервью	с	Фло‐
рианом	для	Альманаха.		

Елена Улиссова-Пианко 

	
Расскажите,	 пожалуйста,	 о	 себе.	 Есть	 ли	 внутренняя	

связь	между	Вашей	прежней	профессией	артиста	балета	и	
настоящей?	

	
Я	 сказал	 бы,	 что	 именно	 моя	 прежняя	 профессия	

танцовщика	 является	 моей	 «настоящей»	 профессией,		
в	смысле	«подлинной»,	«действительной»	—	то	есть	про‐
фессия	 по	 призванию,	 которую	 избрал	 я	 сам	 и	 которой	
посвятил	больше	тридцати	лет	своей	жизни.	А	что	каса‐
ется	моей	настоящей	профессии,	в	смысле	«теперешней»,	
то	у	меня	такой	нет,	поскольку	я	просто	ушёл	на	пенсию	
четыре	года	назад.	Отмечу,	кстати,	что	после	конца	моей	
артистической	 карьеры	 я	 должен	 был	 переустроить	
свою	профессиональную	жизнь	и	изучал	русский	язык	на	
университете	в	Кане	и	в	парижской	Сорбонне,	после	чего	
принуждён	 был	 менять	 много	 профессий,	 но,	 к	 сожале‐
нию,	ни	одна	из	них	не	была	связана	с	искусством	или	с	
русским	 языком.	 А	 перевод	 русской	 поэзии	на	француз‐
ский	—	 это	 просто	 духовная	 потребность	 для	меня,	 лю‐
бимое	занятие	в	часы	досуга.	Я	всегда	переводил,	но	ни‐
когда	не	публиковал.	Слишком	поздно,	лишь	только	ко‐
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гда	мне	 было	 уже	 больше	 пятидесяти	 лет,	 начали	 печа‐
тать	мои	переводы	и	теперь	 сотрудничаю	с	издательст‐
вами	 и	 с	 частными	 авторами.	 Можно	 сказать	 всё‐таки,	
что	 есть	 наверно	 какая‐то	 неведомая	 связь	между	моей	
прежней	 профессией	 танцовщика	 балета	 и	 моей	 сего‐
дняшней	 переводческой	 деятельностью.	 Говорят	 обо	
мне,	что	я	прежде	танцевал	ногами,	а	теперь	танцую	сло‐
вами.	 Добавлю,	 что	 в	 двух	 случаях	 делал	 и	 делаю	 это	
сердцем	и	душой.		

	
Почему	Ваш	выбор	пал	на	русских	поэтов?	

	
Потому	что	они	принадлежат	не	только	русскогово‐

рящим	народам,	но	и	всему	миру.	Красота	их	творчества	
должна	быть	доступной	всем	читателям.	

	
Привлекла	 ли	 Вас	 особенно	 музыкальность	 русского	

языка?	

	
Музыкальность	русского	языка	—	неотъемлемая	со‐

ставляющая	русской	поэзии,	 она	неразрывно	 связана	 со	
звонкостью	и	магией	русских	 стихов.	Многие	 специали‐
сты	считают,	что	ритмы	русского	стихосложения	нельзя	
воспроизвести	 на	 французском	 языке.	 Поэтому	 и	 часто	
переводят	русскую	поэзию	в	прозе.	А	 это	больше	не	по‐
эзия	—	это	пересказ	поэзии.	По‐моему,	переведённые	по‐
этические	произведения	должны	остаться	 художествен‐
ными	 произведениями,	 сохранившими	 и	 изящество	
формы,	и	богатство,	 глубину	 содержания.	Вместе	 с	риф‐
мами	и	с	ритмом	я	стараюсь	воссоздать	не	только	лексико‐
синтаксические	характеристики	текста,	но	и	его	дух,	ды‐
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хание	его	автора	и	все	веяния,	которые	в	нём	улавлива‐
ются,	весь	аромат,	который	в	нём	струится.		

 
Как	мне	известно,	Вы	занимаетесь	поэтами	Золото‐

го	и	Серебряного	века.	Чем	вызван	этот	выбор?	

	
Они	увенчаны	лаврами	бессмертия.	Их	продолжают	

читать	 сто,	 двести	 лет	 позже.	 Они	 оставили	 нам	 в	 на‐
следие	 образцы	 творческого	 совершенства,	 к	 которым	
каждое	 новое	 поколение	 должно	 беспрестанно	 возвра‐
щаться.	

	
Переводите	ли	Вы	 современных	 поэтов?	 Если	 да,	то	

кого?	

	
Да,	 я	 переводил	 поэтические	 сборники	 Екатерины	

Белавиной,	Валерия	Жигунова,	Софи	Богарне	и	Греты	Чес‐
новицкой.	

	
Мне	 кажется,	 что	 Вы	 не	 переводите	 прозу.	 Однако	

ведь	 есть	 авторы,	 стиль	 которых	 поэтичен.	 Например,	
Иван	Тургенев	или	же	Иван	Бунин.	Проза	Вас	меньше	при‐
влекает?	

	
Бывает,	 я	 перевожу	 и	 прозу.	 Переводил,	 например,	

некоторые	из	драматических	произведений	Ренаты	Лит‐
виновы.	Я	вовсе	не	оспариваю	поэтичность	стиля	знаме‐
нитых	прозаиков.	Но	я	чувствую	себя	как‐то	неловко,	ко‐
гда	перевожу	прозу,	сколько	бы	она	ни	была	поэтичной.	
Щепетильные	требования	точности	при	переводе	прозы	
лишают	 меня	 той	 свободы,	 которую	 даёт	 мне	 перевод	
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поэзии.	 Это	 моя	 стихия,	 перед	 которой	 вся	 томитель‐
ность,	 все	 сомнения,	 все	 опасения	 исчезают,	 и	 остаётся	
только	 удовольствие.	 Поэтому	 и,	 может	 быть,	 считают,	
что	мои	переводы	сделаны	не	для	специалистов	и	фило‐
логов,	а	для	удовольствия	читателя.	

	
Вы	уделяете	много	времени	работе	со	студентами	и	

выступлениям	 на	 коллоквиумах.	 Что	 привлекает	 Вас		
в	педагогической	деятельности?	

	
Меня	 действительно	 часто	 приглашают	 на	 конфе‐

ренции,	на	презентации,	на	семинары	и	на	коллоквиумы	
в	 Москве,	 в	 Париже,	 в	 Кане,	 в	 Страсбурге,	 в	 Лионе...	 Но		
я	 никогда	 не	 был	 преподавателем	 русского	 языка	 и	 не	
работал	со	студентами.	Поэтому	и	не	знаю,	был	ли	хоро‐
шим	педагогом.	Притом	в	переводе	поэзии	нет	«золотых	
правил»,	универсальных	методик	и	строго	научных	кон‐
цепций.	Надо,	конечно,	владеть	чужим	и	родным	языка‐
ми	на	высоком	университетском	уровне,	но	этого	совсем	
не	достаточно.	Нужны	также	беспредельная	любовь	к	по‐
эзии,	 огромное	 терпение	 и	 вера	 в	 то,	 что	 невозможное	
станет	возможным.		

	
Мой	последний	вопрос:	пишете	ли	Вы	стихи?	

	
Нет,	 стихов	 не	 пишу	 и	 никакой	 нужды	 в	 том	 не	 ис‐

пытываю.	Очень	рано	я	перестал	рифмовать	вздохи	моих	
первых	 любовных	 увлечений	 и	 осознал,	 что	 гораздо	 за‐
манчивее	повторять,	не	ставши	плагиатором,	то,	что	уже	
другие	 сказали	 на	 чужом	 языке,	 к	 тому	же	 так	 красиво,	
так	 гениально,	 что	 нельзя	 не	 попробовать	 перевести.	
Умение	 переводить	 стихи,	 может	 быть,	 тоже	 талант	 и	
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особое	 призвание,	 подобные	 тем,	 в	 которых	 нуждается		
и	 артист	балета,	 танцующий	 с	мастерством	и	наслажде‐
нием	 чужие	 хореографии,	 без	 притязаний	 на	 созидание	
своих	 собственных	 хореографических	 шедевров.	 Тут	 и	
прячется,	 наверно,	 тонкая	 связь	 между	 прошлым	 и	 на‐
стоящим	моей	жизни.	

	
Интервью	у	Флориана	Вутева	взяла	Елена	Улиссова‐Пианко	
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